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্পীশ্নভ্লন্ম আ্ুক্মাল্ স্মজ্ম্মচ্ল্তি 


৩9৪ বা 
এজন স্িগ মতজুক্লদ্কাক্ এএ 


প্রকা*ক-_উ্রীনুধীরচজ্দ মজুমদারঃ বি, এ 
প্রো এস, সি, মজুমদার এগ কোং 
১৪৪-বি, রসা কোড 
কলিকাতা--৯৬ 


৮ গ্রস্থকব কনক সবস্থত স" রক্ষিত 


৮ 


পিত্ত সপ লু বগ 


কাক্ন ১৩৫৫ সঙ্ল 


পাশ োল্ উমা 


মুদ্রাকর-স্্রীন্বিকেজ্জলাল নিশ্বাস বাইপাস, 
ইত্ডিয়ান ফোটে এনগ্রেভিং কো লিঃ ভিন্দুস্বান বুক বাই গা 


২১৭ন* কর্ণ ওগ্ালীশ ইট, কলিকাতা ১২১ লি, লেক রোড, কলিকা; 


প্রচ্ছাদপ্াটি 


প্রেসবুরো 
৫০1১ ক্যান পট, কলিকাত! 


এমাভুদেবীর 


৮০ ্নত্ভি- 


নে! 


প্রায় ছিন বছর আগে নববধ গল্প-সঞ্চয়ণে এ উপন্তাসখানি 
লবপ্রথ্ বেরিয়েছিল পদপবনি নামে। ছখন জানতাম না এ-নামে 
আর একথানি বই বৃহ আগেই চাপ। হয়েছে | এবারে ভাই এব 


সি 


নান পরিবর্তন করলাম! উপন্ান লেখার এই আমার প্রথম চেষ্ট 


ভবু€ যে এতবড একখানা বই লিখতে সাহস করেছিলাম দে শিবু 
আমার অরুর্িম বন্ধু শ্শানুপ্রলাদ লঙ্বরের অপরিসীম আগ্রহ 
“উতসাতের জোবে। শুধু মার মুখের কথায় মামুলী কতজ্ছঞহা। 
জানালে তার সম্বন্ধে কিছুই নল হয় না, সুতব।ং সে চেষ্টা থাক। 

আরও একটি বন্ধুর কথ। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে যনে আসে খণ 
মামার তাব কাছে অল্প নয়। তিনি এ-গ্রন্ের মুদ্রাকর শ্রদ্ধের 
ীযুত দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস । বইয়ের স্থানে স্থানে তার বসজ্ঞ আলোচনা 
আমার লেখায় অনেকখানি সাহাঘ করেছে, একথা স্বীকাব করতে 
আমার কুগ্ঠী নেই । 


৩ধ। ফান্জধন, ১৩৫৫ সাল 
১৪৬-বি, হরিশ মুখাজি কোড গ্রস্থন্কান্ 
ভবানীপুর, কলিকাত]। 


সর শসা 2 


ূ ক ্ (.. শৈশ 
খ্যাা খ্যাত 


(৯) 


নিছক বাক্তিগত ভালো-লাগাব কণ্টিপাথরেই একদিন 
তাকে যাচাই করে নিয়েছিলাম । তাই, কতটুকু তার নিখাদ 
সোনা, সে বিচার আজাব যারই হোক্‌, আমার নয়। 

স্খ-দ্ুথ হাসি-কান্নার মধা দিয়ে জীবনের প্রায় সব কটা 
দিনই ত পার হয়ে এলাম। চলার দুর্গম পথে বাঞ্ছিত 
মবাঞ্কিত কাতো লোক ভিড় করে এসেছিল, সহজ সাংসারিক 
নিয়মে একে একে আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে । তাদের 
ধরে রাখবার না ছিল গরজ, না ছিল জোর। জীবনে বড় 
হবার স্বপ্প দেখেছিলাম : কিন্তু সাধনায় ছিল সংশয়, ছিল 
প্রচুর প্রতিবন্ধক । তাই ত স্বপ্নই আমার জীবনে অচল হয়ে 
বইল। তাই আজ নিরলম্ব ব্যর্থ জীবনের বিবর্ণ দিনগুলির 
কথা মনে করতে গিয়ে অজ্ঞর হাহাকার করে ওঠে ; সব্বন্থ 
হারানোর বিপুল রিক্তভার চাপে বুকের স্পন্দন থেমে যায়। 
কিন্তু সে কথা থাক। বৈচিত্রাহীন জীবনের উপেক্ষিত 
ভীরাক্রাস্ত ইতিহান-'সে একান্ত আমার । 


২. রক্তরাগ 


কিন্তু তাকে মামি আঁজও ভূলতে পারিনি, অগণিত 
মানবাত্বার মর্মভেদী আর্তনাদ যাকে পথের ধুলায় নামিয়ে 
এনেছিল,-.-যার নাতিদীথ জীবনের পটভূমিকায় জীবন-দেবতা 
স্বহস্তে অগ্নি-অক্ষরে লিখে দিয়েছিল অতাচারের বিরুদ্ধে 
বিপ্রবীর আপোধহীন সংগ্রামের সঙ্কেত-লিপি । সার্থক তার 
নাম, উদয়ভান্ু । 

তার চলে যাওয়ার দিনটি কি-ই যে মনে পড়ে! তাইত 
আমার এ ছুঃসাহস। যার সবট্রুকৃই চোখে দেখা যায় না, 
ঘাকে জানতে হয় শুধু অস্তরের অগ্রভৃতি দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, 
কালির আচড়ে তার কতটকুই বা! ধরা দেবে? তবু তার কথা 
লিখতে বসেছি । কারণ, সে ত শুধু আমারই নয়, সে ষে 
সার! দেশের সম্পদ্‌। 

তার সাথে আমার প্রথম পরিচয় আামারই জীবনের 
অবিশ্মরণীয় এক লজ্জার কাহিনী আশ্রয় করে। 

সে দিন." আবণের বর্ধণ-ক্ষান্ত অপরাহ্ধ। যুক্ত বাতায়ন- 
পথে অস্তাচলগামী নুধ্যের সোনালী রশ্মি এক ট্ুক্‌র! প্রাণ- 
খোলা মিষ্টি হাসির মত ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে । মন 
খুশীতে চঞ্চল হয়ে উঠলে। | নাঃ) এমন পরিবেশে ঘরে থাকা 
চলবে না । কি যে ছ্বরদ্ধি হল, বললাম, ভারি মিষ্টি রোদ 
উঠেছে রে! ভাবছি, দক্ষিণেশ্বরের বাগানটা ঘুরে আসব একবার । 

নামটা যেই উচ্চারণ করা, অমনি লঙ্কল্প স্থির হয়ে গেল; 
কিন্ত নয়, যাওয়া চা-ই । 


রক্তরাগ ৬ 


এই ষে দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে যাওয়া, এ আমার বহুদিনের 
অভ্যাস। শুধু অভ্যাস নয়, নেশা । এ নেশায় যিনি 
আমাকে দীক্ষিত করেছিলেন, তিনি ময়ুরাক্ষবাবু ; আমার 
বোন কৃষ্তার অগাধ এশ্বধ্যের একমাত্র তত্বাবধায়ক । আঠারো 
বছরের মেয়ে কৃষ্ণাকে সংসারে একা! ফেলে যে দিন অযুতাশ্ম 
বাবু অকস্মাৎ পরলোকের যাত্রী হলেন, সে দিন পিছনে পড়ে 
রইল তার কয়েক কোটী টাকার ব্যাস্ক ব্যালান্স, আর সেই 
বিশাল সম্পদের . কলঙ্ক-ইতিহাস। দূর আত্মীয় কিংবা 
মনাত্ীয়,। অনেকেই সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন নিংন্বার্থ 
মঙ্গল কামনার মুখোস পরে । ঘরে বাইরে মায়া-কাঙ্নার বান 
ডেকেছিল সে দিন। সে ছুধ্যোগের ঘনান্ধকারে বৃদ্ধ ময়ূরাক্ষই 
শক্ত হাতে হাল ধরেছিলেন । অপরের. অলক্ষ্যে নিজের চোখ 
ছু'টি মুছে নিয়ে কষ্চার মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন, এমন ক'রে ভেঙ্গে পড়লে ত চলবে না ম|। 
ওঠো, উঠে বস। ভারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, দেখ 
ত মা, কে এসেছে ? 

কৃষ্ণা আচলে চোখ ঢেকে শুয়েছিল। বৃদ্ধের কথায় মুখ 
ফিরিয়ে বললে, এসেছ অরূপদ। ? 

ছোট্র ছুটি কথা । এর বেশী সে কিছুই বলতে পারে নি। 

সগ্ঠ পিতৃশোকাতুরা কৃষ্ণার সেচাহনি আমি আজও ভুলিনি। 

আজ নিঃশংসয়ে জানি, সেদিন সে দৃষ্টিতে কতখানি নির্ভর, 
কতখানি নিশ্চিন্ত আরাম লুকান ছিল৷ 


৪ রস্তরাগ 


ময়ুরাক্ষবাবু আজ বেঁচে নে । আমার মাথায় নিঃশকে 
কঠিন দায়িত্বের বোঝা! চাপিয়ে দিয়ে তিনি প্রতুর অনুগামী 
হয়েছেন। কিন্তু একথাও থাক। বা বলছিলাম.....-দক্ষিণে- 
স্বরে সেই বেড়াতে যাওয়া । 

কৃষ্ণা আমার কথায় সায় দিয়ে বললে, তাই চল । সারাটা 
দিন ঝির্ঝিরে বৃষ্টি, কি যে বিশ্রী লাগছে-_। গ্যারেজ থেকে 
নিজেই গাড়ীখানা বের করে নিয়ে এলাম। চালচলনে 
ইতিমধ্যেই খানিকটা অভিজাত হয়ে পড়েছি । এ দ্র্বলতার 
জন্য কৃষ্ণাকে দায়ী করতে পারলেই হয়ুত খুশী হতাম, .কিস্ত 
সেত মিথা। কথা । কুফা উপলক্ষা মাত্র, নইলে আমি ত 
জানি, ভোগ-বিলাসের এ তুর্বার আকধণ থেকে পরম 
উদাসীন্যে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখবার রক্ষা-কবচ 
নিয়ে আর যে-ই হোক, আমি অন্ততঃ জন্মাই নি। 

আজ একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই, আমি সে দিন 
সত্যই ভয় পেয়েছিলাম । দক্ষিণেশ্বরের বাগান বাড়ীতে এসে 
পড়েছি । সামনেই গঙ্গা, তর্‌ তর্‌ করে বয়ে যাচ্ছে। লোকজন 
বড় বেশী নেই । ধীরে ধীরে নর্দীর কিনারায় এসে দাড়ালাম 
মাঝে মাঝে ছু' একখানি বড় নৌকা পাল তুলে চলে যাচ্ছে অনেক 
দূর দিয়ে, তালে ভালে মাঝিদের দীন়্টানার শক কানে জাসে। 
মাথার ওপর দিয়ে একবাক বুনো হ্বাঁজ উড়ে গেল। ন্ৃয্য 
দিগন্ত রেখায় নেমে এসেছে । ঠিক' এইখানে, এমনি সময়ে 
'আত্যগামী এ সুর্যের সাথে আমার বনুকালের মিতালি । হয়ত 


রক্তরাগ ৫ 


এ আমার সংস্কার: তবু স্পষ্ট অন্তভব করতে পারি, এখানে 
এলে মনটা কেমন নিস্প্হ হয়ে পড়ে। সংসারের একঘেয়ে 
কোলাহল আর স্বার্থের সংঘাত অর্থহীন মনে হয়। সমস্ত 
সত্বা কি এক ব্যাকুল আগ্রহে প্রণাম হয়ে কার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে। | 

কতক্ষণ এমন ভাবে ্াড়িয়েছিলাম জানি না, চেয়ে দেখি 
কৃষ্ণা কখন এসে আমার গা ঘেসে বসে আছে । তার মুখের 
দিকে চাইলাম, কিন্তু অস্পষ্ট আলোতে বিশেষ কিছু দেখা 
গেল না। 

কি মনে হল, হেসে বললাম, জানিস বোন, এখানে 
এলে আমি একেবারে বদলে যাই । ভাবি, কাজ কি জঞ্জাল 
বাড়িয়ে! একা মান্রষ, যে দিকে খুশী চলে যাই, যেমন 
পূশী থাকি, কিস্ত-_- . 

.-পকিস্তু, কি অরূপদা" ? কৃষ্ণার কণ্ঠস্বরে অভিমানের স্পষ্ট 
গাভাস পেয়ে কথার শেষটুকু বলতে ইচ্ছা হল না; 
একেবারে অন্ত প্রসঙ্গে এসে পড়লাম । অসহায়ের মত মুখ 
করে বললাম, কিন্ত'--এ ঘষে ভারি মুস্কিল হল! কলেজের 
মেয়ের ধরেছেন, তাদের কোন্‌ এক পরম শ্রদ্ধেয় দাদা, 
পলিটিক্যাল সাস্পেক্ট, পাঁচ বছর আন্দামানে কাটিয়ে সম্প্রতি 
কোলকাতায় ফিরে এসেছেন। ভার , অভিনন্দন সভায় 
আমাকে নাকি কিছু বলতেই হবে । 

কষা মুহ্কণ্ঠে বললে, বেশ ত, যাও না। 


৬ রক্তরাগ 


কথায় কথায় দু'জনে এগিয়ে চলেছি । বেশ একট রাত 
হয়েছে । মন্ধকারে যতদূর সম্ভব কৃষ্ণার মুখখানা ভাল করে 
দেখে নিলাম । নাঃ, পরিহাস নয়। সে তবে সতাই 
বিশ্বীদ করে আমি ও-ধরণের সভায় বক্তুতা করতে পারি ? 
আশ্চর্য্য ! বললাম, “যাও না" ত বলবিই, তোর আর ভাবনা 
কিং কিন্ত রাজনীতির গোলক ধাধায় ঢুকে ভয়ে যখন 
মুখের কথা বন্ধ হয়ে যাবে, তখন ভোর দাদা বলে, আমার 
মৌনতাকে পাণগ্ডিতা বলে কেউ তুল করবে না। তখন ? 

এমন ভাবে প্রশ্ন করলাম যে কৃষ্ণা হেসে ফেললে, বললে, 
তুমি কি ভাব বলত মরূপদা; সতা গোপন করতে চাও 
কর। তা! বলে রাজনীতি তোমার মাথায় আসে না, এ 
আমাকে বিশ্বাস করতে বলচ £ এক ফোটা মেয়েরা যা পারে, 
তুমি পাবে তাতে ভয় ! 

রীতিমত গম্ভীর হয়ে বললাম, থামলি যে? বল না 
আরও কিছু ! অনেক দিন এমন করে কেউ প্রশংসা করে নি। 

কৃষ্ণা ক্ষুপ্র কণ্ঠে বললে, নিন্দা কি প্রশংসা জানিনে, তবে 
তুমি যা" বলতে চেয়েছিলে সে একথা নয়। 

গাড়ীর প্রায় কাছে এসে পড়েছি । রাত্রির গাঁট অন্ধকারে 
পথঘাট অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । পথচারিদের দ্রুত চলমান মৃত্তি 
কচিৎ ছুঃএকটি চোখে পড়ে । 

দরজ। খুলে কৃষ্ণাকে ভিতরে বসিয়ে স্বয়ং চালকের আসনে 
বসতে যাচ্ছি, হঠাৎ পিছন থেকে এক অপরিচিত রুক্ষ কণ্ঠে 


রক্তরাগ ণ 


আদেশ হল, পর্ঠাডান, ঢু'একটা কথা বলব আপনাকেশ। 
ভয়ানক চমকে উঠলাম । চেয়ে দেখি, স্থাট পরা দু'জন যুবক 
অতান্ত কঠিন ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে । 

আতঙ্কে দেহের সমস্ত স্্ায়ুগুলো সংকুচিত হয়ে গেল। 
কে এরা? কিচায়? নিঃশব্দ দাঁড়িয়ে রইলাম । 

হঠাৎ লোক ছুটির মধ্যে একজন এগিয়ে এসে আমার 
হাত চেপে ধরলে । উঃ! সে কি ভয়ঙ্কর চাপ। ভার 
মুঠোর মধো আমার ডান হাতের আন্গুলগুলে। যেন ভেঙ্গে 
ছুমাড়ে গেল। 

লোকটা বললে, বোধ হয় বুঝতে পারছেন, জোর করলে 
স্ববিধে হবে না? আই টেল্‌ ইয়ু টু ষ্ট্যাণ্ স্টীল অন্‌ পেইন 
অব ডেথ,। 

লোকটা আমার হাত ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে গেল কৃষ্ঠার 
দিকে। 
 কুষ্জা আর্ভম্বরে চীংকার কারে উঠল-_“উ-উ-উ:! 
আামাকে মেরে ফেলো তোমরা" 

ঠিক সেই মুহূর্তে যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা যেমনি 
অ'প্রতাশিত তেমনি বিস্ময়কর 

দেখি, পৃরো। পীচ হাত লম্বা এক মনুস্বমূত্তি আততায়ী 
যুবক ছ"টিকে ছু'হাতে শৃহ্ে তুলে বিষম ঝাকুনি দিচ্ছে_“হঠাৎ 
এ সখ হল কেন সাহেব? আঁ? একেবারে পুরোদস্তর 
শাড ভেঞ্চার !” 


৮ রক্তরাগ 


তারপর মদ্ধচেতন যুবক দুটিকে মাটিতে আছন্ডে কেলে 
মুড কঠিন কণ্ে ধমক দিয়ে বললে, যা 1.5. 

বাপ ।! কি গন্তীর আওয়াজ! এমন গভীর বগম্বর 
জীবনে এ প্রথম শুনলাম । যুবক ত'টির কথা ভার না-ই 
বললাম। আস্তে আন্তে গায়ের রলো ঝেড়ে হঠাৎ তারা 
উদ্ধশ্বাসে ছুটে গেল ঘন অন্ধকারের জাড়ালে। 

ভয়ে মুচ্ভিত প্রায় কুষ্ণার দিকে চাইলাম, গাব কোনে 
দু'হাতে মুখ গুজে সেস্তব্দ হয়ে বসে জাছে । এতক্ষনে মুখ 
ফিরিয়ে পরিপূর্ণ দষ্টিতে আাগন্থাকের দিকে তাকালাম । কৃতি 
তায় আমার সমস্ত স্তর ভার উঠিল! মানে মান বললাম, 
“ভগবান, ভুমি আছ।' কিন্ত আমাদের এ বন্ধুটিকে এখন ও 
ধন্যবাদ দেওয়া হয় নি। ভাবচি, কি বলে আবন্তু করা যায়। 
হঠাৎ আগন্তকের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, ভডায়েরী লেখেন 
তো ? না লিখলে আক্ত থেকে স্ুক্ক করবেন । ». রঃ 

ভারপর এক মুহর্ধ চুপ ক'রে থেকে বললে, ছিঃ! এট 
সাহস নিয়ে আসেন আভিজাত্যের নখ নেটাতে £ বান্‌, 
এবার উঠে পড়ন ত। 

একট বিরক্ত হলাম । বললাম, “স্বীকার না কারে 
উপায় নেই আপনি শক্তিমান । কিন্তু সেই জোরে দুর্ববলকে 
উপহাস করার অধিকার জন্মায় জানতাম না। তা ছাড়া, 
জানেন আপনি,” ইক্গিতে, লজ্জায় ও অপমানে আনতমুখী 
কৃষ্ণাকে দেখিয়ে বললাম, “এঁর সাথে আমার সম্বন্ধ কি?” 


রক্তর।গ ৯ 
না জনিলেত আন্দাভ করা শন নয়, পকেটে হাত 
পুরে সিগারেট বেব করে লিয়ে আমার দিকে একটা এগিয়ে 
দিয়ে বললে, কফ ইয়ু ডোণ্ট, মাই, আভাস আছে 
নিশ্চয়ই ? 
স্বভাবতঃ আমি ভাভদ্র নই | কিন্তু মানের মধাটা 
জ্বাল! করছিল, বল্লাম, ধন্যবাদ, এখন দরকার নেই । 
ভার মুখের দিকে কিন্তু জোর ক'রে চাইতে পারছিলাম 
না। পরাজয়ের লকজ্জাকর গ্রানি আমার সমগ্র চেতনা 
শাচ্ছন্ন করে দিয়েছিল | 
আগন্তক দেশলাই জ্বালিয়ে নিজের সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে 
বললে, কারও বাক্তিগত সম্বন্ধ নিয়ে আমি মাথা ঘামাই 
নে। তারপর সিগারোটে একটা লম্বা টান দিয়ে বললে, 
আচ্ছা, নমস্কার। 
ক্ষিপ্র পদে সে এগিয়ে গেল । একবারও পেছনে চাইলে না, 
অপেক্ষা করলে না একটি মুতুর্তও আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় । 
শুধু এক নিমেষের জন্তাই তাকে দেখেছিলাম । তবু সেই 
নিমেষের দেখা মুখ আমার মনে বন্ুদিন স্পষ্ট হয়ে ছিল। ভয় 
নেই, সে মুখের বর্ণনা দিতে গিয়ে নিজের অক্ষমতা প্রমাণ 
করব না। শুধু তার কথা ভাবলেই মনে হয় যেন, দর 
অতীতের কোনও নিপুণ ভাস্কর তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত দরদ 
দিয়ে সে-মুখের প্রতিটি রেখা একে দিয়েছিল; চোখের 
দৃষ্টিতে দিয়েছিল বজের অমোঘ শক্তি। সে মুখ সুন্দর 


ঞে 


তখনও 


১০ রক্তরাগ 


কি কুৎসিত এ প্রশ্ন কোন দিন মনে গসে নি; সে 
মুখ অপুর্ব ! 

বাড়ী ফিরবার পথে কৃষ্ণা শুধু একটিবার মুখ তুলে বললে, 
ওকে অমন শক্ত কথাটা না বললেও পারতে অরূপদা ! 
ঠিক এই কথাটাই আমিও ভাবছিলাম । যার পায়ের ধুলো 
মাথায় নেওয়া উচিত ছিল, মাহত পৌরুষের মিথা অহস্কারে 
ভাঁকে বুথাই অপমান করলাম । উত্তরে একটা কথাও বলতে 
পারিনি, বলবার কি-ই বাছিল। তারপর--.--, | 

বহুদিন তার সন্ধান করেছি, সম্ভব অসম্ভব সমস্ত যায়গায় 
ছু'টি সতর্ক চোখের তীক্ষ দৃষ্টি সঙ্তাগ করে রেখেছি | কিন্ত 
দেখা পেলাম যে দিন, তখন এ ঘটনার স্মৃতি ম্লান হয়ে এসেছে ; 
অতিক্রান্ত হয়েছে দীর্ঘ তিনটি বছর । 

সে যে দিনের পর দিন আমাদেরই এত কাছে ঘুরে বেড়াত 
একথা সে দিনই প্রথম জানতে পেলাম | শুধুই জানতে 
পেয়েছিলাম তা নয়, ভার সতা পরিচয়ের আভাস পেয়ে- 
ছিলাম । ঘটনা এমন কিছু নয়, তবু এত সহজে সে কথ। 
বল! যায় না। কারণ, সেত সহক্ত মানুষ নয়। সে বহুর 
মধ্যে একক সে অদ্বিতীয় । অলঙ্কাবে সাজিয়ে, উপমা 
দিয়ে তাঁকে বোঝার 'এমন বস্তু আজও ত চোখে পড়ল না। 

তাই ত আজ তার কাহিনী বলতে গিয়ে দীর্ঘ পথ 
পিছিয়ে যেতে হবে। একের পর এক দীর্থ দশ বছরের 
প্রতিদিন, প্রতিটি মৃহুর্থের স্মৃতির পাতা ছুয়ে ছুয়ে পৌছতে 


রক্তরাগ ফা জা 
তবে এইট মহানগরীর উপকঞ্জে, এক প্রাসাদোপশ গটালিকার 


বতিপ্রণাঙ্গণে, ঝাপমী ভরুমীদ্র হাত্য-মুখবিত মোহময় এন 


সন্ধার উন্মন্ত বাার়ণতলে ! সে দিনত 


(২) 


জট নিলের মালিক শা ন্ত্র্দরবাবুর গ্রহে উচ্ছল যৌবানের 
জায়ার এপেছে। ভার সযত্ব-সঞ্চিত সম্পদের একমাএ 
উত্তরাধিকীরিণী কন্যা ইভার আজ বিংশতিতম জন্মদিন । 
অনভাস্ত চোখের সম্মুখে সহসা এই উৎসব রজনীব যবনিকী। 
টান্বালিত হলে দৃষ্টি-বিভ্রম ঘটাই স্বাভীবিক । মানে হয়, 
পুরাকালের কোনো দিগ্িজয়ী সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্র থেকে এইমাত্র 
ফিরে এসে মপারিষদ দরবার-কক্ষে প্রবেশ কারোছেন। 

প্রকাণ্ড হলঘরের স্থানে স্থানে মীজান চারখান। ক'রে 
চয়ার, আর একখানা! ভিম্বাকৃতি মেহগনি কাঁগের টেবল্‌। 
টেবিলের উপর ছোট ছোট ফুলদানীতে নানা জাতের যটন্ত 
ফুল,...যুঁই, মল্লিকা, গোলাপ, রজনীগন্ধা । স্থুবেশা পরি- 
চারিকা ক্ষণে ক্ষণে পিচ কিরির'সাহাযো ছিটিয়ে দিচ্ডে আতর 
আর স্তগন্ধি জল । 

হলের ঠিক মাবখানটিতে বসে আছে ইভা । আর, তাকে 
ঘিরে নান। বয়সের নর-নারীর অশ্রীস্ত কোলাহল. 'মধুলোভী 
অন্ধ স্তাবকের অবিরাম কলগুঞ্জনের মত। ঘরের এক প্রান্তে 


১২ রক্তরগ 
আজিকাঁর এই বিশেষ দিনটির জন্য নিম্মিত একটি নাতিবহৎ 
রূপমঞ্চ । 

অতিথিদের সাদর ভাহবান জানাতে একটানা বেজে 
চলেছে পুরবীর নরম মিঠে স্থুর। ঘরের স্থানে স্থানে লাল, 
নীল, সবুজ, আলোর ঢেউ। সমস্ত মিলে এক বিস্ময়কর 
অদ্ভুত ইন্দ্র্গালের স্ষষ্টি হয়েছে । ঠিক এইখানে, উৎসবের 
প্রথম অধ্যায় স্রু | লীবে ধীরে যবনিকা সরে গেল। মঞ্চের 
উপরে স্বচ্ভ তরল শন্ধকার ' দুরে দেখা যায় নীল উজ্জ্বল 
আকাশ । নীলাভদ্রাতি সন্ধা! তারাটি স্পষ্ট ভেসে উঠেছে, 
আশে পাশে ইতস্তত; ছড়িয়ে আছে আরও অসংখা নক্ষত্র । 
ভারুণোর কলকাকলী সংযত আগ্রহে স্তব্ধ হয়ে আছে | 

সহসা অন্তরাল হ'তে অতি মধুর মপ্জীর ধ্বনি এগিয়ে এসে 
মঞ্চের ঠিক নাঝখানটিতে থেমে গেল। অভিভূত দর্শকের 
চোখের সুমুখে ধীনবে-ধীরে স্পষ্ট ভয়ে উঠল আলিঙ্গনরত 
একটি ন্খী দম্পতি । মার কয়েক মুতষ্ক তারা নিশ্চল হয়ে 
রইল , তারপর আঅকম্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল তাদের সুগঠিত 
সবল পেশীগুলো । পায়েপায়ে বেজে উঠল নৃপুর। আয়ত চক্ষুর 
বিলোল কটাক্ষ ছড়িয়ে দিল স্ষষ্টির আহবান । শুভ দেহের 
লীলায়িত সঞ্চালনে টাদ্দেল হল পপ্রেয়সীর (প্রথম চুশ্বানের মদিরতা । 

বিলিতি ইঞ্জিনিয়ার অরুণ ইভার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
অনুচ্চ কনে বললে, তোষামোদ নয়, সন্ভাই আপনার এ 
পরিকল্পনার বলিষ্ঠত! আমাকে মুগ্ধ করেছে । 


বণ্জরাগ ১৩ 


প্রত্যুন্তরে ইভ। মুত্র হাসলে শুধু, লক্ষা তার স্থির হয়ে 
আছে নিপুণ শিল্পী দুটির আবেগচঞ্চল দেহে । নাচের ছন্দ 
তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে ।  সন্ধ্যাতারা উঠে এসেছে 
আকাশের মাঝখানে ;: পশ্চিম দিগান্ দেখা দিয়েছে এক 
ফালি চাদ। 

শুধু ইভা নয়, তার বিশিষ্ট বান্ধবী রেব', বীথি, চিত্রা 
সকলেই স্মন্দরী। এদের, এই রূপসী মেয়েদের অতি- 
সান্নিধোর প্রশ্রয়ে অরুণকুমারের অত্প্ত কামনা আরো নিবিড় 
হয়ে উঠেছে । 

হঠাৎ মঞ্চের রূপালী আকাশে কালো মঘের সঞ্চার 
হল। ন্বতা-্চঞ্চল প্রণয়ীযুগল মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
দাড়াল; নিষ্ঠুর সেই কালো মেঘের দিকে হানলে বাঁকা 
ভুরু । তাদের মনেও বুঝি মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এলো! 
সহসা কড় কড় করে বজপতনের শক হল। শাণিত 
ভরবারির মত বিদ্যুৎ চমকে গেল আকাশের এক প্রাস্তু থেকে 
অন্ত প্রান্তে । দম্পতির বানুবন্ধন শিথিল হল। পুরুষ ছুটে 
গেল উন্মাদের মত মঞ্চের বাইরে বজ্র আহ্বানে সাড়া দিতে । 
একবার ফিরে চাইলে না; দেখলে না, তার ফেলে-যাওয়। 
অভিমানিনী প্রিয়ার তনু দেহ কী অপরিসীম বাথায় বারংবার 
শিউরে উঠছে। 

নৃত্যাভিনয় শেষ হল, কিন্তু সকলেই নিব্বাক। ক্ষণ- 
পৃর্ব্বের মুহুত্বগুলি এখনো তাদের মনে সজীব হয়ে আছে। 


১৪ রক্জরাগ 


ঘটনার এই মন্টস্কদ পরিসমাপ্তি তাদের ভাব-বিলাসী মানে 
নিক্ষরণ আঘাত দিয়েছে । 

ইন্ভার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে অরুণ 
অদ্ধোন্ষট কণ্ে বললে, কি নিষ্ঠুর আপনার কল্পনা! এমন 
করে হতা। করলেন এদের পরম মুহুষ্ভটিকে ? 

এবারে€ ইভার মুখে ঈষৎ হাসি ফুটে উঠল। ধীরে 
ধীরে বললে, সতাই. অতান্ত নিষ্ঠুর । কিন্তু কল্পনাটা আমার 
নয়; এ জ্ঞাত নাটাকার আমারই মাষ্টার মশাই, নাম 

ক্ষমা করবেন, মিস্‌ চাটাজি । আপনার শিক্ষাকের 
অসধ্যাদ। করতে চাইনে । ভার. রস-বোধের পরিচয় পেয়েছি, 
নাম জানবার কৌতুহল নেই । 

ইভা এই খোচাট্রকু ফিরিয়ে দেবার লোভ সামলাতে 
পারলে না, বললে, নেই নাকি ? আশ্চযা! আমি ভেবেছিলাম-- 

_আপনি উপহাস করছেন! অরুণ কণস্বরে কিছুটা 
গান্তীধ্য মিশিয়ে বললে । 

_কে? মামি £ উপহাস করব আপনাকে! বাপরে ! 
যে সুক্ষ বিচার-বুদ্ধির পরিচয় দিলেন এক্ষুণি,-সহস। যেন 
প্রতিপক্ষের ছু'গালে চড় দিয়ে ইভা সমস্ত আলোচনার মুখ 
বন্ধ করে দ্িল। মঞ্চের তরল অন্ধকার এতক্ষণে অপসারিত 
হয়েছে | এনারে সব কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়। 

বীরে ধীরে প্ল্যাটফর্মের মাঝখানে এসে দাড়াল একটি 
ক্ষীণজীবী তরুণ । রোগা, ফ্যাকাশে রং একমাথ রুক্ষ চুল 


রক্তরগ ১৫ 


সাবধানে ব্যাক্ব্র্যাশ. করা । বেশভৃষা ও চেহারায় প্রায় 
মেয়েদের কাছ ঘেসে গেছে। 


ইভা উঠে দাড়িয়ে বললে, আপনারা সবাই বোধ করি 
একে চেনেন না; তাই ছৃ'এক কথায় সামান্ত একটু 
পরিচয় দেব। 
তরুণ ঈষৎ হেসে নিবীধা ভঙ্গীতে স্থির হয়ে দাড়াল । 
“ইনি অতি-আধুনিক গগ্য-কবি বিরহী মহলানবীশ | 
একেবারে আনকোরা একটি নতুন লেখা এনেছেন আপনাদের 
শোনাতে”: ইভা বসে পড়তেই দর্শকদের মধ্য থেকে 
একটা চাপা হাসির মুদ্ু গুঞ্জন শোনা গেল, শুরু হল 
তরুণ কবির কাব্যালাপ : 
“__হে রৃতি-বিলাস' 
শাওনের খলুক শত্বরী ছায়ে 
উদ্দোষ্ট হোলো কি তব 
ঘন স্মরাসব ? 
শ্রাস্ত বুঝি হে লমক. 
প্রকৃতি-জস্তনে ? 
কেন চেয়েছিলে তবে লঘবী লগ্নিকার 
শশ্ম ললনের ? 
সে কি শুধু আক্ষালন, শুধু অভিনয় ?৮-:. 
এখানে এসেই মনে হল, অদমা কান্নার উচ্ছাস 
কবির কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে এসেছে। 


১৬ রক্তরগ 


অনেকেই কবিতার অর্থ বুঝতে পারলে না; সুতরাং ঘন 
ঘন হাততালির বাহবা দিয়ে রচনা-কৌশলের মান-রক্ষা 
করলে । কিন্তু গোল বাধাল প্রবল দার্শনিক সমাধি পাল। 
বলল, নায়মাত্বা বলহীনেন লা, একথা ভূললে চলবে না 
ইভ] দেবী! কথার মালা গেঁথে অমন ছিচকাছ্বনি আনার 
পক্ষে সন্ত করা কঠিন। অনুমতি করেন তো এর যোগা 


প্রত্যত্তর দিই । 
_-৫না, না, আপনি দয়া কোরে চুপ করুন!” সম্মিলিত 
প্রতিবাদ জানাল মেয়েরা। এমন অপরূপ সন্ধাটি 


কলহের কালে ছায়ায় তারা নষ্ট হত দেবে না। 

অরুণ এতক্ষণ কথা বলতে না পেরে হাপিয়ে পড়েছিল, 
এবার স্থযোগ বুঝে ইভাকে লক্ষ্য করে বললে, এক্স্কিউজ. 
মি, এটিকে কোথেকে ধরে আনলেন £ 

ইভা তার ভাবভঙ্গী দেখে বিরক্ত হয়েছিল, মৃদু 
হেসে বললে, প্রায় সবই ত এক জায়গার আমদানি! 
অরুণের মুখের উপর কে যেন চাবুক দিয়ে সবলে আঘাত 
করল। ক্রোধে ও.অপমানে তার সমস্ত মুখ টকটকে লাল 
হয়ে উঠল। জবাব সেও দিতে জানে । শুধু এদেশের কেন, 
দেশ বিদেশের অগ্স্তি মেয়ের সঙ্গে সে বন্ধুত্ব করেছে। কিন্তু 
এমন তিক্ত অভিন্ঞ্তা তার জীবনে এই প্রথম । 
কেন? কিসের এত অহঙ্কার; অরুণ নতমুখে স্তব্ধ 
হয়ে ভাবে। | 


রক্তরাগ ১৭ 


ইভা রূপবতী, প্রচুর তার এশ্বধ্য, উদ্ভিন্ন তার যৌবন । 
কিন্তু নিজেও সে তুচ্ছ নয়। বিদ্যা, রূপ, সম্পদ তারও কিছু 
কম নেই । তবে কিসের জোরে ইঈভার এত দর্প, এ নির্মম 
বিদ্রপ ? অরুণকুমার এ প্রশ্মের সমাধান খুঁজে পায় নখ। 
মন তার মেঘাচ্ছন্ন হয়ে রইল। হঠাৎ তার চিন্তার স্থৃত্র 
হারিয়ে যায়। 

“কাকে ধরে এনেছি, দেখ. ইভা”__রেবা কলকণ্ঠে সম্বর্ধনা 
জানাল । 

তারপর নবাগতা মেয়েটির হাত ধরে আদর করে বললে, 
এমন দেরী করে কেন এলে কুষ্ণাদি ? নাঁ--না--আর এখানে 
নয়, একেবারে এখানে গিয়ে বসো । বলেই ইঙ্গিতে মাঞ্চের 
একপ্রান্তে রক্ষিত অর্গানটা। দেখিয়ে দিলে । আমাকে লক্ষ্য 
করে বললে, দাড়িয়ে কেন অরূপবাবু, বন্থুন না? তারপর 
কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে মুহ হেসে বললে, ভরসা করে 
যেমন ছোটি বোনটিকে এক] ছাড়তে পারেন নি, তার শাস্তিও 
আজ পেতে হবে। 

ভেসে ফেললাম, বললাম--“অর্থাৎ”_-? 

“অর্থাৎ কুষ্জীদি ছাড় পাবেন রাত বারোটায়।” রীতিমত 
শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। রাত জাগা আমার ঞ্ররকেবারেই 
সহা হয় না। 

রেব! কিন্ত নিজের উৎসাহে বলে চলছে--“দেখুন না, 
এখন গাইবেন কৃষ্কাদি, তারপর হবে মিষ্টিমুখ'..তারপর--.” 


রঃ রক্তরাগ 


_ তারও পরে কিছু আছে নাকি? 

বাঃ! নিশ্য়ই আছে। তারপর আপনার কাছে 
আমর গল্প শুনব সবাই | 

সর্বনাশ ! এতলোকের মধো, আমাকেই শেষে গল্প 
বলতে হবে ? বললাম, রক্ষা কর রেবা। বার্কের ফরাসী 
বিপ্লবের ওপারে কাল নোট দিতে হবে, অথচ কিছুই তার 
এখনও তৈরী হয় নি। 

রেবা মুদু মু হাসছে । ভাবলাম, নাঃ, এ কৈফিয়ৎ তেমন 
জোরালো হল না। কিন্তু আর কিই বা বলা যায়! 

আপনি কেবলই এড়িয়ে যেতে গান, -- রেবা আব্দার 
করে বলল,_কিস্তু এই বলে রাখছি আপনাকে, পালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলে এখানেও আজ বিপ্লব শুরু হবে : তখন 
কিন্ত-_ হঠাৎ থেমে গিয়ে হেসে ফেলল, বলল, এসে 
কৃষ্ণাদি। | 

_-“কি করি বল তো অরূপদা ? আমার সব গানই 
তো! পুরোনো”, কৃষ্ণা কাছে এসে দাঁড়াল, “তা ছাড়া” 
'বেবাকে লক্ষা করে বলল, “জানই তো, এত লোকের মধো 
আমি গাইতে পারি নে।” 

উত্তর দিতে গিয়ে রেবা হঠাৎ থেমে গেল। চেয়ে 
দেখি প্রবেশ-তোরণের বাইরে দীড়িয়ে অতি দীর্ঘকায় এক 
বলিষ্ট যুবকের সঙ্গে ইভা কথা কইছে; কিন্তু এত আস্তে 
ষে অগ্ক কারও কানে তাঁর একটি কথাও পৌছয় না । 
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মিনিট দুয়েক তাদের দুজনে কি কথা হল। তার. 
পর সমাগত অতিথিদের লক্ষ্য করে ইভা বললে, ইনি 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী উদয়ভানু। আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ 
করতে এসেছেন। 

উদয়ভান্থ!!! উপস্থিত জনতার সম্রদ্ধ দৃষ্টি একযোগে 
যুবকের উপ্র নিবদ্ধ হল। শক্তিশালী এই তরুণ শিল্পীর 
সাথে কাহারও চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না, তাই বলে এ' 
নামটিও কেউ ভুলতে পারে নি। মাত্র দু'বছর আগে এর 
“কল অব্‌ থাগ্ডার* চিত্র প্রতিযোগিতায় সার বিশ্বে শীর্ষ 
গৌরব লাভ করেছে । 

তরুণ শিল্পী ততক্ষণে উঠে এসেছে মঞ্চের মাঝখানে । 
তার মুখের দিকে চাইতেই কিন্তু ভয়ানক চমকে উঠলাম, 
নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস হল না। কি এক 
অনাস্বাদিত অন্ৃভূতি আমার সমস্ত ন্নাযুগুলিকে প্রবল বেগে 
নাড়া দিয়ে গেল। মন ছুটে চলল তড়িদগতিতে পিছনের 
দিকে, দ্রত পার হয়ে গেল বিস্মৃতির গাঢ় কৃষ্ণচ্ছায়া, 
তিন বছর পুররের ভীতিবিহ্বল এক শ্রাবণ-সন্ধ্যার মুখোমুখি 
এসে থমকে দীড়াল। সন্তর্পণে কৃষ্তার গা ছুয়ে 
বললাম, কুফা, মনে পড়ে, দক্ষিণেশ্বরে সেই বেড়াতে 
যাওয়া ? 

_হ্ট্যা, কিন্তু কেন বল তা? বুঝলাম, হঠাৎ সেই 
বেড়াতে যাওয়ার সঙ্গে উপস্থিত কোন বস্তর যোগসূত্র 


5 ্ রক্তর 1 


খুজে না পেয়ে কৃষ্ণা নিশ্মিত হয়েছে। অনুচ্চ কণ্ঠে 
বললাম, কেন, তুই এখনও চিনতে পারিস নি ? 

কৃষ্ণার বিস্ময় আরও খানিকটা বেড়ে গেল। দ্রুত 
দৃষ্টিসধশালন করে এমন একজনকে খুজে বের করতে 
চাইল যাকে তার ইতিমধ্যেই চেনা উচিত ছিল, কিন্তু 
সন্ধানী চোখ তার বিফল হয়ে ফিরে এল। 

একটু কৌতুক অনুভব করলাম, বললাম, খুজে পেলি 
না তো। শোন, আমার মনে হয়ঃ আর মনে হওয়াই 
বা কেন, আমার বিশ্বাস এ প্রতিভাবান তরুণ শিল্পী সেদিন 
আমাদের বাচিয়েছিলেন | 

স্পষ্টই দেখতে পেলাম, আমার কথা শুনে কৃষ্ণা চমকে 
উঠল। কেমন একটা ন্বস্তি বোধ করলাম । আকস্মিক 
উত্তেজনায় বুকের ওপর এতক্ষণ যে অশ্বস্তির চাপ অনুভব 
করছিলাম, তাঁর ভার যেন অনেকখানি হাক্কা হয়ে 
গেছে। সহসা! মনে হল, কৃষক তো কই, সেই থেকে 
আর একটি কথাও বলেনি। কিছু বলতে যাব, হঠাৎ, 
তরুণ শিল্পীর ঠেঁট, ছুটি নড়ে উঠল। সত্যই, খেয়ালী 
বিধাতার সে যেন এক আশ্চয শ্যষ্ট্টি। মোহাবিষ্টের ন্যায় 
অবাক-বিম্ময়ে চেয়ে রইলাম। হৃদয়ের অস্তস্থলে 
সজাগ হয়ে রইল শুধু একখানি ভাব, একখানি 
স্সেহরোমল মন্ত্ভৃতি। এ যেন দুর শআতীতের কোন 
নিপুণ ভাঙ্কধ্যের প্রতীক, নিপীড়িত ধরিত্রী দুঃসহ 
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মন্বেদনায় আপন বক্ষম্পন্দনে নৃতন করে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করেছে। ্‌ 

জানি, সংসারে নিন্দ্ুকের দল আজও বেঁচে আছে । থাক্‌। 
তাদের পরমায়ু অক্ষয় হোক। আমি ভয় করি নে তাদের 
বাকা শাণিত হাসি, কিংবা স্পদ্ধিত কুটিল কটাক্ষ । আমি 
তো! তার চোখে দেখেছিলাম প্রতিভার দীপ্ত শিখা । তাকে 
একান্ত করে কাছে পেয়েছিলাম : পেয়েছিলাম বন্ধু বলে 
ভাববার, প্রাণ ভরে ভালবাসবার অধিকার । সে তো আর 
মিথো নয়! কিন্তু কেমন করে কি কথায় এসে পড়লাম... 

শিল্পী মুছ্ধ গভীর কে বললে, আমার ছোট্ট বোনেরা,__ 
তোমাদেরই এক বন্ধুর জন্মদিনে তোমাদের কাছেও ছৃ'একটা 
কথা বলবার লোভ ছাড়তে পারছি না। 

উৎসব, যে উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হোক, শুধু হাসি কৌতুক 
আার শীশ্বাধোৰ বিচ্গাপনেই যদি তার পরিসমাপ্তি হয় তো 
নিনান্ধঈ তা অর্থহীন হয়ে পড়ে। ঠিক এমনি আরো 
্'একটি গ্রীতি অন্বঙ্ান আমি দেখেছি । অথচ তার একটিও 
সার্থক হয়েছে বলে আমি ভাবতে পারিনি । হয়তো জানতে 
চা, কেন? আনন্দ করতে এসে. হাসিমুখে বিদায় নেওয়া, 
এই [তা ঢের। কিন্তু একথা কি একবারও তোমাদের 
মনে হয় না, - হাঁসির অজ্তুরালে কতো। অশ্রজল আত্ম-গোপন 
করে থাকে? বলতে পার এর ব্যতিক্রমও তো থাকতে 
পারে। কিন্তু সে যে পারে না এই সতা কথাটাই তোমাদের 
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যাচাই করে নিতে হবে । আমার তো মানে হয়, সহত্র তুলে 
ভর সংসারের পিছল পথে অসাবধানে চলতে গিয়ে মানুষ 
যতটুকু পায়, তার লক্ষগুণ হারিয়ে ফেলে । হারিয়ে ফেলে 
তার পাথিব সম্পদ নয়, হারায় নিজেকে । শুধু নিশ্চি্ত 
আরাম আর ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির পথ বেয়ে চুপি চুপি এগিয়ে 
আসে তার প্রতিভার মৃত্া,--তিল তিল করে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
মরে তার সহজাত অন্ুসন্ধিৎসা, জন্ম-যুহূর্তে রক্তের মধো যা সে 
বহন করে আনে। স্বেচ্চায় অপশম্বতার এ শধা-রচনা আমি 
সইতে পারি না। 

প্রয়োজনের বহু পূর্বেই ভোগের উপকরণ যাদের পুর্ণ হয়ে 
আছে তার! ভাগ্যবান । কিন্তু সঞ্চয়ের অহঙ্কার মানুষকে 
অস্বীকার করবে, রক্ত চক্ষুর অপ্রতিহত শাসন চলবে অকারণে, 
মুমূষ্ূুর মুখের অন্ন কেড়ে নিযে, এ নিয়ম কতকাল চলবে 
বলতে পার? 

গম্ভীর জল-কল্লোল যেন সহসা শান্ত হ'য়ে গেল। বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী উদয়ভান্ত ক্ষণকাল মৌন হয়ে রইল। তারপর 
ইভাকে লক্ষ্য করে বললে, মান্রষের জন্য এক ফোঁট। চোখের 
জল যদি দিতে না চাও দিও না, কিন্তু তার দুখ দেখে 
উপহাস করবার ছূর্ধ,দ্ধিকেও যেন কোন দিন প্রশ্রয় দিও 
না,_-তোমার জন্মদিনে এইটিই আমার একমাত্র আশীর্বাদ । 


উৎসব কক্ষ সম্পূর্ণ নীরব। উদ্দীপ্ত কামনার রথ হূর্বার 
পরিক্রমার মাঝামাঝি এসে যেন অকন্মাৎ অতলস্পর্শা গহবরের 
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মুখে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল। কি কথা বলতে চায় এ তরুণ 
শিল্পী? উতৎসব-রজনীর ভরা আনান্দের মাঝখানে এই কি 
তার যোগ্য আশীর্বাদ /+ এই একট প্রশ্ন সকলের মনে বার 
বার 'প্রতিধবনিত হচ্ছে । 

ছোট্ট একটি নমস্কার করে উদয়ভান্ু সংযত পদক্ষেপে 
মঞ্চের বাইরে এসে দাড়াল । তারপর কোন দিকে লক্ষা না 
করে সোজ! এগিয়ে গেল মিড়ির দিকে । 

যদিও অন্য কিছু লক্ষ্য করবাঁর মত মানের অবস্থা আমার 
ছিল না, তথাপি সাহেবী মেজাজের ছুটিমাত্র রুক্ষ কথায় চকিত 
হয়ে মুহুর্তের জন্য ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম | 

--৫সেন্টিমেন্টাল, ট্র্যাশ৮! বক্তা ইঞ্জিনিয়ার অরুণ ; 
আকগ বিরক্তি সে চেপে রাখতে পারে নি। বুঝলাম এ 
ভাবই উদগত জন্তন। কিন্ত এই ক্রোধ ও বিতষ্ঞার যথার্থ 
হেতু আবিষ্কীর করেছিলাম অনেকদিন পরে । 

ইভা ওষ্টাধরে সংযত মৃদ্বহাসির রেখা টেনে এনে বললে, 
শুধু শ্বেতাঙ্গ-সংস্করণ হালে বাজার দাম হয়তে। কিছু বেশীও 
মিলতে পারে * কিন্তু তার ব্যতিক্রম বলেই কোন কিছু ট্রাশ, 
হয়ে ওঠে না। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাসা করুন এ অরূপ- 
বাবুকে । প্রফেসাবি করছেন, ওর বিদ্ধে নেই একথা মানবো 
না। এমন জায়গায় বসেছিলাম, যেখান থেকে নির্ভয়ে 
গোয়েন্দাগিরি করা চলে । দেখি, অরুণ কতকট। বিব্রত হয়ে 
পড়ল, ঠিক যুতসই জবাব খু'জে পাচ্ছে না। 
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মুত হেসে ইভ ঈষৎ নিয় কণ্ঠে বললে? জানেন তো 
ইনি কে? 

_ কেন, এই তো বললেন ছ্ববি আকা ওর পেশী 

_ পেশা, একথা তো বলিনি । তা ছাড়া ছবির কারবারে 
এঁর সাথে আমার পরিচয় হয়নি, হয়েছে অন্য কারণে : ইনিই 
মাঞ্ঠার মশাই | কথা শেষ করে ইভা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়ে কি দেখলে, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে রেবাকে 
বললে, একবার দেখে আয় তো৷ কোথায় গেলেন উদয়বাবু। 

রেবা অন্য কক্ষে চলে গেল এবং পরক্ষণেই ফিরে এসে 


বলল, উনি তোর লাইব্রেরীতে রয়েছেন, কি একখানা বইয়ের 
দরকার । র 


ইভা ধীরে ধীরে অরুণের কাছে ফিরে এসে হাসিমুখে বলল, 
আনুন, কিছু খেয়ে নিন এবার । মিষ্কবামিছি আপনাকে রাগিয়ে 
দিলাম : বাবা শুনলে আমি সতাই মহাজে নিষ্কতি পাঁব না। 

অরুণ কথাট। এড়িয়ে যেতে চাইল, বলল, তা, চলুন । 
আপনার .অনুষ্ঠান বোধহয় শেষ হ'ল? ইভা ও অরুণ 
কুমার কক্ষান্তরে চলে গেল। যাবার আগে ইভা কষ্চার কাছে 
এসে বলল, তোর! সব ও ঘরে আয় কৃষ্তা । তারপর আমার 
দিকে চেয়ে মুদুহেসে কথার সমাপ্তি টেনে দিলে,_“আপনারা 
এ-বাঁড়ীতে অনেক দিনের বন্ধ, নুতরাং”--অরুণের দিকে 
চকিতে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “ফরম্যালিটির 
বাড়াবাড়ি বোধ করি ভাল লাগবে ন11% 
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নিজেকে আমান “কোনদিন কোন অবস্থায়ঈ বেমানান 
মনে হয় নি। কিন্ক উদয়ভান্বর এই আাকন্মিক আবির্ভাব, 
তার জদয়ের শআন্তনিভিহ ভানলশিখ। আমার চিরদিনের ভাব- 
প্রবণ মনরে যেন একটি নিমেষে বদলে দিয়ে গেল। সঙ্কল্প 
স্থির করে ফেললান, প্রকে আমার জানতেই হাবে : ওর বন্ধুত 
মামার চাই-ই | 

নিঃশবে আল্প একট হোেসেই ইভার মত সমর্থন করলাম । 

এতক্ষাণ কুষ্জার দিকে ফিরে চাইলাম । কিন্তু তার 
কোনরূপ ভাবান্তুর দেখতে পেলাম না । আর মুখ দেখে মনের 
ভাষা পড়া, মে যেমন কঠিন, তেমনই সময় সাপেক্ষ । 
বিশিষত:ঃ কুষ্তার সম্পর্কে ও কৌশল একেবারেই খাটে না। 
নিজের বোন বলে নয়; বাস্তবিক কথায় কিংবা কাজে এ 
বয়সে এতখানি সংযম আজ ৪ আমার চোখে পড়েনি। আর 
সম্পর্ক? সে তো অনেক দূরের । আমার মা ছিলেন ওর 
মাসীমার বালা সখি। ওরমা প্রায়ই যেতেন তার দিদির 
বাড়ী বেড়াতে আসতেন আমাদের বাড়ী রোজ ছৃপুর বেলায়, 
গল্প করতেন সবাইকে নিয়ে : সম্বন্ধের প্রথম ত্ুত্র এই | 

ছোট্র বারো বছরের মেয়ে । আমাকে দাদা বলে ডাকতে ওর 
মাসীমাই ওকে শিখিয়েছিলেন | মনে আছে, তখন আমি ফিফ.ত 
ইয়ারে পড়ি । বোডিংয়ে থেকে লেখাপড়ার স্ৃবিধ। হচ্ছিল না ' 
ওর মাসীমার স্পারিশে একেবারে ওদের বাড়ীতে এসে জে'কে 
বসলাম । সেই সেদিন থেকে ও আমার ছোট বোন । ্‌ 


২৬ বক্তরাগ 


তারপর কতো ভাবেই তো ওকে দেখলাম । পরিপূর্ণ 
ভোগের মাঝখানে সেদিনের সেই কিশোব-মেয়েটি জীবানের 
অনেকগুলি দিন পার হয়ে এসেছে । েদিন, অপরিমিত 
স্নেহের আশ্রয়ে অফুরস্ত প্রাচধোর মধো যার মনে একটি 
দিনের তরেও বিন্দুমাত্র তঃখের স্পর্শ লাগে নি, আজ তারই 
বুকে একাকীত্বের বিষম ভার পাষাণের মত চেপে আছে। 
স্নেহের শেষ আশ্রয় বাবাকে হারিয়ে, ভাই সেদিন ভাব 
সংযমের বাঁধ শিথিল হয়ে পন্ডেছিল। এই একটিমাত্র 
দিন ছাড়া তার বিস্ময়কর সংঘ আমি ক্ষগ্র হতে দেখিনি | 

ধীরে ধীরে বললাম, চল কৃষ্ণা, 'শেষেব কাজটকু হাড়াতাড়ি 
সেরে নিই | 

রাত্রি গভীর হয়েছে । অতিথিরা অনেকেই বিদায় 
নিয়েছে । যথারীতি শেষ গ্ীতি-সম্ভাষণ সমাপু কবে বাড়ীতে 
ফিরে চলেছি। কৃষ্ণা আনার পাশেই চুপ করে বসেছিল । 
জন-বিরল রাস্তা দিয়ে গাড়ী পূর্ণবেগে ছুটে চলেছে । বললাম, 
কৃষ্াঃ আমার ইচ্ছে হচ্ছে কালই একবার একে ডেকে আনি । 
সতাই আশ্চর্যা মানুষ । 

কৃষ্ণা বোধহয় অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, বলল, যাণ্ড ন!, 
মামার একা একা ছৃপুরট! কাটন্ে চায় না। বেশ গল্প 
করব দুজনে । 

হেসে /ফেললাম; বললাম, কি বলছিস ভুই 7 আছি 
উদয়ভান্রর কথা বলছি । 
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কৃষ্ণ সচকিত হয়ে উঠল, নলল, কেন * 

_ ভাবছি, একবার আমাদের বাড়াতে ডেকে নিয়ে 
মাসব, অত বড় লোক! 

_-মালাপ পরিচয় নেই, হগাৎ কি বলে ডেকে আনবে ? 
গার উনিই বা আসবেন কেন £-- 

-বাছু আলাপ পরিচয় করব বলেই তো ডেকে আনা । 
আগার আসার কথ। বলছিম?; ?স তোকে ভাবতে হাবে না, 
আমি ঠিক করে নেব। 

কৃষ্ণা খিল খিল করে হেসে উঠল, বলল, আমার কিছুই 
ভাবনা নেই অরূপদা, যখন ইচ্ছে, যাকে খুশী তুমি ডেকে 
আনতে পার। কিন্ত আমি অন্য কথা ভাবছি! ভাবছি,... 

আবার সেই হাসি। বিরক্ত হয়ে বললাম, কি হাসছিস 
শুধু? বলনা কি ভাবছিস ? 

ভাবছি, ভূমি একদিনেই ওর এমন ভক্ত হয়ে পড়লে কেন। 

বললাম, ভক্ত আবার কি? এমন মানতষের সঙ্গে পরিচয় 
হওয়াটাকি মন্দ? তোর ইচ্ছে হয় না? 

.-না। কোথাকার কে ঠিক নেই, কঝেৌকের মাথায় 
অমনি তাকে ডেকে এনে আত্মীয়তা করব, তুমি আমাকে 
ভুল বুঝে না অরূপদা, আমার অত সময় নেই, সে ইচ্ছেও 
হয়না। | 

উত্তর শুনে স্তব্ধ হয়ে রইলাম । কুষ্চার সম্বন্ধে আমার 
অন্যরূপ ধারণা ছিল; অন্ততঃ সেষে সাধারণ মেয়ে নয়, 
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শিক্ষায়, সংযমে, বুদ্ধিতে সে যে অনেকের ওপরে, এ বিশ্বাস 
আমার মনে বদ্ধমূল ছিল । যেবিরাট, যে পরম স্ন্দর, যে শ্রাদ্ধেয়, 
তার আসার পথে কৃষ্ণা বাধা দেবে এ আমি ভাবতেই পারিনি । 

আজ সে কথা মনে করে হাসি পায়। তখনও তো 
জানতাম না, নারী যাকে অস্তবে শ্রদ্ধার আসনে প্রতিিত 
করে, কায়মনে প্রতীক্ষা করে যার সান্িধা, তাঁর সম্বন্ধে সহজ 
হতে চায় না। জানতাম না যে, বিনা আঁয়াসে, নিনা সাধনায় 
তাঁর আকাঙিক্ষিতকে লাভ করবার সম্ভাবনা ভার নানস 
কল্পনাকে ক্ষঘ্ন করে, তাকে বাথা দেয় । 


বাড়ী ফিরে এসে নিজের ঘবে চুপ করে বাসে আছি । 
রাত প্রায় ছ্টো। কক্ষ প্রাচীরে সংলগ্ন প্রকাণ্ড ঘড়িটা 
অবিশ্রান্ত শব কারে চলেছে টক্‌..-টকৃ---টক্‌...টকৃ---। নিস্তব্ধ 
রাত্রির রহস্যময় একটানা সী সা শক কানে আসছে । মাঝে 
মাঝে ছু" একখানা প্রাইভেট কার শীক্ষ হর্ণ দিয়ে ছুটে যায়। 
ঘুম আসছে না বলে দুয়ার বন্ধ কর! হয়নি । হঠাৎ দেখি, 
কৃষ্ণা ধীরে ধীরে আমার ঘরে এসে দাড়াল। খুব ষে বিস্ময় 
লাগল তা নয়, বরং এম্সিই যেন কিছু গাশা করছিলাম। 
বললাম, আয়, বস এখানে । এখনও জেগে গাছিস যে? 
অন্ুখ করেনি তো ? 

কৃষ্ণ সংক্ষেপে উত্তর দিল, না। 

তারপর একখানি কৌচে বসে পড়ে বললে, তুমি হয়ত 
আমার কথায় রাগ করেছ, না ? 
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আমাকে নিরুত্তর দেখে কুষ্ণী বলতে লাগল, আমার কি 
মনে হয় জান? মনে হয় মানুষের সাথে পরিচয় যত কম হয় 
ততই মঙ্গল। দেখ না, সংসারে তোমার কোন বন্ধন ছিল 
না। ভথচ সেই যে দাদা বলে কাছে এসে দাড়ালাম, 
আর তত আমাকে ছাড়াতে পারলে না। তোমার নিজের 
ভাবনা তো ভাবলে না, কিন্তু কোথাকার কোন কুড়িয়ে 
পাওয়া কষ্তার ালো মন্দর দায়িত্ব নিয়ে: 

ভয়ানক রাগ হল, বললাম, দেখ কৃক্চা, এত রাত্রে তোর 
সাথে ঝগড়া করতে পারব না। আর কিছু বলবার 
থাকে বল, নয় ত শুয়ে পড়গে যাহ আমার দ্বুম 
পেয়েছে । 

কৃষ্ণা চলে “যতে যেতে বললে, ঘ্বুমোও না, আমি চলে 
যাচ্ছি, কিন্তু আমার কথাটা একটু ভেবে দেখো । 
মিথো মায়া বাড়ান বৈ ত নয়! ওতে শুধু নিজের ছুঃখই বাড়ে। 

আশ্চযা। কুষ্তঠাযে এমন করে ভাবতে পারে, আর 
তা এত ম্ুন্দর করে বলতে পারে, একথা আগে কোন দিন 
জানতে পারি নি। 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে ও চলে গেল। 
আমিও আলোটা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম । মনের মধ্যে 
কেমন একটা অস্বস্তিকর ক্লান্তি অনুভব করছি। দেড় মাস 
লিঙ্গ]! ছুটিটা আজই শেষ হয়ে যাবে । কাল কলেজ কামাই 
করা চলবে না । 
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সহরের দক্ষিণ প্রান্থে, লোকের বসতি যেখানে বিরল হয়ে 
এসেছে, গঙ্গার ক্ষীণ জলধারা হয়ে গেছে সঙ্কীর্ণতর ছু'পাশের 
কঠিন মাটীর চাপে, সেইখানে, সেই জলম্নোতের কোল 
ঘেঁসে কয়েকটি ছোট মাটীর ঘর সারবন্দী দাড়িয়ে আছে। 
এমন ঘরে নিঃশব্দে দিন কাটে যাব্ঃ সমাজ তাঁকে সহজে 
চিনতে চায় না। | 

যন্ব জগতের ক্লান্তিকর কোলাহলের ব।ই?র প্রকৃতির 
এই শান্ত পরিবেশের মাঝখানে যেদিন প্রথম এসে 
দাড়ালাম, অন্তরের সমস্ত গ্রানি যেন এক নিমেষে ধুয়ে 
মুছে গেল। 

পশ্চিন আকাশের দিগন্ত রেখায় শেষ কয়েকটি রক্তাভ 
রশ্মির চিহ্ু রেখে হৃষ্য অস্তমিত হয়েছে : সারাদিনের অসন্য 
গুমট কেটে গিয়ে স্বর হয়েছে বির্বিরে হাওয়া । ইতস্ততঃ 
দৃষ্টি সঞ্চালন করলাম : দ্র'একটি অস্পষ্ট মনুষ্যৃতি শ্লথ পদে 
ছোট ছোট মাঠ পার হয়ে চলে গেল। বোধহয় কিষাণ 
কিম্বা শ্রমজীবি ৷ 

সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হয়ে এলো । আরো দরে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলাম! ঘন বনাস্তরালে ছ'একটি আলোর 
ফৌটা চোখে পড়ল; কৃষক বধূরা সন্ধ্যাদীপ 
জ্বেলেছে। | 
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ধীরে ধীরে অতি লঘু পদক্ষেপে কাচ মাটির পরিচ্ছন্ন 
প্রাঙ্গগৈ এসে দাড়ালাম । হ্যা, এই তসেঘর। এখানেই 
থাকে সেই তরুণ চিত্রকর উদয়ভানু । 

জানালার ফাঁকে যতদুর সম্ভব ঘরের ভিতরটা একবার 
দেখে শিলাম। আসবাবের কিছুমাত্র আড়ম্বর নেই । ঘরের 
এক কোণে রাশীকৃত মোটা মোটা বই। পাশেই একখানি 
মাদুর বিভান, আর তারই ওপর এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
আছে একগীাদ! কাগজ। ছোট একটা টিপয়ের ওপর 
মোমের বাতি জ্বলছে । 

সম্ভপণে দুয়ারে মুছু আঘাত করলাম,-শুনছেন, একবার 
১দোরটা খুলুন না ? | 

ধীরে ধীরে দ্বার উন্মক্ত হল: আমি ঘরের মধ্যে এসে 
দাড়ালাম। কিন্তু একি? ঘরে ত জনমানবের চিহ্ন মাত্রও 
নেই ! গাটা কেমন ছম ছম করে উঠল । স্বভাবতঃই আমি 
ভীরু মান্তব, তায় এদিকটা একেবারেই অচেনা । এমন 
নিজ্জন স্থানেও আমাকে কোনদিন আসতে হয়নি । ভাবছি 
ফিরে যাওয়াই উচিত, হয়তো আমারই ভুল । নইলে.-.--. 

আপনি? একটী অপরিচিত মেয়েলি কণ্ঠে প্রশ্ন হল। 
সববনাশ ! এবার আর বিন্দ্রমাত্র সন্দেহ রইল না, আমিই 
ভূল করেছি ।' কার সন্ধানে এ কোথায় এসে পড়লাম? 
ভীষণ ভয় পেয়ে পিছনে চেয়ে দেখি ঠিক দোরের কাছে 
দাড়িয়ে একটি কুড়ি একুশ বছরের তরুণী । অতি সাধারণ 
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পরিচ্ছদ, কিন্ত রুচি ও শিক্ষার ছাপ যেন সব্বাঙ্গে 
লেগে আছে। 

কিন্ত এমন অতর্কিত অনধিকার প্রবেশের কি যে কৈফিয়ৎ 
দেব ভেবে পেলাম না। অদষ্টের উপর সগস্ত দায়িত্ব ছেড়ে 
দিয়ে বললাম, দেখুন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
আমার ভুল হয়েছে কিনা : মানে এখানে কিম্বা এরই 
খুব কাছাকাছি কোন বাড়ীতে একজন ভদ্রলাক থাকেন : 
আমারই জানাশোনা একটি মেয়েকে পড়ান। মস্ত বড় 
আর্টিষ্ট, মামি তাকেই খুঁজছি । 

__একটি মেয়েকে পড়ান ?£-কি নান ললুন ত? নাম 
বলতে যাচ্ছি, দেখি ধীরে ধীরে পাশের ছুয়ার খুলে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বজ-গম্ভীর স্বর-_কে রে ইন্দ্রাণী? নাম 
শুনে মেয়েটাকে একবার ভালো করে দেখে নিলাম । চমৎকার 
মানিয়েছে নামটা । ক্ষণপুব্বের গুরুভার বুক থেকে 
নেমে গেল। সংশয় ,রঈল না, যাকে চাই সে এ পাশের 
ঘরেই আছে । 

_মেরেটী আমার মুখের দিকে একমুহুক্ক চেয়ে থেকে 
বলল, আপনি একমিনিট বস্ত্রন 

ইন্দ্রাণী পাশের ঘরে চলে গেল। মনে মনে বললাম 
তুমি না বললেও আমাকে বসতে হত, কিন্তু এমন চুপচাপ 
বেশীক্ষণ বসে থাকা ত আমার পোষায় না বাপু। পাচ 
বছর কলেজে মাষ্টারী করে ভিতরে ভিতরে যে কি 
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পরিনাণ বক্তা হয়ে উঠেছি, সে শুধু টের পাই যখন বাধা 
হয়ে একা থাকতে হয়। কিন্তু ভাগা আজ নিতান্তই 
প্রসন্ন । পাশের ঘর থেকে মিনিট খানেকের মধ্যেই উদয়ভাম্থু 
বেরিয়ে এলো । গম্ভীর মুখ, দ্ঢ় পদক্ষেপে কঠোর সংযমের 
অভিবাক্ভি । 

শামাকে কোনরূপ সৌক্ন্ত প্রকাশের অবকাশ না দিয়ে 
বললে নমস্কার, কাকে চান আপনি ? 

হাত ভুলে প্রতিনমস্কার করে বললাম, আপনার কাছেই 
এসেছি : আপনি উদয়ভান্র £ 

প্রশ্ব করে এমনভাবে তাকালাম যেন আর কোনদিন 
তাকে দেখিনি । অভিনয় নিজের কাছেও মন্দ লাগল না। 

--ইী, বলুন, কি দরকার ?1--তার চোখের দৃষ্টি এক 
ঝলক তীক্ষ সন্ধানী আলোর মত আমার বহিরাবরণ ভোদ 
করে একেবারে বুকের মাঝখানে গিয়ে পৌছল। 

বললাম, দরকার এমন কিছু জরুরী নয়, আপনায় 
সময় থাকলে একটা অন্তরোধ করতাম, এই মাল । 

একটু হেসে উদয়ভান্ু বললে, আপনার অন্ররোধ 
ঠিক কি ধরণের হবে না জানলে ত এ প্রাশ্্ের উত্তর দেওয়া 
সহজ নয়। আচ্ডা ফ্রাড়ান, আগে আপনার বসবার জায়গা 
করে দিই । হাত দিয়ে জড় করা কাগজগুলো একপাশে 
ঠেলে দিয়ে বললে, আসুন, এখানেই একট্র কষ্ট করে 
বসতে হবে। 
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না, না, এতে আর কষ্টের কি আছে? তাড়াতাড়ি 
তার পাশেই বসে পড়লাম, কেমন যেন সন্কোচ অনুভব 
করছি। বললাম, আনার একখানা ছবির দরকার, কিন্তু 
ছবিটা খুব ভাল হওয়া চাই, মানে কতকটা রেপ্রিজেন্টেটিভ.- 

-আপনার চাওয়াটা কিছু অন্যায় নয়, কিন্ত-"-হযা, 
ভালো কথা, আপনার নাম জানা না থাকায় বড় অসুবিধে 
হচ্ছে । বললাম, আমার নাম অবূপ বানাজ্জ | 

_-“বেশ নামটি ত। কিন্তু ব্যাপার কি জ্রানেন অরূপ 
বাবু--।” বললাম, “বাবু টা থাক্‌, শুধু অরূপ বলেই 
আমাকে ডাকবেন। 

কথাটা বলেই তার মুখের দিকে তাকালাম । মনে 
হল সেযেন একমুুর্ত কি ভেবে নিলে। তারপর ঈষৎ 
হেসে বললে, বেশ, তাই ডাকব। কিন্ত কি জান ভাই, 
আমাদের মত লোকের কাছে আপনার হয়ে ওঠার 
অনেক বিপদ । 

জিজ্ঞাস করলাম,_কেন ? 

উত্তরে সে শুধু হাসল । বুঝলান, এর বেশী এখন সে 
বলতে চায় না । কয়েক মুহুত্ঠ চুপ করে থেকে সে নিজেই প্রশ্ন 
করলে,__মাচ্ছা, এবারে বলতো তুমি রেপ্রিজেন্টেটিভ, ছবি 
কাকে বলছ ॥ 

এ রকম প্রশ্নের জন্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম ন। 
অস্ধ্যস্ত বিব্রত বোধ করলাম। ছবি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ নই । 
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স্মতরাং ও ব্যাপারে বেশ পরিপাটি করে গুছিয়ে বলবার ভাষাও 
আমার অজ্ঞাত। কিন্তু উত্তর কিছু দেওয়া চাই। বললাম, 
মনে করুন, এমন কোন সাবজেক্ট নিয়ে আাকতে হবে যা”? 
একান্তই আমাদের, অন্ত কোন দেশের নয়। 

আমার কথা শুনে প্রথমে সে হেসে ফেললে, কিন্তু পরক্ষণেই 
গম্ভীর হয়ে বললে, দেশের ওপর তোমার সত্যিকার দরদ 
মাছে বুঝলাম। কিন্তু দেশ বলতে তুমি কি কতগুলো 
নদনদী, গিরিপর্বত, মাটি আর গাছপালার কথা বলছ ? 

না, তা কেন বলব ?--আশ্চষ হয়ে বললাম । 

তা হলে, মৃদ্ধ হেসে উদয় বললে, দেশ বলতে আমাদের 
আজ আর কিছু নেই। 

মাফ. করবেন, আপনার কথাট। ঠিক বুঝতে পারিনি । 
মাপনি বলতে চান, দেশ আমাদের নেই ? 

মামি বলতে চাই. তুচ্ছ সুখ আর ক্ষুদ্র স্বার্থের মোহে 
দেশের আত্মাকে আমর] বন্ধ আগেই বলি দিয়েছি । 

এ আপনার অভিমানের কথা, দোষ ক্রুটী মানুষের 
থাকবেই । কোন দেশ, কোন জাতিই স্থার্থ বুদ্ধির হীনতা 
“থকে পুরোপুরি মুক্তি পায় নি। 

কিন্তু ব্যক্তির স্বার্থ মার দেশের স্বার্থ ত এক নয় অরূপ! 
“কাথায় সে একাতান ? সেই সকলের অস্তুর থেকে জেগে- 
ওঠা মমত্বের স্বীকৃতি? দেশের ফলে জলে বেড়ে ওঠে মানুষ । 
নিঃশ্বাসে তারই মুক্ত বায়ু বুক ভরে নিয়ে সে বাচে; কিন্ত এ 


৩৬ রক্তরা গ 


কথা কেমন করে ভুলি, এই দশইঈ আবার বেঁচে থাকে সেই 
মানুষেরই অন্তরে । মানষের তাজা বুক, সেই-হ তো তার 
দর্পণ ! দেশ দেখতে চায় সই তাজা বুকে তার আপন 
প্রতিচ্ছবি : তার নিজের অস্তিত্বে নিঃশংসয় হতে চায়। 

সহসা তার কণ্ঠ নীরব হল। গজ্জমান জলক্োত 
যেন প্রবল বাধার সন্মুখীন হয়ে স্তব্ধ তয়ে থমাকে দাড়াল। 
আমি তার দিকে চোখ তুলে চাছলাম। সে চোখ (যন 
বহুদূরের, কোন লক্ষা বন্তরতে শ্ির হয়ে আছে । যেন কোন 
অসীম শক্তিশালী এন্দ্রজালিক মায়াকাঠির স্পে এক নিমিষে 
তার মুখের চেহাবা আমল বদলে দিয়েছে ! 

অনেক চেষ্টা করে€ মামি কিন্ত কিছু বলতে পারলাম না। 
শুধু স্বপ্লাবিষ্টের মত চেয়ে রইলাম । যেন আমাকে নয়, অন্য 
কাউকে সে বলে যেতে লাগল,--শুধু বড় কথা, শুধুই 
কাকা আওয়াজ । নইলে কেমন করে হারিয়ে গেল সে 
সেই অশোক আর প্রতাপের দেশ ? 

চোখের দৃষ্টি তার বাথায় প্লান হয়ে এলো । তারপর 
আমার দিকে চেয়ে একটা গভীর দীর্নিঃশ্বাম পরিত্যাগ করে 
বললে, মাথা পিছু যেখানে ভিন্ন পথ, ভিন্ন ভিন্ন আদশ, 
সেখানে ছু'দশ কোটী অধিনায়ক পেতে পার, কিন্ত 
রেপ্রিজেপ্টেটিভ, আর্ট সে-মাটিতে জন্মায় ন!। 

কথাগুলো যে আজই প্রথম শুনলাম, এমন নয়। অথচ 
কেমন করে যেন মনে হতে লাগল, ঠিক এমনি ক'রে না বললে 
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বুঝি বলাই হয় না। মেন বডলোকের বহুদিনের বাবস্তারে বিবর্ণ 
কথাগুলো কোন অপৃশ্য উদ্দাম প্রাণআ্োতে অবগাহন করে, 
তার কণ্ঠে আজ নৃতন হয়ে উঠেছে । 

ধীরে ধীরে বললাম, এমন করে তো কোনদিন ভাবিনি উদয় 
বাবু: তাই আাপনার ও প্রশ্নের আমি জবাব দিতে পারব না। 

জানি না এরপরে সে কি কথ! বলত । দেখি ইন্দ্রাণী তুই 
হাতে ছু'পেয়ালা চা নিয়ে কাছে এসে দাড়িয়েছে । কোন 
দিকে না চেয়েই ভোদে বললে, দাদা. ঘারে গীজ কিছু নেক: 
শুধু চা “খাত হাল কিন্তু। বুঝলাম, দাদা টপ্লক্ষা মাত্র, 
নল আমার জন্যই তার এ সাক্কোচ। 

টদয়ভীন্ত কথাটায় কাণ দিল না; বলল, যা তো দিদি, 
আমার এলবাম খানা নিয়ে চায়। নভারপর ধীরে ধীরে 
পয়ালায় চমুক দিতে দিতে বললে, ছবি মামি আঁকি: কিন্টু 
কি দায়ে পড়ে শির দাম নিতে হয় তা" আর কাউকে 
"লালান যায় না। 

বললাম, কেন? এ তো একটা নোবল প্রফেশান ! 

_-প্রাফেশান যতই নোবল হ্োক্‌ঃ। প্রয়োজন এতে 
মতাই মেটে না। 

টত্তর দিতে যাচ্ছিলাম, ইতিমধো ইন্দ্রাণী ফিরে এলো । 
হাতে প্রকাণ্ড একখান! এলবাম, মরক্কো চামড়ায় বাধান। 
এল্বাম সাবধানে নামিয়ে রেখে সে চলে যাচ্ছিল : দাদার 
উদ্বিগ্ন কণ্ছের প্রশ্ন শুনে ঘুরে চাড়াল। 


৩৮ ব্রক্তরাগ 


_ প্রবীর এখনও এলো নী, ইন্দ্রাণী ? 

_ সে তো অনেকক্ষণ তোমার জন্য বসে আছে দাদা! 

_ অনেকক্ষণ বসে আছে ? কৈ, আমাকে বলিস্‌ নি তো! 

ইন্দ্রাণী বললে, বলতে ত তুমি বল নি! 

_ কি বোকা মেয়ে! তুই আর নিজে থেকে এটুকু বলতে 
পারিস্‌নি? যা, তাকে এই ঘরে পাঠিয়ে দে। 

ইন্দ্রাণী ধীরে ধীরে চলে গেল। 

কিছুকাল পরেই দ্বারপ্রান্তে মু পায়ের আওয়াজ শুনতে 
পেলাম । উদয়ভান্র এক এক করে, তার ছবিগুলি আমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল! মুখ না তুলেই বললে, এসো প্রবীর, খবর 
ভাল তো।? 

"না উদয় দা,” প্রবীরের কথায় নৈরাশ্টের বেদন! 
পরিক্ষট হয়ে ওঠে, “প্রায় সবই ঠিক ক'রে এনেছিলাম, 
শেষ মুহুর্তে গোল বাধাল বস্থবধা রায় ।” 

-প্বসুধা গোল বাধাল !” এতক্ষণে উদয়ভান্ত মুখ তুলে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে চাইল তার দিকে। 

ক্যা) তুমি ত আগে থেকে সবাইকে বলে রেখেছিলে 
যে, তোমার অন্তমতি না নিযে কোন নতুন নাম এন্লিষ্ট করা 
চলবে না? 

-্্যা। 

তা" বন্থধা এক রকম জোর করেই ছুটী নতুন মেয়ে 
ভণ্তি করে নিয়েছে। আমাদের কারও নিষেধ শুনলে না। 
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শেষে তোমার আদেশ স্মরণ করিয়ে দিলাম : তাতে বললে, 
ওদের সমস্ত দায়ি তার। তোমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হয়, সে-উ দেবে। কি করি বল? ও ফিল্ডে তাকেই তো 
তুমি সব্রোচ্চ ক্ষমতা দিয়েছ । অগতা। শেষের আইটেম্‌ তুটো 
বাদ দিতে হল; মামি সাহস পেলাম না । 

একটা কথারও জবাব দিলে না উদয়ভানু, শুধু কয়েক 
মুহুর্ত মৌন হয়ে থেকে বললে, রামগড়ের খবর পেয়েছ 

পেয়েছি । তারা চিঠি লিখে জানিয়েছে, তোমার 
প্রস্তাবিত পন্থায় কাজ করতে তাদেব অমত নেই । 

নেটিভ, স্েটগুলো ? তারা কিছু লিখেছে ? 

এক হায়দারাবাদ ছাড়া অন্থা 'কারও আপত্তি নেই: 
বসং আগ্রহ দেখিয়েছে ভাবা । সবগ্চলো চিঠিই তোমার 
ফাঁটলে রোখেছি | 

উদয়ভান্ ক্ষণকাঁল চুপ করে রঈল। কিজানি কি 
সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে সে। কিন্তু স্পষ্টই দেখলাম তাঁর 
মুখে বিরক্তির চিন্চ। মু অথচ কঠিন কণ্ঠে সে বললে, বন্থুধাকে 
তার করে দা সে এখানে চালে আম্মক, আর" 

প্রবীর উৎসুক হয়ে উঠল তার দ্বিতীয় আদেশ শুনবার 
জন্তা। উদয়ভান্ু বললে, এখানে উপস্থিত তোমার কোন 
প্রয়োজন নেই । তুমি গিয়ে বস্থুধাকে রিলিফ করবে । মেয়ে 
ঢৃু'টার চলাফেরার উপর নজর রাখা দরকার । ইক্জাণী তাদেব 
রিপোর্ট নিয়ে আসবে; সে তোমার সঙ্গে যাক। 
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প্রবীর কিছু সময় নিশব্েে অপেক্ষা করে বললে, কিন্ত, 
ইন্দ্রানী চলে গেলে----, 

আমার এখন অন্য কাজ আছে প্রবীর, উদয়ভান্ু 
অত্যন্ত আস্তে আস্তে বললে কথা কটা । এরপর দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করবার সাহস রইল না প্রবীরের :₹ সে মাথা নিচু করে 
চলে গেল। 

হঠাত তাকে এঘরে ডেকে আনা থেকে শুরু করে তার চলে 
যাওয়া পধাস্ত এদের কথাবার্থী শুনে আমার স্পষ্ট ধারণা 
হল খুব সোজ। পথে হাঁটা এদের স্বভাব নয়। একটু আগেই 
যে উদয়ভান্ব আমাকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল, “আমাদের 
মত লোকের কাছে আপনার হয়ে গঠার অনেক বিপদ" এখন 
যেন সে উক্তির মধ্যে কিছু সত্যের আভাস পেলাম । কিন্তু 
আসলে সে যে কি বস্ত্র সে আমার বুদ্ধির অগমাই রয়ে গেল । 

সহস। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই একেবারে উঠে 
দাড়ালাম । রাত্রিদশটা। অনেকটা পথ হেঁটে গিয়ে বড় রাস্তায় 
পড়তে হয় । বললাম, রাত অনেক হয়েছে । আর একদিন এসে 
আমার ছবির কথাট1- পাকা করে যাবো | নমস্কার । 

“নমস্কার 1৮ প্রত্যভিবাদন করে সে একটু হাসল । 

রাস্তাটা একেবারেই ফাকা । গ্যাসের আলোয় সবটুকু 
ভালো দেখা যায় নাঁ। বেশ দ্রতপদেই চলছি । এদিকটায় 
ট্যাক্সি মেলা ভার । শেষ বাসখান। ছেড়ে গেলে ছুর্গতির অবধি 
থাকবে না, দেই হেঁটে হেঁটে যেতে হবে প্রায় চারমাইল পথ । 
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কুষ্ার কথা মনে হল। সে হয়ত কত কি ভাবছে। 
এভরাত চবধি কোনো সংবাদ না দিয়ে বাইরে থাক আমার 
অভ্যাস নয় । কাক্তটা ভালো হয়নি। অত বড় বাড়ীতে 
হয়ত ভয়ে ভয়ে জেগে আছে এ এক ফৌটা মেয়ে । কিন্তু এ 
চিন্ত্রী বেশীক্ষণ স্তায়ী হল না। কখন যে উদয়ভান্ত এসে 
শামার সারা মন ভ্রাড়ে বসেছে আমি জানতে পারি নি। 
যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম, "আমার এখন অন্য কাজ আছে 
প্রবীর' । বাপ! কথা বলবার কি ভঙ্গী। হঠাৎ মনে 
হল, এই-ই তে! চিক এই জোর! এই দ্রপ্তু পৌরুষ ! 
নইলে কিসেব আকধণে এমন করে ছুটে এসেছি 
এই নিজ্জন বনভমিতে ? ইভার জন্মদিনের উৎসব রাত্রির 
কথা মনে হল। মনে মনে বললাম, তোমার সৌভাগোর 
তুলনা নেই ইভা । আশীর্বাদ করি, এতবড় এক বিরাট 
বাক্তিত্বের স্পর্শে জীবন তোমার গৌরবে ভরে উঠক, 
তুমি সার্থক হও । 

ইভার কথা ভাবতে গিয়ে অনেকদিন আগেকার একটী 
ঘটন1 মনে পড়ে গেল। অবশ্য এ ঘটনা আমি কৃষ্ণার কাছেই 
শুনেছিলাম | কৃষ্ণ! ইভার সহপাঠিনী, শুধু তাই নয় বালাবন্ধু । 

ঘটনা এমন কিছু নয়। শ্যামস্ুন্দর বাবু বনু ঝড় ঝাপট। 
কাটিয়ে উঠে যেদিন পয়সার মুখ দেখলেন, সেইদিন থেকে কা 
তার কিছুদিন পরেই তিনি সমাজ-জীবানে সংযমের ভারসামা 
হারাতে আরম্ত করেন। | 


৪২ রক্জরাগ 


প্রথম দিন কতক কথাটা! গোপন ছিল । কিস্ত সম্পদ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন তিনি সংযমের অসারতা উপলন্গি 
করলেন, তখন সাধৃতার মুখোস খুলে ফেলতে তার এক মুহূর্তও 
সময় লাগল না। স্ত্রী জগন্তারিণী অন্তরে হায় হায় করে 
উঠল : লোকে কানাঘৃষা করতে লাগল, শ্যামন্ুন্দর লম্পট, 
দুশ্চরিত্র, মাতাল ! | 

দশ বছরের ফট্ফটে ঘ্বমস্ত মেয়েকে স্বামীর কোলে তুলে 
দিয়ে চোখের জলে বক ভামিয়ে জগন্তাবিণী বললে, কৈ, যাও 
তো দেখি একে ফেলে দিয়ে ? 

ামস্সন্দব বিরক্ত তয়ে বললেন, কি হচ্জে এ সন? সবিয়ে 
নাও ওকে, আমায় যেতেই হবে। 

শিশু কন্যাকে তই হাঁতে বকে চেপে অভাগিনী মা সেদিন 
উদগত তাশ্রুর প্রবাহ রুদ্ধ কবেছিল। ঘুমন্ত শিশু হঠাৎ কৌদে 
উঠেছিল ভয় পেয়ে । সদ্য ঘুমভাঙ্গা চোখে অপলক দৃষ্টিতে 
চেয়েছিল মায়ের মশ্রুসিক্ত মুখের পানে । কি বুঝেছিল সে-ই 
জানে! সেই দশ বছরের ফুটফুটে মেয়ে ইভা আজ পর্ণ 
যৌবন! নারী। 

আক্ত ইহালোকের উদ্ধে বসেও তার অন্াগিনী মায়ের 
চোঁখের জল প্রৌট পিতার উশঙ্খল আচরণে উদ্বেল হয়ে 
ওঠে কি না, ভার জানা? নেই: কিন্ত ভার নাজির অশ্রু 
যে আপন অল্ঞাতেই কতোদিন ঝবে পড়েছে সে তো 
তার আজান! নয় ! 
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লম্পট, চলিভ্রনীন, মাহীল-- হবু এই চরিত্রহীন পিভার 


নখ 
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এ 
দা 
-ঞ 
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শখ 
যে, 
স্‌ 


স্েহের শাশ্রয়টকু বাদ দিলে সংক্তালে ভার 
সটান নে । 

সহসা মার একখানি কচিমুখ চোঁখেব সুমুখে ভেসে গুঠে। 
সেও অশ্রুজলে ভেজা, সে মুখ কুষণার। ভাথচ উভা আর 
কুষ্া'"**-কাভাই না তফাৎ ! 

একজন সম্পদের প্রথব আলোয় নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে : শারেকজন তপরিমেয় শশ্বধোর মাঝে বাস কারেও 
ভোগ বিলাসের নাগালের বাইরেই রয়ে গেল! 

অন্যমনস্ক ভয়ে পড়েছিলাম । দেখি কখন এসে বাড়ীর 
ঠিক সামনেই াড়িয়েছি । আমাকে দেখে দেউড়ীর দ্ধারোয়ান 
লোহার গেট খুলে দিয়ে সসন্ত্রমে দূরে মারে দাড়াল । 

সোজা শয়ন কক্ষের দিকে চলেছি । এতরাত্রে শুধুমাত্র 
খাবার জন্তা আর কারো শান্তিভঙ্গ করতে ইচ্চা হল না। 
ভাবছি, নিঃশবে শুয়ে পড়ব। হগাৎ পিছন থেকে প্রশ্ন হল, 
--এই এলে বুঝি অরূপদা 

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, হা। তই এখন জেগে 
রয়েছিস যে? 

কৃষ্ণা ঈষৎ ক্ষুপ্রক্ঠে বললে, কি যে আশ্যধা মানুষ তুমি ! 
বল। নেই, কওয়া নেই, একেবারে রাত দুপুরে ঘরে ফিরলে ? 

--তুই ভারি ভীতু মেয়ে কুষ্কা ! কেন? বাড়ীর অতগুলো 
দাসী চাকর রয়েছে! 


88 বক্তরাগ 


কৃষ্তা আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, থাক্‌, দাসী চাকর 
এসে আমার ঘর পাহারা দেবে নাকি ঃ আর কথা তো তা 
নয় ; তুমি যে এই খবর না দিয়ে এতটা রাত বাইরে কাটালে, 
মামার কত কি ভাবনা হয় বল তো? 

অতান্ত গম্ভীর হয়ে বললাম, তোর দাদাকে গুম করবার 
জন্য সহারের সব বদমায়েস গুলো রাস্তায় ২ পেতে আছেঃ এ 
সংবাদ তোকে দিলে কে? 

এতক্ষণে কৃষ্ণা হেসে ফেললে, বললে, থাম তুমি । ঘুমে 
আমার চোখ জে আসছে । তোমার খাবার এখানেই দিতে 
বলি; খেয়ে শুয়ে পড়। 

না, না, এতরাত্রে গার তাক্গামায় কাজ নেই | 

_বাঃ! এতরাত বলে না খেয়ে থাকবে নাকি £ 

অগতা। খেতে বসতে হল । আর শুধু তাই নয়, কষ্ণাব 
সাথে গল্প করতে করতে “য পরিমাণ খাদ্য গলাধঃকরণ 
করলান ভাতে এই নিতান্ত শাদাসিধে মেয়েটীব কাছেও 
গোপন রইঈল না, মামার ক্ষধাব নাত্রা কতখানি 
তীব্র হয়ে উঠেছিল | - 

নানা কথার পাবে বলল, জ্রানিস দিদি, গাজ আসি 
হিমালয় দর্শনে গিয়েছিলাম | কথাটা রহস্যচ্ছলে বলতে 
গেলেও নিজের কানেই কেমন গন্ীর শোনাল। 

কৃষ্ণা কথা বললে না, এর পরের ট্রকু শুনবার জন্য আমার 
দিকে মুখ তলে তাকাল । 
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বললাম, উদয়ভানুর কথা এর মধ্যে ভুলে যাস্নি বোধ 
হয়? এতক্ষণ তার কাছেই ছিলাম । আলাপ পরিচয় 
হল। আনেক কথা শিখে এলাম । অধ্যাপক মানুষ 
আমি। আমাকে শিক্ষার্থীর ভূমিকায় কল্পনা করে কৃষ্তার 
বোধ করি হাসি পেল। 

বললাম, হাসির কথা নয় রে। তুই ভাঁবিস্, তোর দাদার 
কাছেই তো দিনরাত কত লোক আসে, কত কি শেখে; 
তাকে আবার শিখতে হয় নাকি ! কিন্তু সতা বলছি, আজ 
যা কানে শুনে এলাম, যে-বিষ্ময় চোখে পড়ল আজ, তার 
সাক্গাৎ বিশ্ববিস্ভালয়ের বড় বন কেতাবে খুঁজে পাইনি 
কোনোদিন। 

কৃষ্ণা মাথা নিচু করে ছিল । তার মনের ভাব বোঝা গেল না। 

আমিও কেমন আনমনা হ'য়ে পড়লাম । ঠিক মনে 
হল সেই রহস্তময় মানুষটির মুখোমুখী বসে আছি। 

ধীরে ধীরে বললাম, কৃষ্ণা, সত্যি বলছি, আমি ওর চলার 
পথের সন্ধান পাইনি। কিন্তু যদি কোনদিন পাই, তুই 
দেখে নিস্, ও ছাইচাপা আগুন । 

কৃষ্ণা এবারেও কোন কথা বললে না। পুব্বের মতই 
মুখ নিচু ক'রে রইল। বললাম, তুই কি কথা বলতে তুলে 
গেলি কৃফ্ণা ? 

তেমনি নতমুখে অতি মুছু কণ্ে কৃষ্ণা বললে, না, ভূলে 
যাব কেন। অরূপদ। | কিন্তু আমি ভাবছি, তোমার এ কেমন 
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খেয়াল। ভোমার কথাই যদি সত্যি হয়, তব বলি, শক্তিমান 
পুরুষ কি আর কখনও দেখ নি? না, বড় কথা সাজিয়ে 
গুছিয়ে ইনিই আজ প্রথম শোনালেন ? আমি বলছি অরূপদা, 
লোক তিনি যত বড়ই হন, তুমি .কিস্ত ওর সাথে বেশী 
মেলামেশা কোরো না। কথাটা কোনমতে এক নিঃশ্বাসে 
শেষ করে কৃষ্ণা ধীরে ধীরে উঠে গেল । 

সেদিনও এতটা না হলেও ঠিক এই রকম একটা 
আভাস পেয়েছিলাম তার কথায় । কৃষ্ণা কি শুনেছে কিছু, 
কিম্বা ভয়ঙ্কর কিছু দেখতে পেয়েছে এই শিল্পীর চোখে মুখে £ 
হয়ত ভাই । হয়ত সে সমস্ত কিছুই নয়, এ আমার কল্পনা 
মাত্র। কিস্ত এগুতে! বড় কম আঁশ্চধ্য নয় যে, কষ্ণার এই 
অকারণ সতর্কতা যতই শীক্ষ হয় আমি যেন ততই বেশী করে 
এই অজ্ঞাতপরিচয় মানুষটার ওপরে একটা প্রবল আকধণ 
অনুভব করি । মনে মনে বললাম, কারণ তোর যাই থাক 
বোন, কোনে! দ্রিন যদি ভার স্যুখে দাড়াতে হয় তো সে দিন 
বুঝবি, কেন তাঁকে এড়িয়ে ষাওয়ার ক্ষতি আমি সইতে 
চাত না। 

এতদিন পরে সেই বিগত কাহিনী লিখতে বসে আজ 
আর বিস্ময় লাগে না। আজ জানি, এ অতটুকু মেয়ে কৃষ্ণা 
নারীর সহজ সস্গারের কোন্‌ স্বত্র দিয়ে কেমম করে সেই 
পাষাণ পুরুষকে বিচার করেছিল । কেন ভার কোমল ভুরু 
নূন আত্ম-পীড়নের নির্মম দহন সন্য করেও ব্যাকুল আশঙ্কায় 
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বার বার ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিল, যা তার একাস্ত 
কামনার ধন। 
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উদয়ভান্থুর সাথে সেই যে দেখা করতে গিয়েছিলাম. 
তারপর দীর্ঘ চারমাঁস অতিবাহিত হয়েছে । কতদিন তাঁর 
কথা মনে পড়ে নিজের কাছে নিজেই লজ্জা বোধ করেছি। 
গাপনাকেই বারবার প্রশ্ন করেছি. যদি বিস্ময়কর বলেই তাকে 
স্বীকার করেছ, যদি দেখে থাক অভ্রভেদী হিমগিরির মত 
তার বিরাট মৌন রূপ, তবে এমন করে তার সান্নিধ্য এড়িয়ে 
চলা কেন? কেন তবে যেচে কথা দিয়েছিলে, আবার 
আসব? নিজের প্রশ্মের জবাব নিজেই খুঁজে পাই নি। 
সত্যই, সে তো৷ আমাকে কোন দিন আমন্ত্রণ করে নি; তাই 
বজ্জনের রূটতার অপবাদ তার মাথায় তুলে দেব কোন্‌ সাক্ষ্যের 
জোরে? তবু ভাবতে সতাই বাথা লাগে সে আমার কথা 
বিস্বাত হয়েছে । 

সহরের বাইরে চলে এসেছি । সঙ্গে কৃষ্ণা । ছোট্ট পাহাড়ের 
«পরে শাদা পাথরে তৈরী তিনখানি ছোট ঘর। খুব কাছাকাছি 
মার কোথাও লোকের বসতি নেই, স্থানটা তাই বড় নির্জন। 
এমন নিশ্ছি্র নিক্জনতায় আমি হাপিয়ে উঠি। তথাপি প্রতি 
বৎসর অস্ততঃ একবার আমাকে আসতে হয় এখানে । 


৪৮ রক্ত রাগ 


সংসারে নিজের কাজ বালে তো। কোন বালাই নেই । বাব! 
চলে গেলেন আমাকে পাচ বছরের শিশু রেখে । আর মা? 
সেও তো আমাকে শেষ দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে গেছে, 
প্রায় তিন বছর। কিন্তু সংসার-অনভিজ্ঞ এই অভিমানী 
বোনটিকে নিয়ে আমার ভাবনার অস্ত নেই । ওকে যদি তুলে 
দিতে পারতাম ঠিক মনের মত একটি মানুষের হাতে, সেখানেই 
ইতি টেনে দিতাম আামার সব্বশেষ দায়িত্ে । 

আজ ভাবি, সন্কল্প সাধু হলেই কিছু আর দুঃখের লাঘব 
হয় না। সংসারের এই সোজা নিয়মটা তখনও তো! জানতে 
পারি নি যে, মানুষের সমস্ত ইচ্ভার বাইরে থেকেও এক অনন্ত 
ইচ্ছা-শক্তির অমোঘ সঙ্কেত তাকে বিশ্বের অতি দুর্গম ঘোর 
মহা অরণ্যে ঘুরিয়ে মারে । বাঁধন আলগা করতে গিয়ে 
সংসারের দুর্ভেন্ঠ জালে আরো! বেশী করে জড়িয়ে পড়তে হয়। 
কিন্ত থাক্‌, আমার কথা বলতে গিয়ে অপরের নিশ্চিন্ত 
আরামে ব্যাঘাত ঘটাতে চাই না। সেই সে দিনের কথাই বলি । 

ছোট বড় ভসংখা পাহাড়ে ভরা কয়েকটি পল্লীগ্রাম। 
লোকসংখ্যা অতাস্ত কম। এই বিস্তীর্ণ পাব্বত্য ভূমি কৃষ্ণার 
জমিদারীর এলাকাতুক্ত । মাত্র বর্ধার কটা মাস বাদ দিয়ে 
সারা বৎসর এখানে পাহাড় কেটে পাথর চালান হয়ে যায় বড় 
বড় সরে, আসে প্রচুর টাকা 

রুষ্ণার পরলোকগত পিতা অযুতাশ্ম চৌধুরীর পুরুষা মুক্রমে 
সঞ্চিত অর্থরাশি এমনি করেই একদিন বিস্ময়ের সীম! অতিক্রম 
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করেছিল । এই যে বিপুল মর্থরাশি, যার কথা ভাবতে গেলেও 
কল্পনার খেই হারিয়ে যায়, দ্র'ভাতে অন্ধের ন্যায় ছড়িয়ে দিলেও 
যা ত'এক পুরুষে নিঃশেষ হবার নয়, একে রক্ষা ও বুদ্ধি করবার 
ক্লারক্তিকর দায়িত্ব নিয়ে আমি যৎপারোনাস্তি বিভ্রত 
হয়ে পড়েছি । 

সম্প্রতি গোলযোগ বেধেছে এই পাথর কাটা মজরদের 
নিয়ে। সহর থেকে এদেরই কেট নাকি দেখে এসেছে, 
মিলের শ্রমিকরা সারবন্দী হয়ে কারখানার শ্রমুখে ভিড় করে 
দাড়ায়: চড়া গলায় একসঙ্গে মালিককে শুনিয়ে দেয়, তাদের 
আরো চাই, আরো অনেক বেশী, যা তাদের পাওয়ার দাবী 
ছিল সকলের আগে, অথচ আজও তাঁর! পায়নি । 

আরো দেখেচে তাবা যে, মান্সিককে ভয় করে চলতে হয় 
তারই বেতনভক নি“ম্ব শ্রমিকের দলকে । রাঙ্ধানী থেকে 
কয়েক শত মাইল দরে থেকেও তাই তাদের এই আকম্মিক 
বিক্ষোভ । 

শহরের মানষ আমি | নাই প্রাতাক কারখানায়, প্রন্তিটি 
সওদাগরী আফিসে পাইকারী রেটে যে বিষম ধন্মঘটের 
ছড়াছড়ি, তার সতাকার চেহারা আমার অপরিজ্ঞাত নয়। 
এদের পৌনঃপুনিক ক্রমবদ্ধমান দাবীর বহর মনে করে তাই 
মুস্ড়ে পড়লাম । 

শহর হলে ভয় ছিল না: কারণ সে বুরূপী। সেখানে 
নানা দল, নানা চরিত্রের লোক ' সর্বতোমুখী প্রতিভায় 
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পরিপুষ্ট বুদ্ধিজীবীর দল,-..সর্বকালে, সববদেশে, তারা 
সাধাপণের নমস্ত । নানা স্বার্থ-সিদ্ধির লোভে তারা চতুর্দিকে 
সারাক্ষণ ঘুরে বেড়ায় । যুদ্ধমান শত্রপক্ষের দ্বদলকেই তারা 
নিক্তির ওজনে ভাগ ক'রে ভাদের অকৃত্রিম নেহ বিতরণ করে, 
আর নিঃশবে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে কমলার শুন্য তাণ্ডার। 
চমৎকার বাবস্থা ' কিন্ত এখানে তে। তাদের দেখ! পাব না! আর 
ভাগ্যগুণে যদিষ্ট বা কেউ ছিটকে এসে পড়ে, আমার মত স্ুল- 
বুদ্ধি অধ্যাপকের হাত দিয়ে ভার “সীভাগ্যের সিংহদ্ধারে সহস্র 
মুদ্রার নজরান। পৌঁছবে না। মহাপুরুষের বিল্মবুকর বিজ্ঞতার 
দাবা এখানে অন্ততঃ আঘাত পাবে । পাক, সে জন্বা আমার 
ভাবনা নেই । কিন্তু পৃববায়েজনের কিছুমাত্র অপেক্ষা! না রেখে 
পাথর-কাট। এই কয়েক সহ নিরীহ নজুর শুধুমাত্র প্রয়োজনের 
চাপে এই ষে অসম্ভব দাবী জানিয় বসল, নেতৃত্বের প্রতীক্ষা 
করলে নী, ভবিষ্যতের ভয় ভাবন৷ ছেড়ে বর্তমানকেই আকড়ে 
ধরল বীর সৈনিকের মত, এদের শাস্ত করব কি দিয়ে ? 

কষ্ণাকে তাই এতদূরে ছুটে আাসতে হ'ল । তারা দাবী 
জানাবে স্বয়ং মালিকের দরবারে । 

দিন ছু'য়েক পরের কথা । খুব ভোরের* দিকে সবে মাত্র 
ঘুম ভেঙ্গেছে, কিন্তু আলম্য ভাঙ্গে নি। শুনলাম, কৃষ্ণা ব্যস্ত 
হয়ে ডাকচে, অরূপদা, ও অরূপদ।, ৬ঠ না । 

. আর একবার হাতপাগুলো যথাসম্ভব ছড়িয়ে নিয়ে 

বিছানা ছেড়ে একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম । দরজা, 
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জানালা বন্ধ ছিল। ধারে ন্থৃস্থে সেগুলো উন্মুক্ত করে দিয়ে 
বললাম, তুই কি সারারাত জেগেছিলি নাকি ? 

--কেন ? কু ঘরের মধ্যে এসে দাড়াল । তারপর যেন 
অত্যান্ত পরিশ্রীস্ত হয়েছে এমনিভাবে একখানা চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসে পড়ে বলল, কাল যদিও ঠিক জাগতে হয় নি, তবে 
এখন বোধ হয় তাই করতে হবে । কথার ধরণে একটু আশ্চধ্য 
হয়েই বললাম, কেন? নতুন কোন হাঙ্গামা হল নাকি? 

হয়নি, হবার উপক্রম হয়েছে । রাস্তার দিকটায় 
একট] অন্বাভাবিক গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা 
খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখি কাতারে কাতারে লোক ছুটেছে সেই 
শাঁদা পাহাড়গুলোর দিকে । কথাত বুঝতে পারি নে; কিন্তু 
মুখ দেখে মনে হল ওরা ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
আমার কিন্তু মনে হচ্ছে অরূপদা, গণ্ডগোলটা খুব শক্ত 
করেই পাকিয়ে উঠবে | তুমি এখনি সংবাদ নাও । 

তখনো চোখে মুখে জল দিই নি। সকাল বেল। ঘুম 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই এমন রুচিকর ঘটনার বর্ণন। শুনে মনটা! 
রীতিমত দমে গেল । একভাবে মুখ গুজে বসে রইলাম প্রায় 
পাচ মিনিট। কৃষ্তাও আর কিছু বললে না। শুধু মাঝে 
নাঝে আমার দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । শেষে আমাকেই 
বলতে হল, বললাম, তুই অত কি ভাবছিস বল তো? 
বড় জোর ওরা কাজ বন্ধ করে দেবে। তা দিক্‌ না। যখন 
এসেই পড়েছি, ব্যবস্থা, একটা হবেই । 


৫২ রক্তরা এ 


কৃষ্ণা অন্ুুত্তেজিত কগ্ে বললে, হবে আর কিবল? যা 
সব জায়গায় হয়ে থাকে, এক্ষেত্রে তার শন্যথা হবে না। 
তার চেয়ে আমি বলি কি অবরূপদা, ওরা যা চায় দিয়ে দাও, 
এত ঝঞ্জাটে কাজ নেই তোমার । 

---ওরা যা চায়? জানিস্‌ তুই কি চায় ওরা? 

কৃষ্ণা মাথা নেড়ে জানাল, সে জানে না | বললাম, তবেই 
দেখ, কিছু না জেনে আগে থেকেই যদি গুদের বলি, তোমরা 
যেমন কান্ত করছিলে কর, সব দাবী তোমাদের মিটিয়ে দেব, 
«র। ভীববে আমরা ভয় পেয়েছি । তখন আর কোনদিন 
কোন কিছু দিয়েই গুদের ঠেকিয়ে রাখা বাবে না। অথচ 
কতখানি ওদের দেওয় যায়, তা ঠিক বুঝতে পারছি ন', 
বিপদ তো এখানেই । 

দ্র'জনেই নীরবে বসে রইলান' ক্ষণকীল। কুষ্ণীর আবস্ত] 
যাই তোক্‌ আমার নিজের ভাবস্থা সতাই গুরুতর । ধন নেই, 
অথচ ধনীর পধ্যায়ভুক্ত । কম্মচারী নই, তবু কাজ কার যেতে 
হাব অক্লান্ত । এমন অবস্থায় কষ্তাকে এক ফেলে যাওয়ার 
কথা ভাবাই যায় না। 

হঠাৎ বলে ফেললান, কলকাতায় থাকলে আজ তার 
কাছে উপদেশ চেয়ে নিতাম । | 

_ “কে অরূপদা ?” -কৃষ্ণা শাস্তকগে জিজ্ঞাসা করল । 

বললাম, যার সাথে আমার মেলামেশীয় তুই ভয় 
পেয়েছিলি । 
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কুষ্ণা সহসা বৃঝর্তে না পেবে বললে, ভয় পেয়েছিলাম ? 

বললাম, কেন, মানে নেই উদয়ভান্ঠর কথা! ? 

রুষ্ণা এবার হেসে ফেলল, বলল, উদয়বাবুকে তুমি সত 
ভালবেমে ফেলেছ, না অরূপদা £ তা, বেশ তো তু'একদিনের 
ক্তন্য গিয়ে তার সাথে পরামর্শ কারে এসো না? যদি তোমার 
ভাতে কাজ করতে সুবিধে হয়, আমি কেন বাধা দেব ? 

চুপ করে রইলাম । কারণ, একদিন যার সাথে নেহাত 
কৌতৃহলের বশবন্তী হয়েই গায়ে পড়ে আলাপ করে এসেছি, 
যে শুধু নিজের কথাই বলে গেছে আপন খেয়ালে, জানতে 
চায়নি জাঁমি কে, কোথায় থাকি, কেমন করে দিন কাটাই, 
হাঁজ বিপন্ন হয়ে তার কীছে গিয়ে উপদেশের জন্তা হাত পেতে 
দানডাবার মত হাস্যকর বাপার শামি কল্পনাও করতে 
পাবি নে। 

আমাকে চপ কবে থাকতে দেখে কৃষ্ণা বললে, তুমি মুখ 
হাত ধুয়ে এসো অরূপদা, আমি ততক্ষণ চায়ের জলটা 
চড়িয়ে দিই | 

আধঘন্টা পরবে সবেমাত্র বাইরের ঘারে এসে বাসেছি, ছু'জন 
মধাবয়সী লোক ধীরে ধীরে দ্বারের বাইরে এসে থেমে গেল)_- 
ভিতরে আসতে পারি হুজুর ? 

বেশ গম্ভীর হয়েই বললাম, এসো, কি দরকার ? 

দরকার যে কি, তা" ভালো করেই জানতাম । তাই 
আসন্ন বিপদের জন্য নিজেকে প্রস্তত করে নিলাম। 


৫8 রক্তরাগ 


লোক দ্র'টি ঘরের মধো এসে আমার কাছ থেকে সসম্্রম 
দূরত্ব বজায় রেখে দাড়াল । 

-আমাদের কিছু নিবেদন আছে হুজুর | 

বারংবার ভুজুর' সম্বোধনে আমার মতাস্ত লজ্জা করাতে 
লাগল । কিন্তু উপায় নেই : তাই যথারীতি গান্ভীধ্য বজায় 
রেখেই বললাম, বল, কি তোমাদের নিবেদন ? 

মিনিটখানেক ধরে গলা খাকর দিয়ে নিজেকে বেশ করে 
গুছিয়ে নিয়ে একজন বললে, ভজুর, আমার নাম গুণধর । 
আবার “হুজুর” ! ভয়ানক বিরক্ত হলাম । 

বললাম, বেশাতে। গুণধর, যার জন্য এসেছ সেই কথাই 
সংক্ষেপে বল না, ভয় কি? 

হঠাৎ গুণধর যেন ভারি মজার কথা শুনেছে, এমনি হেসে 
বললে, --আজ্ঞে না, গরীব মান্তষ আনরা, আমাদের আর 
ভয় ডর কি? তবে অল্প বয়সের ছেলে ছোকরাঁরা নান। কথা 
বলে, তাই আপনাদের কাছে আসে । নইলে এষ্টাইক্‌, 
“উনান এসব আমরা কোনদিন কাঁনেও শুনি নি, 

উত্তর শুনে একেবারে স্তম্তিত হয়ে গেলাম। ট্রেড 
ইউনিয়ানের শিকর তা হলে পাথুরে মাটিকেও বাদ দেয় নি! 
আপাদমস্তক লোকটিকে একবার ভালে করে দেখে নিলাম । 

সে কিন্তু ভ্রক্ষেপও করলে না । নিজের কথার স্বৃত্র ধরেই 
বলতে লাগল,--এই আমার কথাই বলি। সুখ শাস্তিই 
বলুন, আর ছুঃখ কষ্টই বলুন, আমার মেয়াদ তো প্রায় শেষ 
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হয়েই এলো । কিন্তু ছোলে তো আমার সে কথা শুনতে 
চায় না। শহর থেকে কারা নাকি এসেছে, মস্ত মানী 
লোক । তাদের কথামত কাক করলে আমাদের আনেক 
ম্ববিধে হবে! হা কথাগুলো! নেহাঁৎ মিথো বলে নি। 

বললাম, তোমাদের সঙ্গে কিকি কথা হ'ল খুলে বল 
না গুণধর - | 

-আঁজ্ছে বলব বৈকি ? সেই জন্যই তে! ছুটে আসা। 
প্রথম দর্শনে গুণধরকে যতখানি নিব্বোধ মনে হয়েছিল 
আাসলে সেযষে ততখানিই ধূর্ত তা? তার ছৃয়েকটা! কথাতেই 
বঝে নিয়েছিলাম । 

এতক্ষণ পরে দ্বিতীয় লোকটীর কথা সুরু হল :_-সে 
আনেক কথা বাবু, বলে আপনার সময় নষ্ট করব না। 
মাসল কথা, আমরা বেশ করে ভোবে দেখলাম, অস্তূতঃ 
চার ঢাক] রোজ না পেলে ও পাথর কাটা কাজে আমাদের 
আর ন্ৃবিধে হবে না। তাই বলছিলাম, বাব যদি একটা 
হুকুম দিয়ে যান। 

এতদিন কতো করে পেতে তোমরা ?- কুফা ধীবে 
ধীরে আমার পাশে এসে বসল । 

লোক ছুটি হঠাৎ আাভূমি নত হয়ে তাঁকে প্রণাম 
করল। তারপর কুষ্ণার প্রশ্নের জবাব দিল আমার দিকে 
চেয়ে, বলল,__ মা জননীর অজানা কিছুই নেই । এর আগে 
সকলেই আমর! পাচ্ছিলাম রোজ পাঁচসিকে হিসাবে । কিন্ত 
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--“থাম”, বেশ গম্ভীর মুখে বললে কুফা চািআগে বল, 
চার টাকা (রাক্ত না পেলে তোমরা কাজ করবে না, হঠাৎ এ 
ভাসম্তব ইচ্চা হল কেন 2 

উত্তর দিল গুণধর । :স একট্রও বিচলিত হয় নি দেখলাম। 
নূলল, “কেনৰ" জবাব, আমবা মুখ দন্িষ, আমরা কি দেব মা! 
তবে হুকুন হয়েছে যখন, এ না হলে আমরা অন্তরূপ কিছু 
করব না । 

অপব লোকটি কথাটা হ7৭! একট পরিক্ষার করে বললে, 
আপনিই বিচার করুন বাল, কি দিয়ে কি করি। “ইঈউনান' 
না! কি বলে পরা, ধা চাদ দিতে ঠয় রীতিমত | 
কোনমতেই তা বন্ধ কর। চলবে না। তারপর আছে ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখান! ভাদের খাভাপন্তর, পুথি 
পুস্তক আছে : একট ভালো খাওয়া, ভালে পোষাক পরিচ্ছদ, 
(সেও তো আমার না করে উপায় “নই £ দিন দিন সমস্ত 
জিনিসের দাম বেড়ে যাচ্ছে ভু করে। 

কৃষ্ণ নিরুন্তানে আমার দিকে তাকাল । এর একটিমাত্র 
সহজ সমাধান ছাড়া, « আর কোন পথ খুজে পায় নি। কিন্ত 
সেতো আর সম্ভব নয়। - 

আমি তো জানি, একবার যাঁবা সঙ্ঘ-শক্তির সন্ধান 
পেয়েছে, দাবী তাদের আজই এখানেই শেষ হবে 
না! মারব সেই অদূর ভবিষ্যত মামাকে আতঙ্কিত 
করে তুললো । 
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ইসারায় কুষ্াকে নীরব থাকতে বলে যথাসম্ভব নিরীহ কণ্ে 
বললাম, কথাতো তোমাদের সবহ শুনলাম গুণধর! তা, 
এখন তোমরা কাক্ত চালিয়ে যাও, তারপর যা হয় দেখব ভেবে 
চিন্তে ছু'চারদিন পরে। এ 

ভাবলাম, মিষ্টি কথায় ওদের শাস্ত করে দিতে পাঁরালে 
গণ্ডগোল বেশীদূর গড়াবে না: পরে যাহোক কিছু রোজ 
বাড়িয়ে দিলেই ওরা খুশী হবে। কিন্তু এত সহজে ভূলবার 
লোক গুণধর নয়। মুখে সন্ত্রমের হাসি টেনে এনে সে শান্ত 
অথচ দু স্বারে বললে, এ ভুকুমটি ফিরিয়ে নিতে হবে হ্ৃজবর। আর 
যাঈ করি মুখা বালে নিজেদের ছেলেপুলেদের সঙ্গে কথার 
খেলাপ করতে পারব নী । আমাদের নিবেদন মত বাবস্তা 
নাহলে বাধা হয়েই কাজ বন্ধ রাখতে হবে। 

শুনে স্তব্ধ হায়ে রইলাম । মাত্র ছ'মাস আগে এখানে 
এসেছিলাম । তখনও এরা মাটীর মানুষ | গার এই ছ"মাসের 
মধো এদের কতই না পরিবর্তন হয়েছে ! 

লোক ছৃ্টী আর কথা বললে না : যেমন এসেছিল তেমনি 
চলে গেল। কিন্তু যাবার পূর্বেব মামাদের দু'জনাকেই আর 
একবার ঘট! করে প্রণাম করে গেল। 

হঠাৎ বলে ফেললাম, তোকে না আনলেই ভালো ছিল 
দিদি। দেখলি তো! বেটাদের কাগুখান। ? ুজুর”, “বাবু” 
'মা জননী” কিছুই তো! বলতে বাকী রাখলে না । অথচ, 
ইনিয়ে, বিনিয়ে, কেমন শক্ত শক্ত কথাগুলে। শুনিয়ে গেল। 
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কৃষ্ণা হঠাৎ ব্যাকুল কন্টে বললে, দাঁ€ও না গুদের দাবী 
মিটিয়ে অরূপদা ! ওরাও খুসী হবে, আমরাও নিষ্কৃতি পাব 
মিথ্যে হৈ চৈ আর গোলমালের হাত থেকে। 

তখনো কিছু স্থির করতে পারি নি। কুষ্ণার অবশ্য 
বরাবরই এ এককথা | কিন্ত ওর মধো সমাধান কই 7? তাই 
চুপ করে থাকা ছাড়া উপায় ছিল না। মামার মৌনতা 
দেখে কতকটা আশ্বস্ত হল কুষ্া। বললে, কিই বা এমন 
টাকা! হলই ন। হয় কিছু কমলাভ। তবু তো ছুর্ভাবনা 
নিয়ে দিন কাটাতে হবে না, তুমি বল না অরূপদা ? 

কথাটা শেষ করে এমনভাবে ও আমার দিকে তাকাল 
যে, প্রতিবাদ করে ওকে আরো উদ্বাস্ত করতে ইচ্ছে হল না। 

এ তো অতটকু মেয়ে, ফুলের মত নরম ! কঠোর রাজ- 
নীতির 'এই অনিবাধা উত্তপ্ বাতাস ম্বচ্ভান্দে গ্রহণ করবে ও 
কিসের জোরে? তাই সবার চেয়ে সঙ্গ পথে ৪ সংঘাত 
এডিয়ে চল্‌্তে চায় । 

ওকে নিশ্চিস্থ করবার জন্য জোর কারে মুখে হাসি এনে 
বললাম, সে কথা সতা.। তব ঝেোকের মাথায় কিছু করে 
বসা উচিত হবে না । কিন্ত তোর এত ভাবনা কিসের বলতে।? 
গোলমাল এক আধটু হয়ে থাকে । তা বলে মাথ। ন্তইয়ে 
থাঁকতে হবে নাকি? 

কৃষ্ণা বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, পিয়ন ধাসে কয়েক- 
খান! পত্র দিয়ে গেল। আলোচনাট। সুতরাং এখানেই বন্ধ 
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করে দিলাম আাজকের মত। কয়েকট। চিঠি আত্যন্ত 
জরুরী, এক্সপ্রেস ডেলিভারী হয়েছে । কৃষ্ণা উঠে যাচ্ছিল 
ঘর থেকে । একখানা খামের চিঠি তুলে নিয়ে বললাম, 
এই নে, তোর নামে এসেছে। 

চিঠি হাতে নিয়ে ও বললে, মামি অতশত বুঝিনে 
আরূপদা, মযুতাশ্ম চৌধুরীর মেয়ে আমি, 'তামাব বোন)-- 
নান খুইয়ে, নিচু হয়ে শান্তি কিম্বা আরাম কোনটাই 
আমি চাইনে । তবু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, যদি 
অন্যায় বলেই না বুঝে থাক ওদের দাবী, দিও তা শেষ পাই 
অবধি মিটিয়ে: টাকার ওপরে অন্ধ মমতা আমার নে । 

ধীরে ধীরে চলে গেল কুষ্ণা, সবটুকু ভালোমন্দর দায়িত্ব, 
হ্যায় অন্যায়ের বিচার আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে । 

খোল জানালার ফাকে দূরে চেয়ে রইলাম, অনেক দানের 
শাদ। পাহাড়গুলোর দিকে । সকাল বেলার নরম মিঠে রোদ 
গরদের গা বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে অনেক...আনেক নীচে, 
কঙ্করময় তৃণহীন প্রাস্তরের বুকে । 

সারি সারি দাড়িয়ে আছে পাহাড়। ছুধের মত ধব. ধবে 
চূড়াগুলো তাদের আকাশ ফুঁড়ে উঠে গেছে আরো অনেক 
উর্ধে, স্বার্থ-সংঘাত-ক্রিষ্ট মৌন প্রথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে। কিন্তু 
আর না, র্ধংসহা ধরিত্রীর বুকের অসংখা ক্ষত, কিন্া 
নিশ্মেঘ আঞ্কাশের সীমাহীন ব্যাপ্তি, এর কিছু নিয়েই হা 
হুতাঁশ বা কবিত্ব করবার সময় নেই আমার । দৃষ্টি ফিরে এলো 


৬ রক্জরাগ 


এইমাত্র হাতে আসা চিঠিগুলির ওপর | আক্তই জবাব দেওয়া 
দরকার। তারপর বাকী রইল আসল কান্ত _পাথরকাটা দিন 
ম্ুরদের বিক্ষোভের শান্তিপর্ব্ব। 

ঘণ্টা তিনেক পরে। প্রায় সব চিঠিরঈ জবাব লাখে 
ফেলেছি, মাত্র একখানা বাকী । ঝি এসে বললে, রান্না 
হয়ে গেছে ছোটবাবু। দিদিমণি বললেন মাপনাকে খেয়ে 
নিতে । কথাটা কেমন লাগল । এখানে বলে নয়, 
কলকাতার বাড়ীতে অন্ত কাউরে দিয়ে কুঞ্জ আমার 
খাবার তাগিদ পাগায় না “কানদিন। বললাম, 
দিদিমণি কোথায়? তার খাওয়া হয়েছে? বনদিনের 
পুরনো ঝি। এ-বাড়ীর নিয়ম কানন সে সবই 
জানে, বললে, _না। সেই থেকে শুয়ে আছেন দিদিমণি | 
কারণ জিজ্ঞাসা করায় বললেন, শরীরট। কেমন ভালো 
লাগছে না।-- 

“শরীরটা ভালো লাগছে না--৮, চমকে উঠলাম ! 
এই বিদেশ বিভঁয়ে তেমন কোন অন্তথ হালে আর 
রক্ষা থাকবে না। শহর তো! নয়ই, বরং এমনি 
যায়গা যে, মাথা খুঁড়ে মরলেও একজন ভালে। 
ডাক্তার মিলবে না। হাতের কাজ ফেলে রেখে 
উঠে পড়লাম । 

এসে দেখি কৃষ্ণা আকণ্ঠ চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 
কাছে গিয়ে উদ্দিগ্নকষ্ঠে বললাম, কেন দিদি এমন করে 
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শুয়ে? -মনে পড়ে গেল সগ্ভ-পিতৃহারা সেই কুষ্ণাকে | 
সেদিনও ঠিক এমনি করেই শুয়েছিল সে। 

চোখ বুজেছিল কৃষক । আমার দিকে চেয়ে মান হেসে 
বললে, গায়ে হাত দিয়ে দেখ তো। অরূপদা, কপালের রগ ছুটে 
কেমন টন্‌ টন করছে ।-- 

হাত দিয়ে কপালস্পর্শ করেই ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম। 
গ। যেন পুড়ে যাচ্ছে। মুহুর্ঠের জন্য শম্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, কিছু নয়। গাটা 
একটু গরম হয়েছে । 

আস্তে আস্তে ওর মুখের ওপর থেকে চুলগুলে। সরিয়ে 
দিলাম । 

-_তমি দেরী করো না অরূপদা, তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নাও,-কুষা। ধীরে ধীরে বলল। 

বললাম,_-কেন রে? বেলা এমন কিছু বেশী হয়নি। 

নী, না, অনেক বেলা হয়েছে, তোমাকে আর 
বসতে হবে না আমার কাছে। বরং ঝিকে ডেকে দাও, 
মাথাটা ধুইয়ে দিক্‌ ।__ 

_-“দিই”__বলে চিস্তিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

কোনমতে স্সানাহার শেষ করে কুষ্জার কাছে ফিরে 
এলাম । ঝি বললে, ঘুমিয়ে পড়েছেন দিদিমণি । খবর শুনে 
খুশী হতে পারলাম না। এতবড় প্রবল জ্বরের মুখে হঠাৎ 
ঘুমিয়ে পড়াটা খুব শুভ লক্ষণ নয়। 


বললাম, তুমিযাও ঝি,.দিদিমণির কাঁছে আমিই বসছি- 

কষ্ণ।র নাথার কাছে বসে অতি সন্ভতপণে ডাকলাম, 
“কৃষ্ণা?” --কৃষ্ণা ঘুমোয়নি | শুধু জ্বরের ঘোরে নিজীব, নিস্তেজ, 
হয়ে পড়েছিল, ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকাল । উঠ! 
কি ভয়ঙ্কর লাল চোখ দু'টো । আর শুধু কি চোখ? সারা 
মুখেই কে যেন সিদূর মাখিয়ে দিয়েছে! 

যেন অনেক দূর থেকে কে কথা বলছে, এমনি ক্ষীণ স্বরে 
কৃষ্ণ বললে, কি করা যায় জরূপদ1 ? 

গামিও এতক্ষণ হ এক কথাই ভাবছিলাম.কি করা যায়! 
কিন্ত কিছুই স্থির করতে পারি নি। কৃষ্তার কথায় আর 
একবার ভাবতে শুক করলাম । 'কিন্তু এ শুরু করাই সব, 
'শেষ কোথাও আর দেখতে লাম না| 

--কৈ, কিছু বললে নাতো? -কৃষ্তা অসহায়ের মত 
বললে । এ€র হাতখানা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে আঙ্গুলগুলো 
টেনে দিচ্ছি, আর ভাবছি আকাশ পাতাল। জবাব দিলাম 
€র প্রশ্নটা এড়িয়ে, কতবার তোকে বলেছি, ঠিক সময় 
খাওয়া দাওয়। কর, ঠিক মত ঘ্ুমো । তা শুনেছিস আমার 
কথা কোনদিন? সেই আমার জন্তে বসে থাকবি রাত 
দুপুর ভবধি,_ 

কৃষ্ণা হাসল একটু, কিন্তু চুপ করে রইল। 

বললান,ভাবিস নে তুই, এ সামান্য জ্বর, ছু'এক দিনে 
গাপনিই ভালো হয়ে যাবে। 
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কষ্ণা প্রতিবাদ করলে না, শুধু অঠি ক্রাস্তস্বারে বললে, 
অরূপদা, ভুমি বরং একটা তার করে দাও কলকাতায়। 
কোন নাসিং হোম থেকে 

ওর কথা শেষ করতে না দিয়ে বললাল,- কেন ভয় 
পাচ্ছিস বোন? সততা বলছি, তুই দু'দিনেট ভালো 
হয়ে উঠবি-- 

কৃষ্ণা এ কথায় কতখানি আশ্বস্ত হল, আদৌ কোন 
আশ্বীম পেল কিনা বোঝা গেল না, কিন্ত আর একটাও কথা 
কইল না। আমার বুকের মধ্যে ভয়ে গ ছুশ্চিন্তায় কি 
যে হচ্ছিল বলে বোঝান যায় না, আর কাকেই বাবলি? 
পরিচিত লোক শহরে যে নেই তা নয়, তবু এমন ঘনিষ্ঠতাঁও 
কারো সাথে নেই, যাকে অসঙ্কোচে বিপদের দিনে ডাক 
দিতে পারি। 

কোনদিন নিজেকে এমন অসহায় মনে হয়নি আমার । 
বিপদ আসেনি তা নয় ; ঝড় ঝাপট। ছুঃখ কষ্টের নিম্মম আগ্মি- 
পরীক্ষার সম্মুখীনও হয়েছি বহুবার; কিন্তু মুক্তির 
সম্ভাবনাও ছিল তার পাশে পাশে । সে বিপদ কেটেও 
গেছে। আজ হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকা ছাড়া আর কোন 
সম্বলই হাতে নেই । অথচ ওষুধ, পথ্য, শুআষা_ এর 
কোনটাই বাদ দেওয়া চলবে না। 

কৃষ্ণার মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম, গায়ের তাপ 
আরে! বেশী মনে হল। ওকিন্তু এবারে চোখ মেলে 
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চাইল্স না। বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । হাত ছু'টো বাইরে 
ছিল, আস্তে আস্তে ঢেকে দিলাম। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছি ওর দিকে । ভাবছি, এখানেই একবার সন্ধান নিয়ে 
দেখব । হোক না পাড়া গা? মানুষ তো! এরাও? পাশ 
করা না হোক রোগ হালে ওষুধ দেয় এমন লোক নিশ্চয়ই 
আছে। হঠাৎ মনে হল, কুষ্কার শ্বাস প্রশ্বাসের গতি 
কিছু যেন অস্বাভাবিক । না, আর দেরী করা চলবে না। 
যেমন করে পারি ওষুধ মানতেই হবে । 

আন্ত কাউকে কাছে বসবার জন্য ডাকতে যাচ্ছি, দেখি ঝি 
ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এদিকেই আসছে । ঘরে ঢুকেই বললে, 
সকালের সেই লোক এসেছে ছোটবাবু-_ 

_-এসেছে নাকি? হঠাৎ একেবারে উঠে দাড়ালাম । 
উত্তাল-তবঙ্গ-সন্কল সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাবার ঠিক পূর্ব 
মুহূর্তটিতে একটরখানি আশ্রয় দেখতে পেলাম যেন। কোথায় 
গেল ঘণ্টাকয়েক পুর্ব্বের বৈরীভাব, আর কোথায় বা রইল 
শিক্ষিতের অহংভরা অভিমান! গুণধরের উদ্ধত কঠিন মুখ- 
খানাই আমার নিতাস্ত আপনার বলে মনে হল। মনে মনে 
বললাম, তোমাদের সকলের চেষ্টায় বোনটি আমার ভালো 
হয়ে উঠক গুণধর; সাধ্যের অতীত না হলে, কোন দাবীই 
(তোমাদের অপূর্ণ থাকবে না। 

নিজের কাছে ত কিছুই লুকান যায় না? তাই ত 
আজ আশ্চধা হয়ে ভাবি, মানুষ কত সহাজেই ন! ভেঙ্গে পড়ে ! 
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ভাবি, মান্তষের শিক্ষা, অর্থাভিমান, আভিজাতা কিছুঈ কিছু 
কাজে আসে না, যতক্ষণ না সে নিজের জোরে দাড়াতে 
শেখে : ছাড়ায় মানুষের কলাণের আদর্শকে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
আাকড়ে, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হয়ে। জানি তোমরা হাসবে, 
বলবে, এমন নৃতন কি শোনালে বাপু? এতো সকলেই 
জানে। সত্যই তাই । সকলে না হোক্‌, কেউ কেউ নিশ্চয়ই 
জানে। আর নৃতন তথা শোনাবার গর্বও করিনে। তবু 
একথা তো অস্বীকার করবার “যা নেই যে. শুধু জানার জোরেই 
€« সতা জীবনে প্রতিষ্ঠা পার না! ভার জন্য দরকার একাগ্র 
সাধনার মফুরস্ত শর্ত । (স'জার, £স শক্তি আমার নেই ; 
যার আছে তাকে প্রণাম জানাই । কিন্ত এখন এ কথা থাক, 
সেদিনের কথাটাই আগে বলি। 

দূর থেকেই দেখতে পলাম গুণধর বাইরের ঘরখানায় 
বসে মাছে । কিন্তু এবার তার সঙ্গী বাইশ তেইশ বছরের 
একটি যুবক। পরিষ্কার চক্চকে জামা জুতো পরা, 
বশ ফিটফাট । 

ঘরে ট্রকেই বললাম, এই যে গুণধর, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম-_ | 

গুণধর তাড়াতাড়ি উঠে হাত জোড় করে প্রণাম করল 
আামাকে । যুবকটি বললে, নমস্কার । 

হাত তুলে প্রতিনমস্কার করে বললাম, বস. বস 
গাই । তুমিও বস না গুণধর, দাড়িয়ে রইলে কেন 
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গুণধর বসল বটে, কিন্তু এমনভাবে আমার দিকে চাইল 
যাতে স্পষ্টই বুঝলাম, মাত্র ঘণ্টাকয়োকের বাবধানে আমার 
অভ্যর্থনার ব্যতিক্রমটরকু ওর চোখ এড়ায় নি। লোকটা 
সত্যই বুদ্ধিমান । 

সেই সকালের মতই বাঙ্গ-মিশান স্বরে সে বললে, হুজুর 
কি সিদ্ধান্ত করলেন, জানতে এলাম । 

-_-ও! সেই কথা? কিন্তু ভেবে দেখবার যে এখানে 
অবসর পাইনি গুণধর । তা হোক্‌, তোমাদেরও যাতে কষ্ট 
না হয়, অথচ মনিবও বাঁচেন, এমন একটা বন্দোবস্ত করতে 
হবে। কিন্তু এদিকে যে-বিপদে পড়েছি তার যে কি 
উপায় করব-- ূ 

গুণধর উৎন্ুক হয়ে উঠল, বলল, আমাকে বলতে 
যদি বাধা না থাকে ভজুর, তে। একবার চেষ্টা করে 
দেখতে পারি । 

বললাম,আমার বোনটিকে তো৷ দেখলে আজ সকালে ? 
তাকে নিয়েই বড় ভাবনায় পড়ে গেছি । দ্বপুর থেকেই জর 
সুরু হ'ল; এখন একেবারেই হু স্‌ নেই ।-- 

গুণধর যেন গ্রাহাই করলে না কথাটা ; বললে, -এই ? 
তা এতে আর ভাবনার কি আছে 7? হাত দিয়ে পার্থ 
উপবিষ্ট যুবকটিকে দেখিয়ে বললে, এই যে দেখছেন হুজুর, 
বয়সে ছেলেমান্ুষ হলেও ওষুধ দেবেন একেবারে ধন্বস্তরী ! 
কতো শক্ত শক্ত রোগ উনি সারিয়ে দেন-- 
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হাতের মুঠোয় স্বর্গ পাই নি কোনদিন; পেলেও তাতে 
এর চেয়ে বেশী আনন্দ হত না, একথা হলফ. করেই 
বলতে পারি । 

কন্তত্ঞতায় অন্তর পূর্ণ তয়ে উঠল। মনে মনে 
লললাম,- আমাকে বাঁচালে গুণধর!  ভারপর তরুণ 
যুবকটিকে লক্ষ্য করে বললাম, তা হলে আর দেরী নয় 
ভাই: »একেবারে রোগী দেখে ওষুধের বন্দোবস্ত কারে 
দিয়ে তবে তোমার সঙ্গে কথা হবে । 

বেশ তো, চলুন-_-তরুণটি উঠে ছাড়াল । 

মিনিট পাঁচেক পরে তাকে সঙ্গে করে রোগীর ঘর থোকে 
যখন বাইরে এসে দাড়ালাম তখন শ্ুষা নেমে এসেছে 
পশ্চিম চক্রবালে । 

পরীক্ষারত তার মুখের দিকে চেয়ে, তার ক্ষিপ্র অথচ 
সতক যন্ত্রবানতার দেখে এক নিমেষেই নিঃসংশয় হলাম, 
সে হাত অশিক্ষিত অপটুর হাত নয় * নির্ভয়ে বিশ্বাস করবার 
মত অভিজ্ঞতার সীলমোহর বনু পৃবেবেই সেখানে অক্কিত হয়ে 
আছে। যুবকটি বসবার ঘর অবধি নিঃশবেই চলে এলো, 
বুঝলাম রোগ জম্বন্ধেই কিছু চিন্তা করছে সে। 

প্রশ্ন করলাম, কেমন দেখলে ভাই ? 

যুবক উত্তর দিল একটু থেমে থেমে,_ঠিক বুঝতে পারছি 
না, তবে টেম্পারেচার এত “ভাই” যে কোন “ম্যালিগত্ভাণ্ট, 
ইন্ফেকৃশান্ বলেই সন্দেহ হয়। 
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ম্যালিগন্যাণ্ট, ইন্ফেকশান্‌! কানের মধো দিয়ে এক 
ঝলক তরল আগুন আমার বুকের ঠিক মাঝখানটায় 
ছিটকে পড়ল যেন। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, এখন 
উপায়! যুবক কিন্তু ততক্ষণে চিকিৎসকের ভূমিকায় নেমে 
এসেছে । মুখে ঠিক সেই পরিমাণ "গান্ভীষা নিয়ে বললে, 
এত অল্লেই নীভাস হলে তো চলবে না। লোক পাঠিয়ে 
দিন আমার সঙ্গে, ওষুধ নিয়ে আস্্রক | যূবক উঠে গ্রাড়াল, 
হ্যা) উঠুন এবার । আমাদের আবার আনেক বায়গায় 
যেতে হবে। 

বললাম, চল, আমাকেহ যেতে হবে ততামার সাঙ্গে। 

_না, না, সেকি কথা ন্রজুর ! আাপনি এখানেই থাকুন 
মার কাছে। আমি ওষুধ এনে দিচ্ছি । 

--ওর বাড়ীটা যে চিনে রাখতে হবে গুণধর । 
তোমরা তো আছ । কিন্তু রাত বিকেলে দরকার হলে 
তখন তো। আমাকেই যেতে হুবে। 

যুবক বলল, তা হলে তাই চলুন, ওষুধটা একট 
তাড়াতাড়ি পড়লেই ভালো হয়। 

ঝিকে কৃষ্ণার কাছে রেখে বেরিয়ে পড়লাম । 

বোধহয় দশ পনের মিনিটের পথ চলে এসেছি। 
গুণধর সঙ্গে নেই, একটু আগেই চলে গেছে । এতক্ষণ 
পরে এই কথা বললাম, তোমার নামটি কিন্তু এখনও জানা 
হয়নি ভাই, 
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যুবাকর কানে বোধ হয় আমার কথার প্রথম অংশ 
প্রবেশ করেনি। কি “েন ভাবছিল সে একেবারে 
তন্ময় হয়ে। মনে হল শেষের এ “ভাইপ্রকুই সে 
শুনতে পেয়েছে । 

একট মপ্রতিভ হয়ে বললে, কিছু বলছেন আমাকে ? 

ভা], বলছিলাম, তোমার নামটী এখনও জানা 
হ'ল না। 

পরঞ্য় সেন,--কেসে জবাব দিল যুবক । 

_ বেশ নামটিতা ভাই । ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন । 

হঠাৎ নামটীর ভালো হওয়ার সঙ্গে ঈশ্বারের আশীর্বাদ 
কামনার সম্বদ্ধ ধরতে না পেরে, সে বিস্মিত ভয়ে চাইল 
আগামার দিকে, কথা বললো না। 

এগিয়ে চলেছি ছু'জনেই, অতাস্ত দ্রুতপদে অজস্র 
কাটল ধর! মাঠের মধা দিয়ে: অবশ্য বিষম কন্করময় 
বন্ধর পথে যতখানি দ্রত সম্ভব। সারাদিনের পরিশ্রমে 
ক্লান্ত প্রকাণ্ড রক্তপিগুটা এ ড্রবে গেল পাহাড়ের আড়ালে । 
মাঝে মাঝে ছু'একটি লোক যাচ্ছে; অনেক দূর দিয়ে, 
পরস্পরের মাঝখানে অনেকখানি বাবধান রেখে । কারো 
সাথে কারো এতটুকু সম্বন্ধ নেই যেন: এমনি নিস্তব্ধ, 
নিথর চারিদিক | 

জিদ্ধাসা করলাম, আর কতদৃরে পরঞ্য় ? 
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সি 


_-এই যে, এসে পড়েছি । উত্তরে এ যে পাহাড় ঢালু 
হয়ে নেমে এসেছে খানিকটা, পরই গায়ে একটি ছোট 
বাড়ী; ওখানেই থাকি আমরা,-- 

'আমি'র পরিবন্তে বু বচন প্রয়োগ এক্ষেত্রে যে গৌরবাত্মক 
নয়, বুঝলাম । ইচ্চা হল জিজ্ঞাসা করি, আর কে কে 
আছেন । কিন্তু বিষয়ট। কিছু বাক্তিগত হয়ে পড়ে, তা 
চুপ করে রইলাম । 

আরো মিনিট দশেক নিঃশব্দ হেটে পাহাড়ের গা-ঘেসা 
ছোট বাড়ীটার ন্ুমুখে এসে দীড়ালাম। পাঁচীল-ঘেরা 
বাড়ী নয়, একেবারে শভান্তরে চলে যায় চোখের 


দৃষ্টি অবাধে । 
পরগীয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেছিল। হঠাৎ আমার 


পায়ের আওয়াজ না পেয়ে পিছন ফিরে বলল, ওকি । থেমে 
গেলেন যে? আসম্মন না সোজা চলে,_ 

_আমি বরং এখানেই অপেক্ষা করছি পরঞ্জয়, তুমি 
ওধুধ তৈরী করে আন। 

-কেন? বাইরে দাড়াবেন কেন ? 

একটু হেসে বললাম, এমনিই ! মেয়েরা সব কাজ 
করছেন এখানে-- 

করলেনই বা! কিস্ত আপনার আসার বাধা কোথায়, 
তাতো বুঝতে পারছি না স্ঠ্যা, আপনাকে কি বলে ডাকব 


বগুন তো? 
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প্রশ্নটা মে এমনভাবে করলে যে না হেসে পারলাম না। 
বললাম, আমার নাম অরূপ ব্যানাজ্জি। তোমার সুবিধে 
নন যেমন খুশী ডাকতে পার । 

ঘরে ঢুকাতে এসেই দেখেছিলাম, একটী তরুণী নিবিষ্ট মনে 
একখানি বই পড়ছে । এতক্ষণের মধ্যে একবারও সে মুখ 
ভুলে তাকায় নি, ভঠাৎ নামটা কানে যেতেই আমার চোখের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাইল। মামি অন্থাত্র মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

পরঞ্জয় একখানি মার টেনে নিয়ে বিছিয়ে দিয়ে 
বলাল, -বশ্বন এখানে: আমি ওযুধ তৈরী করে আনছি । 

মেয়েটি সেই যে একবার মাত্র আমার দিকে 
ভাকিয়েছিল, সেই থেকে একভাবেই বাসে আছে বই নিয়ে। 
মার কোনদিকে যে কিছুমাত্র লক্ষা শাছে তার, বুঝবার 
উপায় নেক, এমনি নির্বিবিকার | 

এবার কিন্ত মেয়েটি উঠে গেল ধীরে ধীরে । মিনিট চার 
পাচ, -দেখি পরঞুয় আমার দিকেই আসছে | 

কুষ্তাকে এ অবস্থায় এক। ফোলে এসে মনে স্বস্তি পাচ্ছিলাম 
না। বললাম, দাও ভাই ওষুধট1, বড় দেরী হয়ে গেল। 
ওদিকে যেকি হচ্ছে কেজ্ঞানে! 

পরঞ্জয় ঈষৎ হেসে বললে, আর ছু'চার মিনিট বসতে হবে 
তারূপবাবু । ওষুধ তৈরী করতে দিয়েছি, প্রায় হয়ে এলো । 
ততক্ষণ আপনার আপত্তি না থাকে তো আমরা চা 
খেয়ে নিই । 


৭ রক্তরাগ 


সতাই চা খাওয়ার মত মনের আবস্যা ছিল না। কিন্তু 
কথাটা বলবার আগেই মেয়েটি চা নিয়ে এলো । তারপর 
চায়ের কাপছটো আমাদের সামনে রেখে বললে, আজো কিন্ত 
শুধু চাট খেতে হবে। এবার মেয়েটির মুখের দিকে 
তাঁকালাম। নিখুত শ্ন্দূর ঢলঢলে কচি মুখ । কথাটা 
বলতে গিয়ে একট হেসেছিল বোধহয়: এখনও সেই হাসিই 


লেগে আছে চোখে মুখে | 
আর একটি সন্ধার কথা স্মরণ হল। সেখানেও ঠিক 


এমনি কি একটা শুনেছিলাম । অথচ দু'টি সন্ধ্যায় কতোই না 
তফাতৎ। সে দিন উৎসাহ নিয়ে দেখতে গিয়েছিলাম পরম 
সুন্দর এক পুরুষকে: যে পুকষ বাক্তিত্বে বিরাট, বুদ্ধিতে 
উজ্জ্বল ! যে মানুষ দুঃখের আগুনে পুড়ে হয়েছে খাটি সোনা । 
সে দিন বাড়ী ফিরবার কথা মনে হয়নি একবারও । আর 
মাজ এসেছি দারুণ উতকগ্ঠা নিয়ে; ভয়ে ভয়ে কাটছে 
প্রত্যেকটি মুহুর্ত । কি জানি, কোন বিপদ এগিয়ে আসছে 
চুপি চুপি নিঃশব পায়ে । 

চাঁ খেতে খেতে পরঞ্জয় বললে, আপনাদের ও বাড়ীতে 
আর কাউকে ত দেখলাম না অপরূপবাবু ঃ মানে আর 
কোন মেয়ে? আপনার মা কিম্বা আর কেউ? - 

বললাম, আর কেউ তো নেই ভাই, এ বোনটি ছাড়া । ও 
বাড়ীতেও নয়; অন্য কোনে বাড়ীতেও নয়। কিন্তু এমন 
জায়গায় তোমরা বাস করতে এলে কেন পরঞগুয় ? 
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পরধয় ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করলে. তারপর ঈষৎ 
হেসে বললে, এখানে বারোমাস থাকি নে: বিশেষ কাজে 
আাসতে হয়েছে । হয়তো খুব শীগ গিরউ চলে বাব । এই যে, 
শগাপনার ওষুধ এসে গেছে। -একটি সতেরো আঠারে। 
বছরের ছেলের হাত থেকে তিনটি গযুব ভরা শিশি নিজের 
হাতে নিয়ে বললে, দোখে নিন, বোতলের গায়ে নম্বর 
লাগান মাছে, আার এই কাগজে লেখা মাছে সব ₹_কখন 
কোনটা কি ভাবে খাওয়াতে হবে ইতভাদি। কিন্ত শুশ্বষার 
ব্যবস্থাটা1! ভাল ভাবে করা চাই । জানেন তো, &টা ওষুধের 
চেয়ে বেশী দরকার । 

এত দ্রশ্চিন্তার মধোও হাঁসি পেল। মনে মানে বললাম, 
জানি তে! সবই। কিন্তু এ জানার বেশী যে আর কিছু 
করবার নেই তাও খুব ভালে! করেই ক্রানি। মুখে 
বললাম,_সে তো ঠিকই। দেখি, কতোটা কি 
করতে পারি- 

ঘরের বাইরে এসে পড়েছি, সহসা একটা কথা মনে 
হতেই ডাকলাম, একবার এদিকে এসো তো পরঞ্জয়-_ 
দেখলাম মেয়েটি হাতে একটি ছোট লন নিয়ে দাড়িয়ে শাছে 
তার পাশে । লগ্টনটা উড করে ধরা। উদেন্ঠ, আমার 
বেরুবার পথে কিছুটা আলোক-সম্পাত করা । 

পরঞ্জয় কাছে আসতেই তার হাতে কয়েকখানি নোট 
গুজে দিয়ে বললাম, তোমার ওষুধের দামটা । 
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ওষুধের দাম? কিন্তু ও তে। বিন্রি করবার ওষুধ নয় 
গরূপবাবু! আপনার অমধাদা করছি নে। সতি বলছি, দাম 
নেবার হুকুম নেই | এ টাকা মাপনাকে ফিরিয়ে নিতে হবে। 

এমন অদ্ভূত কথাও “তা কোনোদিন শুনি নি বাপু। 
ওষুধ নেব, অথচ দান 'দেঞয়ী চলবে না! কিন্তু এ অবস্থায় 
এই নিয়ে তর্ক করাটা সমীচীন মনে তাল না। বললাম, 
বেশ তো ভাই, টাকা ন। হয় ফিরিয়ে নিচ্ছি: কিন্তু 
কারণটাও কি শুনতে পাই নে? 

পরঞ্জয় শিক্ষিত ছেলে, বৃঝতে পারল, কোথায় আমার 
বাধছে । বললে, কেন পাবেন না? কিন্থু সে অনেক কথা, 

ক্ষেপে বলতে গেলে মাপনি হয়তো ভুল বুঝবেন। তা 
ছাড়া, আপনার আঁর দেরী করাও ঠিক উচিত হবে নখ। 

কথাটা ঠিক। মার কিছু ন। বলে একেবারে বাড়ীর 
বাইরে প। বাড়িয়েছি, শুনলাম, “আন্ধকারে যেতে ওর 
নিশ্চয় খুব কষ্ট হবে পরঞ্য় বাবু । একটা টচ্চ বরং দিয়ে 
দিন” -মুছু মেয়েলী স্বর ! 

-একট দাঁড়ান সাপরূপবাবু, পরঞ্য় ডাকল পিছন 
থেকে, কাছে এসে বললে, নিন, এইটে নিয়ে যান, যে 
অন্ধকার : আর কাল খুব সকালেই একট খবর দ্রিতে ভুলবেন 
ন।যেন। টাকা নিই নি বলে মাপনার সঙ্কোচের কারণ নেই 
কিছু । প্রয়োজন হলেই ডাকবেন । এ আমার কর্তব্য । 

বললাম, আচ্ছা | 


(৫) 
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নাথাট] ভারি হয়ে আছে । সারা রাত কেটেছে কুষ্তার 
শিয়রে। ভোরের দিকে গায়ের তাপ অনেকটা কমে 
এসেছে । বিপদ বোধ হয় কেটে গেল। 

ঘরের সম্মখেই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ | ধীরে ধীরে পায়চারি 
করছি : ভাবছি, কষ্ণা ভালো হয়ে গেলেই কলকাতায় চলে 
যাব, এখানে আর এক মুহুর্ত নয়। 

কিন্তু পাথর কাটার বাপারট] এখনও কিছু স্থির করতে 
পারি নি। তা হোক, ছু'চার দিন কাজ না হলেই এমন কিছু 
ক্ষতি হবে না। কলকাতায় গিয়ে উদয়ভান্বর সঙ্গে একবার 
হয়াতা আলোচনাও করা যাবে, অবশ্য পারোক্ষ ভাবে। 

উদয়ভান্ুর কথ মনে হতেই অতান্থ খুসী 
হয়ে উঠলাম । 

হাতে কাজ ছিল না, ভাবলাম, একখান চিঠি লিখালে 
মন্দ হয় না তার কাছে। হঠাৎ গিয়ে একেবারে উপস্থিত 
হব? হয়তো! চিনতেই পারবে না আমাকে । তার চেয়ে 
আগে থেকেই মনে করিয়ে দিই--আমি সেই চার মাস 
আগেকার অরূপ। আপনার হাতে আকা একটা! ছবি 
চাঈতে গিয়াছিলাম একদিন সন্ধা বেলা; অনেক কথাই 
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সেদিন শুনেছিলাম আপনার মুখে: সে সব কিছুই ভুলি 
নি। আামি সেই অরূপ ? এমনি লিখে দেব আরো ভ্ু'চাব 
কথা, যাতে ভুল না হয় আমাকে চিনাতে ২ যাতে----০, 

-“দিদিমণি একবার আসতে বললেন, ছোটবাবৃ”--ঝি 
দোর গোড়ায় দাড়িয়ে বললে । 

চিন্তার সুত্র হারিয়ে ফেললাম, বললাম - যাচ্ছি । 

গিয়ে দেখি কৃষ্ণ বালিশ ঠেস দিয়ে বাসে আছে, হাতে 
কালকের সেই চিঠি। একট রাগ হল, বললাম,--একি 
ছেলেমান্ষী হচ্ভে শুনি? কাল অত বড় জ্বর, এখনো 
রীতিমত গরম রয়েডে গা! আর উই উঠে বসেছিস? এমন 
নস যে নিজের ভাঁলোমন্দ বঝতে পারিস নে 

কৃষ্ণা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে বললে, --€বশীক্ষণ বসি নি 
তো, ভুমি আসার মিনিট খানেক জাগে - 

. ভাই বা বসবি কেন? বার বার নিষেধ করেছি না? 

কৃষ্ণা একট সময় চুপ করে থেকে বললে, -জান 
মবরূপদা, কেন (তামাকে ডেকেছি £ 

_থাক। এখন চুপ করে শুয়ে থাকতো ভই। যার 
জন্যাই ভোক, সে কথা পরে শ্রুনালেও চলবে । 

না আরূপদা, ভমি নাগ কর না। এই চিচিট' 
তোমাকে শুনাভিই তাবে। 

ওকে কোনদিন কোন ব্যাপার নিয়েই জেদ করতে 
দেখি নি। একট কৌতুহল হ'ল। তথাপি ওর অন্স্থতার 
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কথ চিন্তা করে বললাম, অআবাধা হস নে কুষ্তণা। আজ 
একটা দিন একট সাবধানে থাক, কাল তোর সব 
কথা শুনব । 

কৃষ্ণা বোধ হয় মনঃক্ষু্ণ হল। চিঠিটুকু মাথার নীচে 
রেখে ধীরে ধীরে পাশ ফিরে শুলো। কেমন মায় হল ওর 
মান মুখের দিকে চেয়ে, বললাম, কৈ, দে দেখি, কি চিঠি, 

কৃষ্ণা মুখ না ঘুরিয়ে বললে, থাক তরূপদা, সারারাত 
জেগেছ : তুমি বরং খাঁওয়ী সেরে একট বিশ্রাম করে নাও । 

বঝলাম, মেয়ের অভিমান হয়েছে । বললাম, অমনি 
রাগ তল বুঝি? কি বোকা য়ে? “ভার ভালোর 
জন্যই ও কথা বলেছিলাম । 

কৃষ্ণ জবাব দিল না, ঠিক একভাবে মুখ ফিরিয়ে রইল । 

একটা কাজ করা হয়নি এখনো ; পরঞ্জয়কে খবর পাঠান 
হয়নি । হয়তো কতো! কি ভাবছে সে। হ'লই বা এক 
দিনের পরিচয়, চিকিৎসকের দায়িত্ব তো আছে? স্থির 
করলাম, ও বেলা গিয়ে সংবাদটা দিয়ে আসব; এই রোদে, 
এখন কিছুতেই বেরোন হবে না। 

চা ক না নঃ 

কখন, কি অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই । জেগে 
দেখি, কৃষ্ণার মাথার কাছেই একট,খানি জায়গা করে 
নিয়ে দিবা শুয়ে আছি । বি একপাশে ছাড়িয়ে প্রাণপণে 
হাওয়া দিচ্ছে, আর কৃষ্ণতী অসঙ্থা যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 


1৮ রক্তরাগ 


বাস্ত হয়ে উঠে বসে কুষ্কার গায়ে ভাত দিয়েই চমকে 
উঠলাম । উঃ! একি ভয়ঙ্কর উত্তাপ! 

কৃষ্ণা আমার হাতখানা জোরে চেপে ধরে 
বললে,_অরূপদা, আর আমি সহ্য করতে পারছি না! 
মাথার শিরাগুলো মামার ছিড়ে গেল! ৩-ও-ওঃ! 
বাবা গো. ৃ 

্রস্ত কে ডাকলাম, কৃষ্ণা, কৃষ্ণা !- -একট, সহা কর বোন, 
আমি এক্ষনি ডাক্তার নিয়ে গাসডি। কিন্তু আমার কথার 
কোন জবাব পেলাম না। শুধু দুঃসহ বাথায় থেকে থেকে 
ককিয়ে উঠছে “সে । 

সর্বনাশ ! সুস্ত মান্তষ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছিলান, 
আর এরই মধো এমন অবস্থা? বি-য়ের দিকে চেয়ে 
মেঙ্গাজটা কঠিন হয়ে উঠল । বাঙ্াদ্বরী করে আবার মাথায় 
হাওয়া দেওয়া তচ্ছে । বললাম, আমায় কেন ডাকালে না, 
যখন দেখলে মাথার যন্ত্রণা হাচ্ছে ? 

সারারাত ঘুমোন নি. তাই - কথাটা শেষ করতে দিলাম 
না, বললাম, বুঝেছি, এবার যাও তো, ছু'বালতি জল নিয়ে 
এস, মাথা ধোয়াতে হবে । 

দশ পনের মিনিটের মাধো ঝি-য়ের সাহায্যে মাথা ধোয়ান 
শেষ করে ফেললাম । তারপর কুষ্তজার মাথায় আস্তে আস্তে 
হাওয়া করতে করতে বললাম, বাইরের ঘরটায় একট! আলো 
জ্বালিয়ে রাখ বি। 


রক্তরাগ ৭৯ 


ঝি তৎক্ষণাৎ উঠে গেল, এবং মিনিট খানেকের মধ্যেই 
আবার ফিরে এসে বলল, আলো জ্বালিয়ে রেখে এলাম 
ছোটবাবু। 

বললাম, তুমি ছু'পাঁচ মিনিট বস তো ঝি। আমি 
দেখছি, কাউকে দিয়ে যদি ডাক্তারকে ডাকিয়ে আনা যায়,_ 

ধীরে ধীরে বাইরের ঘরে এসে বসে পড়লাম : হঠাৎ__ 
“নমস্কার । কেমন আছেন উনি, অরূপবাবু? আপনার 
দিক থেকে কোন সংবাদ না পেয়ে, নিজেই একবার 
দেখতে এলাম ।” দেখলাম, পরঞুয় আর সঙ্গে সেই 
তরুণী মেয়েটি । 

বললাম, কাল থেকে আজ অনেক বেশী খারাপ মনে হয় 
ভাই । দেখবে এসো । মেয়েটিকে লক্ষা করে বললাম, 
মাঁপনি এলেন যে? এতটা পথ হেটে যেতে কত কষ্ট 
হাব জানেন 

মেয়েটি স্বাভাবিক মুছকণডে বলল, জানি, একট,ও কষ্ট 
হবে না! তাছাড়া, এ পথে আসা যাওয়া আমার 
মভ্যাস আছে। কিন্ত চলুন, আগে আপনার বোনটির কাছে 
যাই। আন্মুন, পরঞ্জয় বাবু। 

ভয়ানক আশ্চা হলাম। কাল সন্ধ্যাবেলা আতিথ্যের 
ওভ্হাতেও যে একটা কথাও বলে নি, আজ স্বেচ্ছায় সে 
মামারই বাড়ীতে এসেছে । শুধু তাই নয়, অত্যন্ত সহজে 
এতগুলে। কথাও বলে গেল । 


৮৫ রক্তরাণ 


তাড়াতাড়ি দ্র'ক্তনকে নিয়ে রোগীর কক্ষে এসে দাড়ালাম । 
পরীক্ষা শেষ করে পরগ্ুয় যখন উঠে ছাড়াল, তখন মুখ 
তার আম্বাভাবিক গন্ভীর। ,.কান কথা জিজ্ঞাসা না করে 
চুপ করে রইলাম । 

পরঞ্জয় বলালে, কখন থেকে 1 বাকমণ অবস্থা 
* হয়েছে? দখলাম, গধুষের শিশিগুলো মে বিশেষ লক্ষ্য 
করে দেখছে । 

বললাম, গদি “কান ক্রুটি হয়নি, ভাত । সমস্ত রাত 
আমি নিজে বসে থকে প্নুধ খাইয়েছি । নিজের শরীরটাঁও 
বড় ভালে। ছিল না। আর ?ভারের দিকেই কৃষ্ার জ্বর 
কমের দিকে আসে। 'ভবেছিলাম, বিকালে তোমাকে 
সংবাদটা দিয়ে আসব। যেতাম ঠিক, কিন্তু হঠাৎ কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়লাম, উঠে দেখি এই অবস্থা ! 

পরঞ্জয় ভাতি নিষ্নস্বরে মেয়েটিকে কি জিজ্ঞাসা করলে, 
সেই জানে । দেখলাম, একটা ব্যাগ খুলে রোগীর পরিচধ্যার 
কতগুলি অতাবশ্যক সাজ-সরঞ্জাম গুছিয়ে নিল সে। 
তারপর আনার দিকে. চেয়ে বললে, ঝিকে বলুন, একটা বাটি 
আমার খানিকটা পরিষ্কার কল দিয়ে যাক। 

পরগ্ুয় বলল, আমি আর দেরী করব না অরূপবাবু। 
ইঙ্গিতে নবাগতা তরুণীকে দেখিয়ে বললে, ইনি এখানেই 
থাকবেন, যতদিন ন। উনি ভালো হোয়ে গঠেন। আমি 
এক্ষুনি ওযুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, নমস্কার ।, 


রক্জরাগ ৮১ 


এতই আশ্চধা হয়ে গিয়েছিলাম যে, প্রতিনমস্কার করে 
সহজ ভদ্রতাটুকুও যে রক্ষা করা হয় নি, একথা মনে হল পরঞ্জয় 
চলে যাওয়ার ভনেকক্ষণ পরে । তখনও কিন্ত আমার বিস্ময়ের 
ঘোর কাটে নি। বস্তৃত;ঃ পক্ষে এতে আশ্চধা হয় নাকে? 
যাদের কখনো চোখে দেখি নি, কোথাও কোনদিন কোন স্থৃত্রে 
যাদের সঙ্গে পরিচয় হয় নি, তারা যদি বিপদের দিনে স্থুযোগ 
বুঝে কিছু অর্থাগমের সুবিধা করে নেয়, তার অর্থ বুঝি । 
নেহাৎ ছু্ববুদ্ধিবশতঃ তাও যদি না করে, যদি চোখ বুজে পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে চায়, সেও বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু হঠাৎ 
যদি তার! নি:ন্বার্থ মঙ্গল কাঁমনার তাড়নায় বাড়ী বয়ে স্বেচ্ছায় 
বিপদের মধো নেমে দাড়ায়, তার অর্থ বোধগম্য হতে সত্যই 
সময় লাগে। 

একজন ওষুধ দিয়ে দাম নিলেন না, বললেন, হুকুম নেই : 
আর একজন বিনা ভূমিকায় এসে নিঃসন্কোচে আমার রোগ 
শয্যায় শায়িত ভগ্মীর সেবার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন » আমার 
অন্থমতির অপেক্ষা রাখলেন না। অথচ কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করব সে সাহসও নেই। হয়ত গম্ভীর হয়ে 
বলে বসবেন, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেবার হুকুম নেই। 
চমতকার ! কোন কিছুরই হুকুম নেই, হুকুম আছে শুধু 
আমার মত অসহায় নিরীহ প্রাণীর মুখ বন্ধ করে দেবার ? 

পেখুন- 

তটস্থ হয়ে তরুণীর দিকে তাকালাম । 


স্‌ রক্তরাগ 


একবার এদিকে আস্থন । 

এই রে! এ যে রীতিমত হুকুমই সুরু হল ! 

অত্যন্ত অসহায়ের মত মুখ করে তার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
_-এই বাটিতে ঠাণ্ডা জল আছে। মাঝে মাঝে চোখ আর 
কপাল মুছে দেবেন। দেখবেন, যেন থেকে না যায় একটুও ; 
আমি খানিকট। জল গরম করে নিচ্ছি । 

- না, নাঃ আপনাকে ওসব করতে হবে না। আমি ঝিকে 
ডেকে দিচ্ছি! 

নেয়েটি একমুহুর্ত আনার দিকে চেয়ে “থকে বললে, কিছু 
দরকার নেই তার। ঘিথো চেচানেচি করেজাগাবেন না ওকে। 

যাকৃ। এদিকট1ও পরিষ্কার হয়ে গেল। বুঝলাম, উপস্থিত 
ক্ষেত্রে ওর হুকুম তামিল করা ভাল আমার আর কোন কাজ 
রহল না। 

চুপ করে বসে আছি কৃষ্টার বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে । মাঝে 
মাঝে বাথায় কুঞ্চিত হয়ে উঠছে ওর মুখখানা । উদ্বেগের 
গুরুভার আমার ঠিক হৃদপিণ্ডের ওপর চেপে রয়েছে যেন। সমস্ত 
শক্তি যেন হারিয়ে ফেলেছি কোথায়। মনে মনে বললাম 
ভগবান, এমন কি পাপ করেছি, যার অপরাধে এই বিদেশ 
বিভূয়ে এতবড় শাস্তিও তুমি আমায় দিলে! আর ঘদি করেই 
থাকি এমন পাপ, তুমি তন্য কোন দণ্ড দাও প্রভু ; আমি হাসি 
মুখে তা মাথায় তুলে নেব। শুধু এইট্রকু কর যেন বিশ্ব 
সংসারে আমার একনাত্র স্লেহের বস্তু এই ছোট বোনটিকে, তুমি 


রক্তরা ৮৩ 


আমারই চোখের সম্মুখে সরিয়ে নিও না ।_-এমনি কতো কি 
ভেবে আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। কখন যে তরুণী মেয়েটি 
নিজের কাজ শেষ করে ফিরে এসেছে, কখন যে নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে আমার চোখ দুটো অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে, 
আমি জানতেও পারি নি; হঠাৎ মেয়েটির কথায় চমক ভাঙ্গল। 

বিকালে নিশ্চয়ই চা খাওয়া হয় নি? 

একটু বিব্রত হয়ে বললাম, না, কেন বলুন তো ? 

কতকটা সন্কুচিত ভাবে তাকলাম তার দিকে । কিজানি, 
হয়ত বলে বসবে হুকুম নেই এ কেনর উত্তর দেবার। কিন্তু 
তেমন কিছু ঘটল না। মেয়েটি সহজ গলায় বললে, 
আপনার ঠিক পেছনেই তৈরী করে রেখেছি । দীড়ান, 
এনে দিচ্ডি ।__ 

উঠে এসে এক কাপ গরম চা আমার কাছে এগিয়ে 
দিল সে। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বললাম, কৈ, আপনি 
নিলেন না? 

--এত রাত্রে আমি চা খাই নে, আপনি খেয়ে নিন : 
“এতক্ষণে বুঝি ঠা হয়ে গেল ।-__ 

পাছে সে আবার নতুন করে এত রাত্রে চায়ের হাঙজামা 
করে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি হাতের পেয়ালায় ঘন ঘন চুমুক দিয়ে 
বললাম, না, না, বেশ গরম রয়েছে এখনও + আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 


৮৪ রক্তরাগ 


মেয়েটি চোখ নিচু করে বসে রইল একমুহুর্ত। তারপর 
ধীরে ধীরে বলল, আপনি আমার দাদার বন্ধুস্থানীয়) “তুমি' 
বলেই বলবেন আমাকে, আমি ইন্দ্রাণী | 

ইন্দ্রাণী! একটি মাত্র কথা, কিন্তু এ একটি কথাই 
যথেষ্ট। কাল সন্ধ্যা থেকে সুরু করে এই একটু আগেও যে 
রহস্যের সমাধান খুঁজে পাচ্ছিলাম না, এ একটি কথাতেই মুহূর্ত 
মধ্যে তা জলের মত স্বচ্ছ হয়ে গেল। 

এই সেই ইন্দ্রাণী! সেই আমার পরম শ্রদ্ধেয়, পরম আপনার, 
অদ্ভুত ক্ষমতাশালী চিত্রশিল্পী উদয়ভান্ুর কনিষ্ঠা ভগ্রী ! 

এক নিমেষে আমার সমস্ত-অস্তরেন্দ্িয় কি এক অনাম্বাদিত 
সুখ-স্পর্শে পরিতৃপ্ত হয়ে গেল। 

কেমন করে জানি না, নিঃশংসয়ে বিশ্বাস হল, এই 
নিদারুণ সঙ্কট মুহূর্তে এমন একজনকেও কাছে পেয়েছি যার 
কাছে প্রয়োজন হলেই অসঙ্কোচে হাত পাতা চলে। যার 
স্েহের দরবারে আপন অক্ষমতাকে নানা রংয়ে, নানান ছাদে 
রেখে ঢেকে পেশ করবার আবশ্যক হয় নাঃ যে তার সমস্ত দরদ, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ছুর্দিনের ভয়াল ভ্রকুটির সম্মুধ আমাকে 
আড়াল করে দাঁড়াবে । অথচ কতটুকু্ট বা পরিচয় । 

ভয় নেই, এ আমার কবিত্বের উচ্ছাস বা অন্য কিছু নয়; 
সস্তা ভাবাবেগকে আমি শ্রদ্ধা করিনে। তবু যে 
ইন্দ্রাণীকে কেন্দ্র করে এত কথা বললাম, সে শুধু 
সত্যোপলন্ধির জোরে । 


রক্তরাগ ৮৫ 


ইন্্বাণী চোখ নত করেই বললে, দাদার মুখে আপনার 
কথা অনেক শুনেছি । 

বললাম, তার সঙ্গে আমার তো শুধু একদিনের 
পরিচয়, ইন্দ্রাণী | 

_কিজানি, তেমনি চোখ না তুলেই ইন্দ্রাণী বলে 
গেল, কৃষ্ণাদির কথাও বলছিল একদিন । আপনাকে তো তবু 
একদিন চোখে দেখেছে) 

কৃষ্ণা এই সময়ে একবার চোখ খুলে তাকাল। আমি 
ব্যগ্রকঞ্ে ঝাঁকে পড়ে ডাকলাম, কৃষ্ণা) কি কষ্ট 
হচ্ছে দিদি, বল। | 

_-কোন কথ! না বলে শুধু মাথা নেড়ে সে বুঝিয়ে দিল 
তার কোন কষ্ট হচ্ছেনা । মনে হল, ছুঃসহ যন্ত্রণা তার 
অনুভূতির সীমা অতিক্রম করেছে; মনটা ছু হু করে 
কেদে উঠল । 

মুখখানি সাবধানে তুলে ধরে বললাম, একটু জল দেব 
দিদি? _-কোন সাড়া এলো না ওর কাছ থেকে । বুঝি তীত্র 
বাথায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে ওর সমগ্র চেতনা । 

ইন্দ্রাণী বোধহয় আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মুখ 
হুলতেই তার চোখে চোখ পড়ল । | 

কিন্ত মুহুর্তমাত্র । তারপরই দৃষ্টি নামিয়ে আনল সে 
একেবারে কষ্ণার মুখের ওপর, মৌন হয়ে রইল কিছুকাল। 
মনে হল কিছু বলতে চায় আমাকে। 


৮৬ রক্তরাগ 


বললাম, কিছু বলবে ইন্দ্রাণী ? 

হা, কয়েক মুহুর্ত নিঃশবকে কাটল,-এ অস্ত্রথে 
টেম্পারেচার একট বেশীই হয়; আপনি ভয় পাবেন না। 
ভয় পাবার মত সত্তা কিছু হয়নি এখনও 1 

__অন্ুখটা কি? পরঞ্জয় বলেছে তোমাকে ? 

-_ বোধ হয় ব্রষ্কোনিউমোনিয়া-তেমনি চক্ষু নত করেই 
উত্তর দিল ইন্দ্রাণী । কণস্বরে অনিচ্ভাকত অপ্রিয়ভাষণের 
ঈষৎ সঙ্কোচ।__-তবে নাও হতে পারে ওরকম কিছু, ঠিক বলা 
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মনে মনে বললাম, তোমার কথাই যেন সতা হয় ইন্দ্রাণী । 
কিন্ত ্সেহের পাশে পাশেই জেগে থাকে যে ভয়, যে শঙ্কা, 
তাকে তো যুক্তির বাধা দিয়ে আটকান যায় না। 


সেই থেকে বসে আছি দুজনে, চুপচাপ, অনেকক্ষণ । ঝি 
বসে আছে ঘরের স্তমুখেই, খোলা বারান্দায়, বসে বসে ঢুলছে। 
কৃষ্ার শ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। দূরের পথ দিয়ে কে গান 
গেয়ে যায়। স্তর তার কেঁপে কেপে এসে থেমে যায় গৃহের 
অনতিদূরে : ঠিক বুঝতে পারিনে কথাগুলো । আরো অনেক 
দূর থেকে ভেসে আমে বেহাগ রাগিণীর করুণ মুচ্ছনা ; বুঝি 
কোন্‌ ছুরস্ত পাহাড়ী ছেলে বাশীর সুরে ঘুম পাড়িয়ে রাত্রির 


রক্তরাগ ৮৭ 


শীশ্বরধা চুরি করে নিতে চায় । একেবারে খাড়। পাহাড়গুলোর 
মাথার ওপর দিয়ে উত্তরে ঠাণ্ডা বাতাস ছুটে আসে স্বন স্বন 
করে ; এসে ধাক্কা খায় বিষম জোরে পাষাণ প্রাচীরের গায়ে : 
সমস্ত বাড়ীটা নিঃশব্দ, নিঝ্ম। রাত্রি গভীর হয়েছে । 

ঈন্দ্রাণী এক হাতে নিজের চোখ দুটি আড়াল করে 
বেখেছিল, প্রদীপের আলো এসে পড়ছিল চোখে! আর এক 
হাতে কুষ্তার চোখ মুখ মুছে নিচ্চিল মাঝে মাঝে 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে। 

মামি আব চপ করে থাকতে না পেবে ধীরে ধীবে 
ডাকলাম,-ইন্দ্াণী - 

শআাঙ্ছে,। মহার্তের জন্য একবার মুখ তুলল সে। 

- তোমাকে যদি দু'একটা কথা! জিজ্জীসী করি, কিছু মনে 
করবে; কিজানি সেকি ভাঁবল ক্ষণকাল। একটু বিস্মিত 
হল বোধহয ৷ হারপর আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে সংযত 
কে বলল . কি কবে বলি? আগে তো শুনি আপনার কথা। 

বললাম, আমি জানি, উদয়বাবু শুধু তোমার দাঁদাই নন : 
দে দিন সন্ধায়, তোমাদের বাড়ীতে, তার মুখে অনেক কথা 
শুনেছিলাম । কিন্তু---বলতে গিয়ে চুপ করে গেলাম । 

ইক্দ্রাণী জিজ্ঞাস্্ চোখে চাইল, বোধ হয় ভাবল, দ্বিধা যদি 
থাকে তো! নাই বা জিজ্ঞাসা করলেন। 

বললাম, প্রবীর কি চলে গেছে £ 

--না। 


৮৮ রজজরাগ 


_তুমি--'তোমার এখানকার কাজ শেষ হল কোধহয় ? 

_আর একটু খুলে বলতে হবে, ইন্দ্রাণী মূ হঃ্সল। 

-ছুটি মেয়েব সম্বন্ধে রিপোর্ট নেবার কথা ছিল 
তোমার,_বলেই কিন্তু মনে হল এতটা অগ্রসর হওয়া 
উচিত হয় নি। ইন্দ্রাণী চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত : 
তারপর আমার দিকে না চেয়েই বললে, এ সব জেনে 
আপনার কি লাভ হবে জানি নে; তবু বলি, আমার কাজ 
অনেকদিন শেষ হয়েছে । আর এখানে আসা, সে অন্য 
কারণে । তাও আজ চলে যেতাম, যদি কৃষ্ণাদি অসুস্থ 
হায়ে না পড়তেন । 

_কিস্ত আক্ত এখানে এলে-কেন ইক্দ্রাণী? একি সুধু 
আকন্মিক ? কিস্বা__ 

--আপনি আর কিছু জিজ্ঞাসা করুন। 

হঠাৎ একটা ধাক্কা খেলাম যেন। কেমন লজ্জা করতে 
লাগল। ছিঃ ছিঃ! এ অনধিকার চর্চার তো কিন্তুমাত্র 
প্রয়োজন ছিল না! ইন্দ্রাণী বোধ হয় আমার অবস্থা বুঝতে 
পেরেছিল। তাই ঠিক পরমুহুর্তেই একটু হেসে বললে, আপনি 
রাগ করলেন ত? কিন্তু সত্যি বলছি, উপায় থাকলে সব 
কথারই উত্তর দিতাম । শত ইচ্ছে হলেও যা নিয়মের বাইরে 
তা আমাদের এডিয়ে চলতে হয়। | 

শুধু তার সম্মান রক্ষার জন্যই বলতে হল, না, না, আমি একটুও 
রাগ করি নি, বরং এখন মনে হচ্ছে আমিই অন্যায় করেছি। 


রক্তর।গ ৮৯ 

ইন্দ্রাণী £জারে হেসে উগল,-মনের কথা যাই হোক্‌, চোখ 
কিন্তু অন্ত,কথা বলছে । 

এবারে আমিও ভেসে ফেললাম, নইলে অপবাদটা স্বীকার 
করে নেওয়। তয় ; বললাম, ওটা তোমার ভুল দেখা । 

পরে গম্ভীর হয়ে বললাম, ছুটো৷ কথা আমার ভারী জানতে 
ঈচ্ফে হয়, অবশ্য তোমাদের নিয়মের বাইরে না হলে। 

ইন্দ্রাণীকে যতট্রক দেখেছি, তাঁতে সে যে অতান্ত বুদ্ধিমতী 
একথা জানতে বাকী নেই। স্ুতরা" এ নিয়মের খোচাটুকু 
সে যে ইচ্ছে হলেই ফিরিয়ে দিতে পারত, তাঁও বুঝলাম । 

বেশ তো, বলুন,_ধীরে ধীরে বললে ইন্দ্রাণী কথায় তার 
অসাধারণ সংযম | 

বললাম, আমার সম্বন্ধে কি কথা শুনেছ উদয়বাবুর মুখে» 
এই “এক”, আর “ছুই” হল, _আমার কথা উদয়বাবু জানলেন 
কি করে। 

ইন্দ্রাণী হটাৎ উঠে গিয়ে একটা ওষুধ নিয়ে এলো, 
তারপর আমার দিকে না চেয়েই বললে, আলোটা উচ় করে 
ধরুন, ওষুধট! খাইয়ে দিই । 


ওষুধ খাওয়ানো শেষ করে নিজের যায়গায় ফিরে এসে 
ইন্দ্রাণী বললে, আপনার কথার উত্তর দিতে চে. করব। 


কিন্ত তার আগে আপনি খেয়ে আন্মুন, রাত একটা বেজেছে। 
বললাম, তোমারও তে। খাওয়া হয়নি । ছি, ছিঃ! আমি 
একেবারে ভুলে গেছি !-__ইন্দ্রাণীর চক্ষু ছুটি মুহুর্তের জন্য স্বচ্ছ 


৯০ রক্তরাগ 


হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একবার মনে হল এখানে 
খাওয়াটা আবার নিয়মের বাইরে না হলেই বাচি। ওদের 
অজ্ঞাত নিয়ম আর ছুর্বেরবোধা ভকুমকে আমি সত্যই ভয় করতে 
আরম্ত করেছি । তথাপি উঠে পড়লাম । সত্যই এটা লজ্জার 
কথা। আমার খাবার ইচ্ছে নেই বলে অতিথির কথা1ও ভূলে 
থাকা ঠিক হয়নি । 


রাত্রি শেষ হাতে নড় বেশী বাকি নেই । কৃষ্ণার জ্বব 
নামতে শুর করেছে । এখন বোধ হয় একশ" এক কি তারও 
কম। এতক্ষণে বোধহয় ও একট ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ঘরের সবগুলি জানালাই উন্মক্ত ছিল। শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা 
বাতাস শির শির করে গায়ে এসে লাগছে । একট তন্দ্রা 
এসেছিল আমার । 

শুনলাম ইন্দ্রাণী ললছে, গায়ে দেবা আর কিছু নেই 
বুঝি? কোন গরম কাপড় ? 

--সচকিত হয়ে উঠলাম : বললাম, নী, গরম কাপড় ত 
কিছু সঙ্গে আসেনি! কি করে বুঝব বল, ও আমাকে এমন 
বিপদে ফেলবে ? দিব্যি স্ৃস্ব সবল মেয়ে, কেবল আমার 
অবাধ্য হয়েইত এই কাণ্ড । 

ইন্দ্রাণী আর কোন কথা না বলে নিজের শাঁলখানা গা 
থেকে খুলে নিয়ে সাবধানে কুষ্তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে 


রক্তরাগ ৯১ 


বললে, ভোরের দিকের ঠাণ্ডা বাতাস ওর গায়ে লাগলে 
গতি হতে পারে 

নিরাবরণ ইন্দ্রাণীর দিকে একমুহুর্ত চেয়ে থেকে বললাম,_- 
কিন্তু তোমারও ত.** 

আমার জন্তা ভাববেন না। 

_তার চেয়ে বরং".দাড়াও-..বলেই আমি উঠে গিয়ে 
টত্তরের জানালা ছু'টো বন্ধ করে দিলাম । 

ইন্দ্রাণী হেসে বলল, কিন্তু ঠাণ্ডার সঙ্গে যে আরো একটা 
বস্তুর আসার পথ বন্ধ করলেন। 

হঠাৎ তাঁর কথাব অর্থ বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলাম, 
কি বলত? 

-_অক্সিজেন ; ও ছুটো খুলে দিন আপনি, আর ঠাণ্ডা 
লাগবার ভয় নেই। দেখলাম, প্রচ্ছন্ন হাসিতে চোখ তার 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । দ্বিতীয়বার তার নিজের নিরাবরণতার 
কথা উচ্চারণ করতে কেমন সঙ্কোচ হল। 

জানালা ছু'টো আবার খুলে দিয়ে এসে বললাম, ইন্দ্রাণী, 
এবার আমার প্রশ্নের উত্তর দাও । 

ঈন্দ্রাণী কিছুকাল চুপ করে রইল: পরে মুছ্ু অথচ স্পষ্ট 
স্বরে বলল, শুনেছি, আপনি কলেজের ইংরেজীর শধ্যাপক, 
কষ্ণাদি আপনার নিজের বোন নন, আপনি-_ 

__ভুল শুনেছ ইল্পাণী, কৃষ্ণা আমার নিজের বোন নয় 
একথা মিথধ্যে। 
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ইন্দ্রাণী এক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধকরি 
বুঝতে চেষ্টা করল আমি সতাই রহস্য করছি কিনা। পারে 
ধীরে ধীরে বলল, ভুল শুনেছি ? 

_ক্ব্যা। তোমার শোন! উচিত ছিল, ও আমার সহোদর 
নয়। ইন্দ্রাণী, এক মায়েব পেটে জন্মান একটা আকম্মিক 
ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। শআন্ততঃ আমি তা, 
মনে করিনে-_ 

_-আমি কিন্ত ওসব কিছু মনে করে বলিনি । 

_-তা জানি, বলেই চেয়ে দেখলাম ইন্সাণী অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে আছে । হত ভাবছে, আসি ক্ষুপ্র হয়েছি ওর কথায় । 

বললাম, তুমি হয়ত আমার কথা বিশ্বীস করবে । অথচ 
আশ্চধা দেখ ইন্দ্রণী, সামাজিক কোন পাশ পোর্ট হাতে না 
থাকলেই লোকে ভালে, কিছুমাত বিচার না করেই সন্দেহ 
করে বসে, গায়ে পড়া আম্মীয়তার মূলে নিশ্চয় কোন মন্দ 
অভিপ্রায় শাছে | এষ এষ হলি আজ লিপদের দিনে না 
ডাঁকতেই সাহাযা করতে এগিয়ে হলে, কি, পারিবারিক 
সম্বন্ধের কোন রন্দা-কবচ ত দরকার হয়নি তোমার ? 

_আমারও ও দ্ুরভিসন্ধি থাকতে পানে, অল্প একটু 
হেসে ইক্দ্রাণী বললে । 

বললাম, অসম্ভব ! 

--অসম্ভব কেন? আমাদের কিছুই তো! জানেন 
না আপনি । 
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_না জানলেও আমি বিশ্বাস করিনে। কেন, তা শুনতে 
চেয়ো না। কিছু সময় চুপ করে থেকে বললাম, উদয়বাবুর 
কাছে আর কি শুনেছ বললে ন। ? 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হয়ে বললে, কাল সারারাত ঘুমোন নি, 
আজও সকাল হতে বড় বেশী বাকী নই । তা ছাড়! দু'জনেই 
একসঙ্গে রাত জাগলে, - 

বুঝলাম, ঈন্দ্রাণী এ মালোচনা বন্ধ করে দিতে চায়। 

বললাম, বেশ তো, ভমি ওখানেই একট ঘুমিয়ে নাও না, 
দরকার হলে আমি ডেকে দেব তোমাকে । 

_-আপনি কিছুই বোঝেন না দেখছি ! হঠাৎ ইন্দ্রাণী হেসে 
ফেলল । তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, যান তো, আপনি শুয়ে 
পড়ন গিয়ে । দরকার হয় আমিই আপনাকে জাগিয়ে দেব । 

ঘুমে সতাই চোখের পাতা জুডে আসছিল । ধীরে ধীরে 
উঠে পড়লাম, বললাম, তাই দিও । 

একটা কথার কিন্ত কিছুতেই সমাধান হল না। আমার 
কিছুই-না-বোঝার মত নির্ববুদ্ধিত কোন ফাকে কখন প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । ৭ 

রঃ ৪ সা ১ 

খুম ভাঙ্গতে প্রথমেই চোখে পড়ল ইন্দ্রাণী কৃষ্ণার কাছে 
নেই, তার যায়গায় বি বসে আছে অত্যন্ত জড়সড় হয়ে, 
বীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে কৃষ্ণার পায়ে। বেলা দশটার 
কাছাকাছি। 


৯৪ রক্তরাগ 


পিপাসায় সমস্ত শরীরটা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
ভাবছি, বিকে ডেকে জল চেয়ে নেব। কিন্তু তার দরকার 
হল না। দেখি, ইন্দ্রাণী একখানি ছোট প্লেটে গোটা ছুই 
সন্দেশ আর অন্য হাতে একগ্লাস জল নিয়ে ঘরে ঢুকছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললাম, এ তোমার অত্যন্ত অন্যায় 
ইন্দ্রাণী! কেন, ঝি তো রয়েছে! 

ইন্দ্রাণী যেন ভারী অপ্রস্ভরত হয়েছে, এমনি করে বললে, 
ভাবলাম, ছুদিন ঘুমৌন নি, তাই জাগাতে ইচ্ছে হল না!। 
তা ছাড়া কৃষ্তাদিও কতকটা ভালোই আছেন । 

বললাম, না, না১--সে কথা নয়,বলছিলাম, তুমি কেন 
এ সব নিয়ে এলে? 

ইন্দ্রাণী একট্রও না হেসে একেবারে লক্ষ্মী মেয়েটির মত 
বললে, কি আর করি বলুন, যখন এলেই পড়েছি । বিয়ের 
মুখে শুনলাম, কৃষ্জাদি নিজের হাতেই নাকি এসব 
কাজ করেন। 

উত্তরে কোন কথা খুঁজে পেলাম না। নিঃশব্দে এক নিঃশ্বাসে 
জলটুকু পান করে বললাম, আর একটু অপেক্ষা কর ইন্দ্রাণী, 
আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওঘরে যাচ্ছি ।__ 

মিনিট পাঁচেক পরে আসীন সেরে যখন কৃষ্ণার কাছে এসে 
দাড়ালাম তখন ইন্দ্রাণী একখানা কাগজে একমনে কি লিখে 
যাচ্ছিল; আমার আসার কথা জানতেই পারেনি । অত্যন্ত 
পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর ; খস্খস্করে ইংরেজিতে লিখে যাচ্ছে । 
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ইচ্ছা না থাকলেও অবাধা চোখের দৃষ্টি লেখাগুলোর 
ওপর দিয়ে একবার ঘুরে এল। দেখলাম বিশদ- 
ভাবে রোগের বিভিন্ন সময়ের অবস্থা সে একমনে 
লিখে চলেছে । 

কিছুক্ষণ আগেই 'বাধহয় সে স্নান করেছিল: সারা 
পিঠের ওপরে কৌকডান ভিজা চুলের রাশি ভেঙ্গে লুটিয়ে 
পড়েছে । ওকে যেন আজ আবার নূতন করে দেখছি, এমনি 
চেয়ে রইলাম ওর দিকে কয়েক মুহুত্ব। ওর চিন্ধণ শ্টাম 
দেহবর্ণ, প্রথম দিন থেকে আজ পধান্ত ওর প্রতিটি কথা, 
«র প্রতি নিমেষের সহজ অথচ সংযত চলার ছন্দের মতই 
বড় ন্সিগ্ধ মনে হল। চোখের মধ্য দিয়ে কোনদিন কাউকেই 
মামার এত ভালো লাগেনি । অতান্ত কোমল কণ্ঠে ডাকলাম, 
ইক্ত্ৰাণী,-- 

কোন উত্তর পেলাম না। বোধ হয় আমার ডাক তার 
কানে পৌছায় নি। এবার তার সম্মুথ এসে বললাম, তুমি 
জিরোওগে, ইন্দ্রাণী; আমি বসছি এখানে । 

ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি হাতের কাগজখানি ভাজ করে 
রেখে দিয়ে বললে, হ্যা, আধ ঘণ্টার জন্য অন্ততঃ বসতে 
হবে আপনাকে । এ ওষুধটা আর মিনিট দশেক পরে খাইয়ে 
দেবেন, আর তার জাত আট মিনিট পর এই গ্কোস 
ওয়াটার। দেখবেন, ভুলবেন না যেন। অতান্ত আস্তে আস্তে 
কথ। কটি বলে, সে অন্য কক্ষে চলে গেল। 
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সবে মাত্র কুষ্তার মাথার কাছে বসেছি, হঠাৎ ইন্দ্রাণী 
ফিরে এল। বললে, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। 
মুখখানা! খুব হাসি হাসি। 

কল? | | 

_আপনার একখানা চিঠি এসেছে, এ যে ওখানটায় 
রেখেছি.-হাত দিয়ে ওষুধের শিশিখলোর পেছনটা দেখিয়ে 
দিল সে। 

ইন্দ্রাণী চলে যেতেই চিঠি পড়া শুরু হল। বস্তুত; এই 
একটা বাপারে আমি কিছুতেই দেরী করতে পারিনে । 
কেন যেন মনে হয়, বনু দূরের পথ থেকে বন্ধু এসেছে, বিলম্বে 
ছুখ পেয়ে ফিরে যাবে । চিঠি খুলে কিন্তু ভয়ানক আশ্চধা 
হয়ে গেলাম । নিচে নাম স্বাক্ষর করা রয়েছে “উদয়ভান্" | 
নিজের চোখ ছুটোকে যেন বিশ্বাস হল না। 

ছোট চিঠি। এক নিঃশ্বাসে পড়লাম,_- 

“অরূপ, আমাকে নিশ্চয়ই এরি মধ্যে ভুলে যাও নি। 
সেদিন তোমার কথার জবাব দিতে গিয়ে নিজের কথাই 
শুধু বলেছি। বেশ মনে পড়ে তোমার মুখের চেহারা বড় 
নিরাশ হয়ে পড়েছিল । আমার কয়েকটি বন্ধুর মুখে শুনে 
বুঝেছি হুমি সে দিন তোমার মনের ইচ্ছাই ব্যক্ত করেছিলে । 
আরো ছ'একটা কথা শুনেছি যাতে তোমাকে বোঝ যায়। 
তাই তোমার মন্ুসন্ধান করেছিলাম। এতদিনে নিশ্চয়ই 
ফিরে এসেছ রেপ্রিজেপ্টেটিত ছবি আকবার মাল মসল্প। 


কি হলে পাওয়া যায় সেই নিয়েই হবে তোমার সঙ্গে পরামর্শ । 
আর একটা কথা । ইন্দ্রাণীকে মনে পড়ে, সেই যে আমার 
ছুর্মখ বোনটা, যে তোমার স্থমুখেই বলে ফেলেছিল ঘরে 
কিছু নেই, বাঁ এমনি একটা কিছু? নিশ্চয়ই ভোলনি 
তার কথা? তাকে কেউ ভুলতে পারে না। এবার এলে 
তার সাথে আলাপ ক'র, দেখবে কি অদ্ভুত মেয়ে । ও 
আমার একটা নূততনতর এক্সপেরিমেন্ট । এখন আমার 
সব কথা বুঝবে না। ছু'এক দিন এখানে এলেই সব পরিষ্কার 
হয়ে যাবে” । দেখলাম কলকাতার বাড়ীর ঠিকানা কেটে 
চিঠি পাঠান হয়েছে । 

চিঠি পড়ে চুপ করে বসে রইলাম । এত লোক থাকতে 
হঠাৎ আমাকেই যে সে কেন বেছে নিলে এইটে আশ্চধা | 
আরো আশ্চধা হলাম, ইন্দ্রাণীর কথা এমন করে আমাকে 
বলবার তাৎপধ্যা বুঝতে না পেরে । কিন্ত ইন্দ্রাণী কি 
পড়েছে এ চিঠি ? নিশ্চয়ই তাই | নইলে অমন মুখ টিপে 
হাসল কেন ?-_ একটু জল, কৃষ্ণা চোখ বুঁজেই অক্ফুট ক 
বলল। তাড়াতাড়ি তার মুখে জল ঢেলে দিয়ে বললাম, 
কেমন আছিস, দিদি ? 

কৃষ্ণা মাথা নেড়ে কি বলল বোঝা গেল না । 

--ওকে জোর করে কথা বলাবেন না,_একেবারে 
প্রবীন চিকিৎসকের নিক্ষম্প গাম্তীধা ইন্দ্রাণীর কথার স্ুরে। 
ও কখন এসে দীডিয়েছিল আমি দেখতে পাইনি । 


৯৮ রক্তরাগ 


বললাম, নাচ জোর করে “কন? ও নিজেই জল 
চাইছিল যে। | 

ইন্দ্রাণী এসে কৃষ্ণার কাছে বসে বললে, পরঞ্জয় বাবু 
বাইরের ঘরে বসে আছেন। 

তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে তাকে নিয়ে এলাম । 

কৃষ্তাকে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে ইন্দ্রাণীকে কয়েকটি 
উপদেশ দিয়ে বাইরের ঘরে এসে পরঞ্জয় বললে, যা' সন্দেহ 
করেছিলাম তাই, ব্রষ্কোনিউনোনিয়া । কয়েকটা দিন 
একটু সাবধানে ওয়াচ, করবেন । ভয় নেই, সেবে উঠবেন 
শীগগিরই | 

_-সত্যি বলছ, কিছু জন নেই ? 

_সত্যিই । কিন বাপনি নার্ভাস হলে চলবে না। 
নমস্কার করেসাঁডিঠেলবিউাল, 





উাল,_ আচ্ছা, চললাম । 

পরঞ্জয় চলে যায় দেখে ঈি বাকুল কণ্চে ডাকলাম, 
পরঞ্জয়,__ 

কিছু দূর এগিয়ে গিয়েছিল সে : ফিরে এসে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাকাল । বললাম, তোমার কি না 
গেলেই নয়? 

পরঞ্জয় এক মূহুর্ত আমার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে বললে, তার দরকার নেই অবরূপবাবু। ইন্দ্রাণী 
রইলেন ; ওঁকে একট সাহায্য করবেন। মামি ঠিক 
সময়ে আসব । 


রণুরাগ ৯৯ 


আর কোন কথ খুজে পেলাম না। রোগীর ঘরে এসে 
দেখলাম, ইন্দ্রাণী যন্ত্রের ম্যায় ঘুরে ঘুরে একা হাতে নিখুত 
ভাবে কাজ করে যাচ্ছে । আমার দিকে একবারও চাইল না| 
পরঞ্জয়ের কথাটা মনে পড়ল, ওঁকে একটু সাহাঘা করবেন । 
ঠিক! এমন নিক্ষ্িয় হয়ে বসে থাকা অন্যায়! ঘরের চারিদিকে 
একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ালাম! তারপর ছোট 
আলমারীটাব কাছে এগিয়ে গিয়ে রীতিমত কাজ সুরু 
করলাম । 

মাঝে মাঝে আডছচোখে উন্দ্রাণীর দিকে চাইছিলাম, 
পাছে সে কোন বাধা দিয়ে বসে। হঠাৎ টুক করে মেজার 
গ্লাশ হাত থেকে নিচে পড়ে গেল। সব্বনাশ! এবার 
আর রক্ষা নাই। 

দেখি, ইন্দ্রাণী গম্ভীর মুখে পিছনে এসে দাড়িয়েছে । 
আমি কৈফিয়ৎ দেবার আগেই সে বললে, ভেঙ্গে 
ফেললেন তো ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, এ গ্রকোসটা . .. 

কি হবে গ্রকোস্‌ দিয়ে? 

বললাম, ওকে খাওয়াবে না? 

হু! কিন্ত আপনাকে এ সব কে করতে বললে? 

পরপ্য়ের কথাটা যদিও মনে ছিল, তবু সে কথা 
বললাম না । বললাম, সবই ত এক! হাতে করছ ! ভাবলাম 
অবু য্দি তোমার এতে একটু সাহায্য হয়, 


১০০ রক্তরাগ 


ইন্দ্রাণী গম্ভীর মুখে বললে, কিন্তু দেখলেন ত, এ আপনার 
কাজ নয়? 

কি করে যে হঠাৎ,আচ্ছা ওর মাথাটা ধুইয়ে দেব? 

পায়ে পড়ি, আপনি দয়া করে চুপ করে বসে থাকুন; 
বলেই ইন্দ্রাণী গন্তীর মুখে নিজের কাজে চলে গেল । 

একটু রাগ হল ওর হুকুম চালাবার ঘটা .দখে। কিন্ত 
উপায় কি? পরঞ্ুয়ের বিশ্বাস, এক্ষেত্রে ইন্দ্রাণী 'যাগাতর | 

ইন্দ্রাণী কিন্থ কোনদিকে ভ্রক্ষেপ করলে ন।। যেন 
আপন কর্তবোর পাইরে আর কিছু দেখবার মুহৃন্তও অবসর 
নেই ওর। 

এর পরে স্রু হল যয়ে মান্ষে লড়াই! কোথায় 
রইল ওর মাহার আর বিশ্র“ন ' ছুববার সৈনিকের মত অমিত 
বিক্রমে শক্রকে ঠেকিয়ে রাখবার সেকি অক্লান্ত কঠোর 

গ্রাম । 

কর্তব্যের নিভীক রূপ ইতিপৃবের কোনদিন চোখে দেখিনি, 
দেখলাম পরঞ্জয় আর ইন্দ্রাণীকে। কত সহজে, কত বড় 
বিপদের মুখে এরা রুখে দাঁড়াতে পারে ভাবতে গিয়ে সত্যই 
বিস্ময় লাগল। ও 

কেন জানি না মনে হল উদয়ভান্তর সঙ্গে কোথায় যেন 
এদের একটা আশ্চধ্য মিল রয়েছে; অথচ কোন কিছুই 
স্থির হয়ে ভাবতে পারলাম না। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় 
আমার সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 


রক্তরাগ ১০১ 


এরপর সাত আট দিন কোথা দিয়ে কেমন করে যে কোটে 
গিয়েছিল আজ তার সকল ইতিহাস ম্মরণ হয় না। শুধু 
এইট্রকু মনে আছে, যাদের নিৎস্বার্থ ও অক্লান্ত সেবায় কুষ্ণাকে 
ফিলে পেয়েছিলাম, সে এ ভ"টি মাত্র লোক, নির্বিকার 
নিভীক যুবক পরঞ্জয়, মার পরম স্সেহমরী এই ইন্দ্রাণী | 


(৬) 


কৃষ্ণাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি প্রায় একমাস । 
ঈন্দ্াণীরা চলে এসেছিল তারও কিছুদিন আাগে। দীর্ঘ 
এগার দিন রোগ ভোগের পর ভাল হয়ে উঠে পরিচয় 
জিচ্ঞাস। করায় ইন্দ্রাণী হেসে জবাব দিয়েছিল, পথের মধ্য 
থেকে জোত কারে বরে এনেছিলেন তোমার দাদা । মনে 
হয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়াই ভার উদ্দেশ্য 
ছিল কৃষ্াদি-- 

কৃষ্ণা ও পিদ্ববার মেয়ে নয়। হেসে বলেছিল, _-ভালই 
হল: মামার বান ছিল না, ,ভামাকে পেলাম আমার 
ছোট বোন । 

পরে অবশ্য মামার কাছে কৃষ্ণা সব কথাই শুনেছে। 
যদিও ছুটো। জিনিষ ইচ্ছে করেই তার কাছে গোপন রেখেছি । 
উদয়ভানুর সঙ্গে আমি দুৃশ্ছেগ্ঠ কর্মস্বত্রে জড়িয়ে পড়েছি, তার 


৯০২২. রক্তরাগ 


দুববার আকধণ ঠেকিয়ে রাখতে পারি নি; আর একটা 
কথা সবটুকু বল! হয় নি,__সে ইন্দ্রাণীর কথা । 

রবিবার সকাল বেলা | একট আগেই চা-য়ের অধ্যায় শেষ 
করে মহাকবি শেকৃস্পীয়ারকে নিয়ে. বসেছি কৃষ্ণা এসে 
হাসিমুখে ঘরে ঢুকল: বলল, এমন কেন হয় বলতে 
পার অরূপদা ? 

কৃষ্ণার স্বভাবই এই, কোন কথা ও পুরোপুরি বলতে 
চায় না সহজে । 

বললাম,_-কথাটাই আগে বল? 

কুষ্ণা হেসে বললে, বলতেই তো এলাম, কিন্তু তুমি 
অবসর দিচ্ত কৈ? শোন, মান্তষ য! এড়িয়ে যেতে চায়, 
অদৃষ্ট তাকে সেখানেই ঠেলে দেয় কেন? এরও কি কোন 
বৈজ্ঞানিক কারণ "মাছে নাকি ? 

বললাম,আছেই তো । কিন্তু ভোর সাথে এর সম্বন্ধ কি 
আগে শুনি? 

_ না, তুমি বল_ কৃষ্ণা আব্দার করে বললে । 
_রক্ষে কর কষ্তা, আমি নিরুপায়ের মত বললাম, এখন 
তোকে ও প্রশ্নের বিশদ ব্যাখ্যা শোনাতে গেলে আমার সব 
কাজ পণ্ড হবে। তাঁর চেয়ে, তোর ব্যাপারটা খোলাখুলি 
বলে ফেল, দেখি যদি কোন উপায় করতে পারি । 

_-তুমি এমন করে বলযে কারও আর বলবার উৎসাহ 
থাকে না, কৃষ্ণা একটু সময় চুপ করে রইল। তারপর 


রক্তরাগ ১০৩) 


নিরৎসাহ কণ্ঠে বলল, ঈন্দ্রাণীকে একবার মাসতে বল 
তারূপদা : সারা পুর বেলাট। একা একা যেন কাটতে চায় না। 

তা না হয় বললাম, কিন্ত যা বলাতে এসেছিলি তার 
কি হ'ল? 

_থাঁক, তার আগার দরকার নেই । ধীরে ধীরে কৃষ্ণা 
চলে যাচ্ভিল। ডেকে বললাম, শোন, আমি জানি তুই 
কি বলতে চেয়েছিলি। 

_কিবল তো? কুষ্ণকা আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

বললাম, এ ঈন্দ্রাণীদের কথা । ভাবছিস, অরূপদাকে 
নিষেধ করেছিলাম, এখন নিজেই তাদের ডেকে আনতে বলছি। 
বেশ লোক ওরা ঢু'টি ভাই বোন। ভাবছিস, বোনটির সঙ্গে 
যদিও বাঁ ভাগাক্রমে পরিচয় হল ভাইটিকে তো আর চোখেই 
দেখলাম না। 

কৃষ্ণা রাগ করেও তেসে কেললে, বললে, কখন না। 
এ তোমার বানানো কথা । ইন্দ্রাণীকে সতা আমার 
ভাল লেগেছে, কিন্ত তাই বলে আর কারও কথা ভাবতে 
যাব কেন? 

মনে মনে মতান্ত কৌতুক অন্রভব করলাম, বললাম, 
ভাবলেও কিছু দোষ নেই দিদি, আমি এই কথাই 
বলছিলাম । তু জানিস না বোন, সে কত বড়। তাই তো৷ 
আমি ছুটে ছুটে যাই ১ এর বন্ধুত্ব অনাদরে অবহেলায় 
ফিরয়ে দিতে পারি নে। 
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কৃষ্ণা মুখ ভার করে বললে, তাই আজকাল ফিরতে 
এত রাত হয় তোমার ? কিন্ত এই আমি তোমাকে বলে 
রাখলাম অরূপদা, নিজের ছুঃখ নিজেই তুমি টেনে আনছ। 
সেদিন মনে ক'র তোমার নিব্বোধ বোন কৃষ্ণা সতা কথাই 
বলেছিল। 

হঠাৎ যেন মনটা দমে গেল। উদয়ভান্ আজ আর আমার 
কাছে অস্পষ্ট নয়। জানি, তার নিদ্দিষ্ট পথে যাদের চলতে হয় 
তাদের জন্য সংসারের স্ুখ শান্তি নয়। তার মরুপথের যাত্রী | 
শ্যামল ধরণীর স্িগ্ধচ্জায়ায় হয়তে! তারা পৌছবে একদিন: কিন্ত 
সে বন ছুঃখ, বু লাঞ্চনার মধা দিয়ে । কুষ্ণাকি সেই কথাই 
বলতে চায়, ইঙ্গিতে বার বার ক'রে ? 

বললাম, হয়তো৷ তোর কথাই ঠিক, কিন্তু দুঃখের চেহারা তো 
সকলের কাছে এক নয় দিদি! তুই উদয়ভান্ুর সম্বন্ধে কার 
কাছে কতটুকু শুনেছিস জানিনে £ কিন্তু জীবনের মহত্তর 
লক্ষে পৌছাতে গেলে যে ফুলের ওপর পা ফেলে এগোন যায় 
না, এওত মিথো নয়। তাই যদি তেমন দিন আসেই, আমি 
দুঃখ করব না, তুই দেখে নিস। 

-তোমার কথা ভাল বুঝতে পারি নে অরূপদ1। কিন্তু 
আজ ছুএকটা কথা ভার সম্বন্ধে তোমাকে জানাতে চাই ; 
রাগ করবে না বল? 

হেসে ঝুলাম, তোর ওপর কোনদিন কি রাগ 
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তা হ'লে পড়ে দেখ এই চিঠি, বলেই আমার হাতে 
একখান! দীর্ঘ পাঁচ পরষ্টার চিঠি দিয়ে কৃষ্ণা আধোমুখে চলে 
গেল। একটা অস্বাভাবিক আগ্রহ নিয়ে পত্রখানি পড়লাম । 

শ্যামসুন্দর বাবুর জুট মিলে ভিতরে ভিতরে যে কিছুকাল 
থেকেই গণ্ডগোল সুরু হয়েছিল জানতাম : আর এও জানতাম 
যে উদয়ভান্থু সরাসরি এ ব্যাপারে জড়িত না থাকলেও তার 
হাত ছিল এতে অনেকখানি | 

প্রথম যখন এ ঘটনা জানতে পাই আমি সোজ গিয়ে 
প্রশ্ন করেছিলাম তীকে,-আপনি তা হলে কমিউনিষ্ট 
উদয়বাবু ? 

সেদিন এর উত্তরে পেয়েছিলাম হাঁসি মুখের অল্প কয়েকটি 
কথা, যা আমার চিরদিন মনে থাকবে । বলেছিল, নান্‌ 
অব দেম। আমার বিশেষ কোন একটা প্লাটফরম নেই । 
শুধুমাত্র মানুষের অধিকার বোধকে সচেতন করে তুলতে পারে 
যে বস্ত, সবার আগে দরকার তারই সন্ধানে, আমার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করা । সে বড় সোজা কাজ নয় অরূপ । আর 
একা আমার পক্ষেও তা সম্ভব নয়। তাই তো ভাই ডাক 
দিয়েছি তোমাকে । নিশ্চয় জানতাম মানুষের জন্য যে 
কল্যাণ-কামনা, যে নিঃম্বার্থ দরদ অহঃরহঃ তোমার ধুকে 
অন্থুরনন তুলছে, সে তোমাকে নিক্ষিয় থাকতে দেবে না। 

বিস্ময় সেদিন একটু লেগেছিল বৈ কি! কেন করে ঘেন 
মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, সব কথ। আমাকে খুলে বল ভাই 
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সেই দিনই প্রথম আমি তাকে “তুমি' সম্বোধন করেছিলাম । 
তাঁকে কোনদিন বেশী কথা বলতে শুনি নি। দিনও সে 
কয়েকটি কথাতেই জবাব শেষ করেছিল : বলেছিল, উচ্চতর 
জীবন যাত্রার ধারণাই গুদের নেই । এত নীচে, এমনই 
অসম্মানের চাপে তলিয়ে গেছে ওরা যে বড় কিছু আশা করতেও 
ভুলে গেছে। সেই গভীর পঙ্ক শঘা। ছেড়ে ওরা শুধু সেই 
দিনই উঠে আসবে : যেদিন ভালবেসে আমরা ওদের দুঃখ 
সমান ভাবে ভাগ করে নিয়ে বলতে পারব, এস তোমরা, 
তোমরা না খেলে রাজি-এশ্বযোণ্ড আমাদের ক্ষুধা 
মিটাবে না। 

তোমার কথা বুঝতে হলে ওদের রীতিমত শিক্ষিত হয়ে 
ওঠ চাই । রা 

উদয়ভান্র অতাস্ত সহজ স্বার বললে, এবার তুমি বুঝেছ।, 
যা, শিক্ষা গুদের কতকটা। চাই । তবে ঘে শিক্ষার মহিমায়, 
আজ ওরা অশিক্ষিত, অপাংক্তেয় হয়ে গাছে তেমন শিক্ষা নয়। 
শিক্ষা চলবে ওদের এমন পথে যাতে গুদের সতাকার মানুষটির 
ঘুম ভেঙ্গে যায়, যাঁতে গুরা ন্যায়ের দাবী মুতাপণ ক'রে 
আদায় করে নিতে পারে। 

সে শিক্ষা কেমনতর হা চোখে দেখছি । তাতে বৈদগ্ধোর 
ঘনঘট। নেই, বড় বড় কথার অআীতসবাজি সেখানে জ্বলে উঠাতে 
দেখি নি কোনদিন : পাঁচ মিশালো পণ্ডিতিয়ানার চাপে 
মেদরুগড সেখানে ভ্তায়ে পড়ার অবকাশ পায় না। 
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দেশবিদেশের সমশ্রেণীর মাঁতিঘের প্রতিদিনের জীবন যাত্রার 
বি তাদের সম্মথে তলে ধরা হর কাঁজের ফাকে কাকে, 
হাসি গল্পের মধা দিয়ে। তাঁদের এতে বিস্ময় লাগে। তারা 
জানতে চায় কেমন করে এ সম্ভব হল। তারা তো ছিল 
নিঃস্ব, ছিল পথের ধুলায় £ 

যুগযুগান্তের ঘুমন্ত অন্ুসন্ধিৎসা মাথা চাড়া দিয়ে ওগে। 
আর, উদয়ভানুর হাতে গড়া মৃষ্টিমেয় মান্তৰ এক একটি করে 
বুঝিয়ে দেয়, কেমন করে শুধুমাত্র সজ্ঘ-শক্তির হাতিয়ার নিয়ে 
সমাজের সব্ব এশ্বধোর মধ্য নিজেদের প্রতিচিত করতে তারা 
এগিয়ে এসেছে চিরকালের ধূলিশয়ন ছেড়ে। 

আঁমি জানতে চেয়েছিলাম, আচ্ছা! ভাই, এ পধান্ত না হয় 
বুঝলাম। কিন্ত এরপর ? এখানেই তো শেষ নয় তোমার ? 

উত্তর হল, পরের ভাবনা ওরাই ভাবুক। নিজেদের 
প্রয়োজনে যে পথ ওর! বেছে নেবে, সেই-ই হবে ওদের পরম 
কল্যাণের পথ । তবে আমার প্রয়োজন ? না,তার€ এখানেই 
শেষ নয়। দারিদ্রের অভিশাপমূক্ত মান্তষ বিপুল বালে এগিয়ে 
যাবে সম্দুখপানে, প্রকৃতির অফুরন্ত অজ্ঞাত সম্পদের লোভে 
করবে নিভগক অভিযান। স-দিনের সেই অভিযাত্রিদের 
কোন একটিদেশের বলে চিনে নিতে পারবে না কেউ। 
সেখানে জাতি ধর্মের বৈষম্য বিলুপ্ত, স্থল ক্ষুদ্র স্বার্থের সংঘাত 
নিঃশেষিত, ভৌগোলিক বিভেদ মানুষের সহক্ত আত্মীয়তায় 
বাধা দেবে না সেখানে । সারা দেশের, সারা বিশ্বে লোক 
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হাতে হাত মিলিয়ে দাড়াবে সেই অভিষানকে সার্থক করে 
তুলতে । সে-দিনের সেই লক্ষ কোটী আত্মধবংসী সংস্কারের 
মোহমুক্ত মানবের সম্মিলিত শক্তি মার বিশ্ব-প্রকৃতির নিশ্মম 
মুক অস্বীকারের প্রচণ্ডতম সংঘাতের পটভূমিতে মানুষের 
ইঈতিহাঁসে নৃতন অধায়ের সুচনা হবে । 

শুনে সেদিন স্তব্ধ হয়েছিলাম । কী বিশ।ল পরিকল্পনা : 
মাত্ম-শক্তিতে কী অসংশযিত বিশ্বাস । 

সেই উদয়ভান্তর সম্বন্ধে কি কথা লিখেছে ইভা ? 

পড়ে চলেছি--.... -এর একটি কথাও মিথ্যে নয় কৃষ্ণা । 
মামি ওকে অনেক দিন থেকে দেখছি । জানি ওর প্রচণ্ড 
শক্তির বেগ; সমস্ত দেহে মনে অনুভব করেছি তর ছুনিবার 
মাকর্ণণ ! ৪'র.প্রলয়ঙ্কর চিস্তার সাথে সমান তালে ছুটে 
চলবার শক্তি কিন্বা ইচ্ছা কোনটাই আমার “নেই । দরিদ্রের 
খে কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিলে এক শ্রেণীর লোক বাহবা দেবে 
জানি, হয়ত বা ফুলের মালা ভাগো জুটে যেতে পাবে, 
কিন্ত আমি তাদের দালের নই । অনৃষ্ট যাদের এশ্বর্ধা থেকে 
বঞ্চিত করে পৃথিবীতে পাঠাল, তাঁদের জন্য আফ শোষ করতে 
হয় কর, তা" বলে ভাদের জন্য তখৈ জলে নিমজ্জিত 
হওয়ার মপো€ ভাঁমি সার্থকতা খুঁজে পাই নে। স্পষ্ট করে 
নয়, কারণ তার সামনে মাথা তুলে জোর করে কোন কথা 
বলবার সাহস হয় নি আমার; -তবু আভামে একথা তাকে 
জ্ঞানিয়েছি আমি । ফলে, এমন করে তাকিয়ে ছিলেন আমার 
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দিকে যে আমি ভয় পেয়েছিলাম । মুখে তিনি বেশী কথা 
বলেন নি, শুধু শুনতে পেলাম, তুমি এতো ছোট আমি ভাবতে 
পারিনি ইভা! এমন আপমান-_তিনি ছাড়া আর কেউ 
আমাকে কোনদিন করেনি। তবু তার কথা ভুলতে পারি নে। 
কিন্তু সেই যে তিনি অসীম ুদাসীন্যে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
নিলেন, আজে তার ক্ষমা পাই নি। পাবার আশাও রাখিনে, 
আকাঙ্খাও বুঝি নেই । যাকে ভালোবেসে সুখী করতে চাও 
সব কিছু দিয়ে, সে যদি রাগ করে টলে যায় হয়তো। সমাধান 
তার খুজে পাবে একদিন, কিন্তু তারই হাত দিয়ে আসে যদি 
নীরব উপেক্ষা, সইতে পার 7 

উদয়ভান্ুর প্রতিভাদীপ্ত চোখ ছুটে! যেন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। তার সাথে পরিচয়ের সান্নিধোর মধো একদিন ইভার 
সৌভাগ্যের বিপুল সম্ভাবনা দেখেছিলাম, আজ আবার মনে 
হল, ইভার ম্যায় অমন করে তাকে হারাবার ছুর্ভাগাও যেন 
কোনদিন কোন মেয়ের জীবনে না আসে। মনে মনে 
বললাম, -ইভা, তোমার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সম্পদের অহংকার 
বিসজ্জন দিয়েও যদি তার কাছে মাথা উচু করে 
দাড়াতে পারতে, জীবন তোমার ধন্য হয়ে যেত। 
অর্থের উগ্র নেশায় তুমি অন্ধ হয়েছ, নইলে তাকে তুমি 
এমন করে বিদ্রপ করতে পারতে না যে সর্বস্ব 
ত্যাগের হোনশিখায় মাত্মশ্ুদ্ধি করে খাটি সোনায় 
পরিণত হয়েছে । 
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কৃষ্ণার অন্ধকার মুখের ওপর যেন এক ঝলক আলোক- 
সম্পাত হল, কিন্ত ভালে! করে কিছুই দেখতে পেলাম না। 
কেন এত ভয়? বার বার কেন মামাকে সাবধান করে 
দেওয়া ? 

ইভা লিখেছে.-তোর কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন সেদিন, 
আমার জন্মদিনের উৎসব রাত্রিতে । তোর বিছ্ুৎশিখার মত 
বূপ তার শন্যমনস্ক চোখের দৃষ্টিও এডায় নি। যা জানি সবই 
বলেছি । শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । বললাম, কুষ্ণা 
সতা খুব ভালো নেয়ে। উত্তরে বললেন, বিশ্বাস করবার 
জোর পাই নে। রত্র-সম্থারে সাজানো প্রতিমায় প্রাণের 
প্রতিষ্ঠা নেই । পাথরের ছুঃসহ চাপে মানুষের স্বতঃক্ষ তত 
প্রাণ-প্রবাহ ব্যাহত হয়ে পড়ে, তার জ্বলন্ত প্রমাণ তুমি । 

আঁজ মনে হয় তার সঙ্গে পরিচয় না হলেই ছিল ভালো । 
তিনি শিল্পী, তিনি বিপ্লবী, তিনি সাধারণের অনেক উদ্ধে; 
কিন্ত বড় নিষ্ঠুর! তাই তার চিন্তায় আমার স্বীকৃতি নেই, 
নেই এতটুকু ছায়াপাত। তিনি ভোগ-বুদ্ধিহীন বিষম খেয়ালী, 
সংসারে তার বন্ধন নেই : এশ্বধ্যের স্বর্ণ-শৃঙ্খলে বাধা যায় না 
তাকে । আমার জন্ম-জন্মস্তরের অভিশাপ মহাস্থর্যোর মত 
জ্বলে উঠে মামাকে দগ্ধ করেছে কৃষ্তা__ 

ইভার অস্ফুট ক্রন্দনধ্বনি শুনতে পাচ্ছি যেন! এতক্ষণে 
বুঝলাম, কোথা হতে কেমন করে কৃষ্ণার মুখে কালো 
মেঘের সঞ্চার হয়েছে ; কিসের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে তার 
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ন্েহ-প্রবণ নিফলুষ মন। আর কেনই বাসে এড়িয়ে যেতে 
চায় এই বিশালায়তন চুম্বকের অব্যর্থ আকষণ ! 

চিঠি শেষ হয়ে এসেছে, আর সামান্য কটি কথা,...এর 
শেষ নিশ্মম পরিণতির জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। এদিকে 
কারখানার গোলমাল সমানে চলেছে । আমি জানি এ তারই 
স্ষষ্টি। বাবা টের পান নি আজো; যেদ্রিন পাবেন, আগুন 
জ্বলে উঠবে সেই দিনই ! সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে চর্ণ করতে 
এগিয়ে যাবেন তিনি । শক্রকে ক্ষমা করা তার স্বভাব নয়। 
সেই দিনের অপেক্ষায় আছি । সকল চেষ্টা আমার 
বার্থ হয়েছে; কিন্তু আর আমার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই 
কুষ্কা। জানি, নিব্বোধের আত্মাহুতি চিরদিন ব্যর্থতার 
ঈতিহাসেই ভর] | | 

চোখ দুটে। জ্বালা করে উঠল । ইভাঁর শেষের কথা- 
গুলো আমার শিরায় শিরাঁয় যেন হিমপ্রবাহ বইয়ে দিয়েছে। 
হায় ! হুর্ভাগিনী অহঙ্কারী মেয়ে! 

ডুবে যাওয়ার ভয়ে নদীর উপফুলে এসে আকণ্ঠ পিপাসা 
নিয়ে দাড়িয়ে রইলে ! জানলে না, ও শুধু বারি নয়, দুষ্কৃতির 
কালে! বিষে নিস্তেজ নিঃশেষিতপ্রায় মনুষ্যত্বকে নূতন করে 
উজ্জীবিত করবার জন্য, ও মর্তো দেবলোকের সুধা । কিন্তু কী 
দুঃসাহস তোমার ইভা? নির্বোধ ব'লে উপহাস করবার 
আগে বুক কেপে উঠল না তোমার? লেখনী চূর্ণ হয়ে গেল 
না এ কথাগুলে' লিখতে গিয়ে ? 
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চিঠি দেখলে অরূপদা ?__-নিঃশবে কৃষ্ণা এসে দ্লাড়াল। 
হ্যা। কিন্তু তোর ভয় পাবার তো কিছু দেখলাম না? 
বরং আমন্ত্রণ করে আনা উচিত তোমাদের এ দস্থ্যুকে, 
কেমন এই কথাইতো! বলবে ?-- 
কৃষ্ণার মুখে এমন কথা শুধু অতীব বিস্ময়কর নয়, 
একেবারে অবিশ্বাস্ত । আমি নির্বাক হয়ে গেলাম। এই 
আমার বোন, যাকে নিয়ে অহঙ্কারের শেষ নেই আমার ? 
যেন কিসের আবেগ কৃষ্ণাকে উদ্দাম বেগে সম্মুখের দিকে 
ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে । বললে, তুমি ভাবছ চিরদিনের শাস্ত 
মেয়ে কৃষ্ণ আজ এমন মুখর হ'লকেন? ভাবছ, তোমার 
পরম বন্ধুর বিষম অপমান করেছি আমি । না অরূপদা, বিশ্বাস 
কর তুমি, তাকে আমি তোমারই মত শ্রদ্ধা করি। তাই 
বলে ভয় আমার কোনদিন ঘুচবে না । 
বললাম, কেন দিদি? 
সে তুমি বুঝবে না অরূপদা । অবিচলিত ধেধ্য তার স্বরে। 
. বলতে যাচ্ছিলাম, বোঝালেও বুঝব না এমন তোর কি কথ 
কৃষ্ণা! কিন্তু তা আর বলা হল না। 
ছোটবাবু,__-চেয়ে দেখি বাড়ীর দণ্ুমুণ্ডের বিধাতা সশরীরে 
ঘরে এসে উপস্থিত । 
বললাম, কি সংবাদ গজানন ? 
গজানন বাড়ীর পুরনো ভৃত্য, কৃষ্ধাকে কোলে পিঠে করে 
মানুষ করেছে, বললে, একখান চিঠি,_ 
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হাতে নিয়ে দেখি, চিঠি নয়, উদয়ভান্বু এসেছে, আমার 
সঙ্গে কি বিশেষ দরকার । বললাম, কোথায় রেখে 
এলে তকে? ূ 

গজানন নিজেকে বুদ্ধিমান প্রমাণ করবার সুযোগ হাতি- 
ছাড়া করে না কখনো । বললে, তাকে দেখেই বুঝলাম 
ছোটবাবু, সে আমাদের কেউ নয়। তাই গাড়ীবারান্দায় 
দাড় করিয়ে রেখে আপনার কাছে চিঠি লিখিয়ে আনলাম। 

বেশ করেছ: ভয়ানক বুদ্ধিমান তুনি। এবার ছুটে 
গিয়ে তাকে এই ঘরে নিয়ে এসো ত। কুষ্জার দিকে চেয়ে 
বললাম, উদয়ভান্ু । 

হঠাৎ যেন কৃষ্ণা চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়িয়ে বললে, আমি যাই, 

শুনে যা কৃষ্তা,) কিছু খাবার পাঠিয়ে দিস্‌ এখানে । 

কৃষ্ণ ম্লানমুখে হেসে বললে, তুমি ভারী দুষ্টু অরূপদা। 
রান, ঝি বাজারে গেছে । আসাতে ত লেই বেলা ন"্টা,-_ 

বললাম, তাতে কি? তুই নিজে আর এটুকু পারিস নে? 
সেকি বাঘ না 

আঃ! থাম তুমি, উনি এসে পড়েছেন। কৃষ্ণা লজ্জায় 
বাড হয়ে উঠল । 

এই যে অরূপ! কদিন যাওনি যে? অতি দীর্ঘকায় 
উদয়ভান্থ উদ্দিত স্ৃষ্যের মত তার বিস্ময়কর দীপ্তি নিয়ে 
একেবারে ঘরের মাঝখানে এসে দীড়াল। ৃ্‌ 


৮৮ 
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তাড়াতাড়ি তাকে বসিয়ে কষ্তাকে দেখিয়ে 
বললাম, এই আমার বোন কৃষ্ণা যার কথা তোমাকে 
বলেছিলাম সেদিন । | 

৩5 নমক্কার ! 

কৃষ্ণা একেবারে থতমত খেয়ে গেল। কোনমতে প্রতি- 
নমস্কার করে বললে, আমি তোমাদের খাবার নিয়ে 
আসি অরূপদা, বলেই ও ঘর থেকে একরকম ছুটেই 
বেরিয়ে গেল। 

কৃষ্ণ চলে যেতেই উদয় বললে, শুনেছ বোধ হর, শ্াম- 
স্থন্দর বাবুর মিলের শ্রমিকদের নিয়ে গগ্ডগোলটা আরো শক্ত 
করে পাকিয়ে উঠেছে ? 

বললাম, না! শুনি নি তো। 

কেন? ইন্দ্রাণী মাসে নি এখানে 2 খুব ভোরেই ত 
তোমাকে সংবাদ দেবার কথা ছিল তার ? 

বললাম, মাত্র সাতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি । এর 
মধ্যে এমন কি বাপার ঘটেছে যাতে ইন্দ্রাণীকেই আমার 
কাছে পাঠিয়েছিলে ?. 

উদয় কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, কি যে 
ঘটেছে বা ঘটবে তা" আমিও ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। তবে চার পাঁচদিন থেকে দেখছি 
ইন্টেলিজেন্স বিভাগের চেলা চামুগ্ডার দল আমাদের 
বাড়ীর আশে পাশে সকাল জন্ধ্যায় ঘোরাফেরা! করছে । 


রক্তরাগ রী ১১৫ 


পুলিশের হাঙ্গামাকে কোনদিনই ম্ুনজরে দেখিনি । 
মনে আছে ছাত্রীবস্থায় সখের স্বদেশী করতে গিয়ে একবার এই 
টিকটিকিদের কবলে পড়েছিলাম । রাজনীতির রাও শেখা 
হয়নি তখনও । তবুও পুরো চবিরিশটি ঘণ্টা হাজতবাঁস 
করতে হয়েছিল। আজও রাজনীতিবিশারদ হওয়া তো 
দূরের কথা, তার গোড়ার ফরমুলাও শেখা হয়নি। তথাপি 
ওর গুরুত্ব সম্বদ্ধেও অচেতন নই । শাস্তির রাজ্যে বাস 
করে শাসন বা শোষণ নীতির কায়েমী বনেদকে বানচাল্প 
করতে চাইলে ওপরওয়ালার প্রেম মেলে না, এ তো৷ সহজ 
কথা । গোয়েন্দা মহাপ্রভূদের আকনম্মিক অস্বিরভাবে তাই 
খুশি হতে পারলাম না । বললাম,_-এ যে বিপদ হ'ল দেখছি! 

উদয় কিন্তু অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিল, বিপদ আর 
কি? তবে আক্রমণটা ওদের কোন্‌ দিক থেকে আসবে 
আগে থেকে বোঝা দরকার । 

আমি চিস্তিত মুখে চুপ করে রইলাম। মিনিট কয়েক 
নিঃশব্দে কেটে গেল । 

কিকরবে বলতো? আমি প্রশ্ন করলাম । 

যেন চিন্তার কোন্‌ গভীরতম প্রদেশ থেকে বাস্তবের 
দিবালোকে উঠে এল সে, এমনি ভাবে বললে, অরূপ, 
বন্থধাকে তোমার মনে পড়ে? সেই যার স্বেচ্ছাচারিতা 
আর অসংযমের ফলে বিলাসপুরের কাজ গত চার মাস থেকে 
আমি বন্ধ করে রেখেছি ? 
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হ্যা, কেন বলত ? 

জামালপুরে তার বাড়ী, সেখানেই সে লুকিয়েছিল 
এতদ্িন। কিন্ত ইন্দ্রাণী মাত্র সপ্তাহখানেক আগে কলেজ 
থেকে আসবার পথে ওকে শ্যামস্থন্দর বাবুর অফিসের 
সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। এখন মনে হচ্ছে 
ওকে নিঃশব্দে ক্ষমা করে ভাল করিনি। ও শুধু ছূর্বল 
নয়, ম্যালিশাস্‌। 

নানা সন্দেহ আমার মনে ভীড় করে দাড়াল। কে 
বলতে পারে দল থেকে বিতাড়িত বস্থুধা আমাদের চলার 
পথকে পুলিশের কাছে সন্ত্রাসবাদী গুপ্ত প্রতিষ্ঠান বলে 
প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করে নি? 

বললাম, বস্তরধার গতিবিধি জানতে পেরেছ কিছু? 

উদয় মু হেসে বললে, পর্ববতঃ বহিমান্‌ ধূমাৎ + সন্দেহের 
কারণ ত আছেই । শোন অরূপ, যখন শুরু হয়েছে, 
এখানেই এর শেষ হবে না। ঠিক রাজদ্রোহিতার অপরাধ 
আমাদের বিরুদ্ধে টিকবে না সত্য, কিন্তু ঝঞ্ধাট তাতে 
এতটুকু কমবে না ;.তাই ইন্দ্রাণীর ব্যাপারট! ভেবে স্থির 
করতে পারিনি । 

আমার কাছেও সঙ্কোচ করবে এ আমি ভাবতে 
পারিনি উদয়, ূ 

উদয় হেসে ফেললে, সঙ্কোচ নয় ভাই ; আমি অন্য 
কথা ভাবছি । লক্ষণ দেখে মনে হয়, আমাদের সংগঠনের 
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প্রারস্তেই এবার একটা কঠিন আঘাত পেতে হবে। অথচ 
নুক্ম দৃষ্টিতে বিচার করে দেখলে অপরাধ আমাদের প্রমাণ 
করা সহজ নয়। কিন্তু রেডট্যাপিজম আমাদের এক কথায় 
রেহাই দেবে না। আমাদের বাড়ী খানাতল্লাসীর পরোয়ানা 
হয়ত ছু'এক দিনের মধ্যেই দেখতে পাবে। ছু'চারজন 
গ্রেপ্তার হওয়াও কিছু আশ্চধ্য নয়। 

এমন অবস্থায় ইতিপৃব্বে কোনোদিন পড়িনি। এ 
আমার অভিজ্ঞতার বাইরে । সুতরাং চুপ করে থাক ছাড়া 
উপায় ছিল না। 

হঠাৎ একটা কথা কানে যেতেই চমকে উঠলাম, 
ইন্দ্রাণীকে কিছুদিনের জন্য তোমাদের কাছে রাখতে চাই 
অরূপ। অনর্থক কয়েদ বাস করা,__ ৰ 

সে থেমে গেল। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে চেয়ে 
দেখলাম, কৃষ্ণা ছু'প্লেট খাবার নিয়ে এই দিকেই আসছে। 
ঘরে ঢুকে একটা ছোট টিপয়ের ওপরে প্লেট ছুটি রেখে 
কৃষ্ণ বললে, চা নিয়ে আসছি। উদয় তার কথাট৷ সম্পূর্ণ 
করল, শুধু শুধু কয়েদখানায় পচে মরবার মধ্যে কোনো 
গৌরব নেই । যদিও নেতা হবার এঁটেই সবচেয়ে সহজ 
পথ, কাজ কিন্তু তাতে খুব বেশী এগোয় না । কাঁজেই,__ 
এই পর্যস্ত বলেই সে হেসে ফেললে। আমিও তার 
ইঙ্গিতটুকু লক্ষ্য করেছিলাম । কিন্তু তার মত হাসতে 
পারলাম না। 
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ক্ষণকাঁল পরেই কৃষ্ণা চা নিয়ে এল। কিন্তু খাবার 
এখনো তেমনি পড়ে রয়েছে দেখে বলল, কৈ 
তোঙ্রাঁ খেলে না' অবূপদা ? 

এই যে খাচ্ছি দিদি, _উদয়কে ্বক্ষা করে বললাম, 
নাও ভাই, খেতে খেতে গল্প কর। 

কৃষ্ণা হঠাৎ আমা দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল। 
তার অর্থ, এতখানি আপনার হয়ে উঠেছ, অথচ আমাকে 
স্তো একদিনও একথা বলনি ! 

অসাধাষণ বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, তাতে আবার দুর্জয় 
অভিমান । নীরবে বিস্ময়ের ধাক্কা সামলে নিয়ে সে চলে 
যাচ্ছিল! হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তেই ডাকলাম, 
কৃষ্ণা, কাছে আয়) শোন। 

কৃষ্ণা দূর থেকেই বললে, কি? বল। 

- ইন্্রাণীর কিছুদিনের জন্য আর কোথাও থাকা দরকার । 
তোর আপত্তি না থাকলে সে এখানেই তোর কাছে 
থাকতে পারে। 

কৃষ্ণা চুপ করে মাথা নিচু করে রইল। তার উত্তরের 
প্রতীক্ষায় আমিও কোন কথা বললাম না। কিন্তু মান 
মনে সতাই বিরক্ত হয়ে উঠলাম। বেশী দিনের কথা 
নয়। ইক্দ্রাণীর প্রাণাস্তকর সেবাই তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেছে, আর তারই নিতান্ত প্রয়োজনে সামান্য 
একটু আশ্রয় দিতে তার এত দ্বিধা, এতই ছুর্ভাবনা ? 
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উদযভান্ব চেয়ে আছে কষ্তার দিকে । লজ্জায়, সন্কোছে, 
ক্ষোভে বারংবার নিজেকেই ধিক্কার দিলাম, কেন তুমি 
বড় মুখ করে ওরই সম্মুখ একথা জিজ্ঞাসা করতে 
গিয়েছিলে? ্‌ 

কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, তোর ত' 
হলে ইচ্ছে নেই বল? 

কৃষ্ণা সহসা অসহায় আর্তকণ্ে বললে, এমন করে 
আমাকে অপদস্থ করে তোমার কি লাভ অরূপদা? 
আমার নিজের ইচ্ছার অনেক ওপরে এ সংসারে তোমার 
ইচ্ছা, এতো! তোমার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে না? 
মামি তোমার ছোটবোন, ধরতে গেলে আশৈশব তোমার 
হাতেই মানুষ হয়েছি। আজ নতুন করে আমাকে 
জানতে চাও কেন? উদয়বাবু তোমার বন্ধু, কিন্তু ইন্দ্রাণী 
কি আমার বোন নয়? যদি কখনো অন্যায় করে 
থাকি তুমি যত খুশী শাস্তি দিও, কিন্তু লোকেব ন্মুখে 
এমন অযথা অপমান কর না। কথা শেষ করে আর 
এক মুহুর্তও সে অপেক্ষা করল না। 

কি বাপার অরূপ? হঠাৎ এতটা উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন ? 

_চুপ !ডউপ1 শুনতে পেলে আমার অদৃষ্টে আরো 
কিছু জুটবে। তারপর ঈষৎ হেসে বললাম, কিছু 
মনে কর না উদয়। অবুঝ, আছুরে বোনটিকে নিয়ে 
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এমন মাঝে মাঝে আমাকে ভূগতে হয়। যাক্‌, তুমি তা 
হলে ইন্দ্রাণীকে এখানেই পাঠিরে দাও । 

_ ইক্দ্রাণী কৃষ্ণাদি নয়। দরকার হলে সে একাই 
আসতে পারে ।_ চেয়ে দেখি, ইন্দ্রাণীকে এ ঘরে পৌছে 
দিয়ে কৃষ্ণা আড়ালে সরে যাঁচ্ছে। কথায় কিছু মাত্র 
জড়তা মেই * ধীর পদক্ষেপ সংযমে সুন্দর, কিন্তু মুখে 
অপরিসীম ক্লান্তির ছায়!। ঈষৎ অবিন্াস্ত চুলের ছ'একটি 
গুচ্ছ কাধের ওপর দিয়ে বুকের নিচে নেমে এসেছে। 

_দীদা! তুমি এখানে? অথচ তোমাকেই আমি 
এতক্ষণ খুঁজে বেড়িয়েছি,উদয়ভান্থুর কোল ঘেসে বসে 
পড়ল ইন্দ্রাণী । ৰ 

_কি খবর রে ইন্দ্রাণী? উদয়ের সামান্য কটি 
কথা নিদারুণ উতৎকগ্ঠায় ভরা । ইশারায় আমাকে দেখিয়ে 
বললে, খবর তেমন ভাল নয় দাদা, বলব? 

বল না, অরূপকে আর ভয় করবার দরকার নেই। 

ঠিক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রাণী আমার দিকে 
চেয়ে এমন করে হাসল যে আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে 
একটা বৈদ্াতিক শিহরণ অনুভব করলাম। শুনলাম সে 
যথাসম্ভব মৃছ্ুক্ে বলছে, তুমিতো খুব ভোরেই বেরিয়ে 
এলে? আমিও প্রস্তত হয়ে নিচ্ছিলাম তারই ঘণ্টাখানেক 
পরে। কিন্তু সব কাজ পণ্ড হা'ল। চেয়ে দেখি, 
প্রায় শখানেক সশস্ত্র পুলিশ আমাদের বাড়ী ঘিরে 


রক্তরাগ ১২১ 


ফেলেছে । আমাকে দেখে বললে, ক্ষমা করবেন, 
আপনাদের বাড়ী? 

বললাম, হ্থ্যা, কি চাই বলুন ? 

_-বাড়ীটা সাচ্চ করতে হবে। 

ওয়ারেন্ট, রয়েছে দেখে বাধা দিতে পারলাম না। 
রীতিমত-_ 
, হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে উদয়ভান্ু বললে, সর্বনাশ ! 
আমার বিছানার নিচেই একটা 

_ভয় নেই। ওদের অলক্ষোই আমি তা সরিয়ে 
নিয়েছিলাম । এই নাও) বলেই ইন্দ্রাণী ক্ষুদ্র ছু'খানি রোল্‌ 
কর! কাগজ উদয়ভানুর হাতে গুঁজে দিল, __ভাগো কাল এগুলো 
রাখতে দেখেছিলাম! তারপর যা” বলছিলাম শোন। 
রীতিমত সার্চ করা হ'ল সারা বাড়ী। যখন কিছু 
পেলে না তখন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা দেখিয়ে পাঁচজনকে 
ধরে নিয়ে গেল। তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল তারা। 

ধরে নিয়ে গেল? আমি উদ্বিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন করলাম । 
উদয়ভানু সহজ শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, কে কে ধরা 
পড়েছে? 
লস্কর, গোসাঞ্ি দস্তিদার, গুপ্ত আর প্রবীরদা এই 
পাচজন। মনে করেছিলাম আমিও বাদ পড়ব না, কিন্তু 
কি আশ্চর্য দাদা! তুমি বা আমি,_-আমাদের কারও 


*২২ রক্তরাগ 


বিরুদ্ধেই আজকের অস্ততঃ তাদের মুখে এতট্ুকুও অভিযোগ 
শুনতে পাইনি । ্‌ 

শোন্ত তুই আজ থেকে এখানেই থাকবি, যতদিন 
না অবস্থা আমাদের আয়ত্বে আসে। আমার জন্য চিন্তা 
নেই। আমি তোর কাছাকাছিই কোথাও থাকবার যায়গ! 
করে নেব। কিম্বা তেমন সুবিধে না হলে বাড়ীতেও 
থাকতে পারি। অরূপ রইল ; যা" প্রয়োজন ওকে জানাতে 
দ্বিধা করিস নে। আর, বাইরে বেরনো তুই কটা দিন 
বন্ধ রাখ। কিন্ত একটা বড় মুস্কিল হল, এই যা, 

কি, বল না দাদা? ইন্দ্রাণী যেন এতক্ষণে সামলে 
নিয়েছে নিজেকে, কথা ওর এমনই শান্ত। আমিও বলে 
ফেললাম, বল না! উদয়, দেখি যদি আমি কোন উপায় 
করতে পারি। 

উদয় ঈষৎ ম্লান স্বরে বললে, উপায় একটা যেমন 
করে হোক্‌ খুঁজে নিতেই হবে । তবে কথা হল লক্কর ছিল 
একটা! বিষয়ে একেবারে সিদ্ধতস্ত। পরিচিত অপরিচিত 
যাই হোক না কেন, যার টাকা মাছে তার কাছ থেকে 
আদায় করে নিতে ওর সঙ্গে আর কারও তুলনাই হয় না। 
তুমিও এতদিনে নিশ্চয়ই বুঝেছ অরূপ যে, আমাদের এ 
ব্যাপক পরিকল্পনাকে রূপ দিতে হলে প্রচুর অর্থের দরকার । 
তারপর ওদের ফিরিয়ে আনা,_সেও তো! সহজ ব্যাপার 
নয়? উকিল-ব্যারিষ্টারের জাত: তারা. তো সোমনাথের মত 
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শৃন্যোদর হয়েঈ বসে আছে। সারা ভারতবর্ষের মণি মুক্তা 
দিলেও ও-গহ্বর পুর্ণ হয় না। 

তারপর হেসে বললে, বক্তৃতা আমার ভালো 
আসে না ভাই। তুমি প্রফেসার মানুষ, একটা যুঁতসই 
উপমা লাগিয়ে দাও তো! বলেই সকৌতৃকে আমার 
পিঠে মৃদু করাঘাত করলে। 

আমি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম । বললাম, 
কি করে তোমার হাসি পায় বলতো? 

ইন্দ্রাণী যেন কতকটা আপন মনেই টুপি চুপি বললে, 
যে সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ নেই, দাদার খেয়া তরী সেখানে 
ভাঁসতেই চায় না। ঝড়-ঝঞ্কী আর বজ্র ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ 
সারা আকাশখান। ফাটিয়ে না দিলে প্রকৃতির ছুর্যোগ যেন 
চোখেই পড়ে না ওর। এমনই দেখে এলাম চিরকাল ! 

উদয় তার কাধে হাত দিয়ে একট্রখানি নাঁড়। দিয়ে 
বললে, কি সব বলছিস্‌ ইন্দাণী ? 

ইন্দ্রাণী সচকিত হ'ল, তোমার জন্যেই আমার ভাবনা হয় 
দাদা। একা তুমি কোথায় যে কেমন করে থাকবে, 
চক্ষু ছু'টি সজল হয়ে উঠল ওর। 

বললাম, উদয়, তুমি তা হলে সম্প্রতি বাড়ীতেই থাকবে ? 

হ্যা। হঠাৎ বাসা পরিবর্তন করে গা ঢাকা দ্রিলে 
নিজেকেই দোষী প্রমাণ করা হয়। তাছাড়া তাঁর 
প্রয়োজনও নেই । 


১২৪ রক্তরাগ 


ইক্দ্রাণীকে বললে, তুই এখন যা ইন্দ্রাণী, যা” দরকার 
ওবেলা এসে তোকে দিয়ে যাব। 

ইন্দ্রাণী অন্য কক্ষে চলে যাবার পর উদয় বললে, 
স্যামনুন্দর বাবুর মিলের গোলমালটা বড় অসময়ে সুরু 
হ'ল। শ্রমিকদের কল্যাণের জন্ুই এট| বন্ধ থাকা উচিত 
ছিল আরো কিছুকাল। এই ধন্মঘটের উদ্যোক্তা যারা 
তাদের চিনি। আমার কাছে তারা এসেছিল বখন, আমি 
মিলের কাজ বন্ধ করতে নিষেধ করেছিলাম । 

প্রবীর, গোসাঞ্জি এরা কিছুদিন থেকেই কাজ করছিল 
ওদের মধো। ওদের মুখে খবন পেয়েই সন্দেহ হয়েছিল 
এমনই একটা কিছু ঘটবে ।: কিন্ত আমি ভাবছি এ-দাকী 
ওদের কেমন করে আদায় হবে। 

কেন? এমনি আরো কত ধর্মঘট কত মিলেই তো হয়েছে ? 

কিন্তু কোথাও সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হয়েছে ওদের চেষ্টা ? 
হয়নি। কেন জান? কারণ এ সংগ্রামের পিছনে রয়েছে 
একটা সাময়িক উত্তেজনা । অনিবাধা প্রয়োজনের স্বতঃক্র্থব 
আপোষহীন দাবী এ নয়। পরিপূর্ণ আদর্শের জোর নেই 
এর পিছনে । আজ যারা ওদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে তারা 
সরে দীড়ালেই এ সংগ্রামের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়বে । তাই 
তো। আমি চাই, সকলের আগে ওরা বুঝক কতখানি ওদের 
অভাব : জানুক, কি ওদের নেই আর সেই না থাঁকার 
মূলে আছে কি নির্বিকার স্বার্থপুষ্ট শ্রেণীগত শোষণ । 


রপ্তরাগ ১২৫ 


তোমার কথায় মনে হয় ওদের প্রয়োজন এখনও ওর 
বুঝতে পারেনি,_ 

একেবারেই বোঝেনি তা নয় ; তবে শ্রদ্ধা দিয়ে, সত্য 
ও ন্যায়ের ভিত্তিতে সবটুকু বোঝেনি। ঠিক এই জন্যই 
বলছিলাম সময়ের আগেই ওরা দাবী জানিয়ে বসেছে। 
কেন, ওদের বলতে শোননি, ধন্মঘট করে মালিককে 
জব্দ করতে ওরাও জানে, কিন্তু উপোস করে বড় বড় 
কথা হজম করতে ওরা নারাজ? দাও প্রচুর টাকা! চালাও 
ধন্মঘট ! কোথায় এদের গলদ, তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ অরূপ ? 

কিন্তু তবুতো একে এড়িয়ে যেতে পারবে না? 
আমি ধীরে ধীরে বললাম 

উদয় তখনি এ কথার কোন জবাব দিল না, ক্ষণকাল চিন্তা 
করে বলল, না, এখন আর দুরে সরে যাবার উপায় নেই। 
কিন্ত আর দেরী করলে চলবে না। তুমি আজই শ্যঠামস্তন্দর 
বাবুর সাথে কথা বলে দেখ আমাদের সম্বন্ধে তার মনোভাব 
কি। তার ওপরেই নির্ভত করছে আমরা কোন পথে 
এগোব । আর এক কথা, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা 
উপস্থিত ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব গোপন রাখাই আমার ইচ্ছা । 

উদয় চলে গেল। দেয়ালে টাঙ্গান বড় ঘড়িটার দিকে 
চেয়ে দেখি বেল। প্রায় দশট।। বাইরে যাবার দরকার 
ছিল। তাছণ'ড়া এত সব কথা শুনবার পর ঘরে মন 


টিকছিল না, উঠে পড়লাম । 


১২৬ রক্তবরাগ 


তখনও রাস্তায় পা পড়েনি। ওপর থেকে কৃষ্তার ডাক 
শুনতে পেলাম, অবরূপদা, বাইরে যাচ্ছ ? 

পিছনে তাকিয়ে দেখলাম কুষ্ণা ও ইন্দ্রাণী দোতলার 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে আছে। 

বললাম, কিছু বলবি? 

_বলতাম, কিন্তু থাক। আগে তুমি ঘুরে এসো। 

কেন? বল না! 

না, পরে বলব। তুমি বেশী দেরী ক'র না যেন 
অরপদা। 

না, বলেই একেবারে রাস্তীয় এসে পড়লাম । 

ধীরে ধীরে চলেছি । মন কিন্তু ছুটে চলেছে ঝড়ের 
বেগে। কখনো সম্মুখ কখনো পিছনে, কখনো বা বর্ত- 
মানের দুস্তর মরুপথ পার হয়ে এগিয়ে চলেছে বিরামহীন 
গতিতে । এ চলার ছেদ নেই যেন কোথাও । জীবনের 
এতগুলি দিন যেকিসের জোরে কোন আকধণে স্বচ্ছন্দে 
অতিক্রম করে এলাম ভাবতে গিয়ে বিস্ময় লাগল । 

আদিঅন্তহীন মহাকালের ঢেউয়ের তালে তালে এ 
কোথায় ভেসে চলেছি? যতদুর দৃষ্টি যায় মানস চক্ষু 
বিক্ষারিত করে অতীতের পানে চেয়ে দেখলাম, বনহুর 
চলার সাথে পা মিলিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চলতে গিয়ে 
পথের ধুলায় এমন একটিও দাগ রেখে আসিনি, যাঁকে 
নিঃসঙ্গ মুহুর্তে প্রয়োজন হলে একান্তই আমার বলে দাবী 
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করতে পারি। সংসারে বাবা ফেলে গেলেন একা নিতাস্ত 
শিশুকালে ; বুদ্ধি যখন হ'ল, বুঝতে শিখলাম যে দিন, এক 
মা ছাড়া আর কাউকে চোখে পড়ল না। অনেক ছুঃখ 
সয়ে অনেক চোখের জলে যখন সবে নিজের পায়ে ভর 
করে দাাড়াবার স্বপ্র দেখতে শুরু করেছি, মাও চলে গেলেন 
স্বর্গে। তারপর কোথা! দিয়ে কেমন করে এগিয়ে এল 
কৃষ্ণা; তাকে নিয়ে আজ আর চিন্তার অবধি নেই। 
ওর আগামী দিনগুলোর দলিলখানা ঘদি পাক হয়ে যেত, 
আমি সতাই ভার মুক্ত হ'তাম। কোথাও এতটুকু বন্ধন 
থাকত না। কে বলতে পারে, আরও কতদিনে নিষ্কৃতি 
পাব। সহসা চিন্তার ক্রোত অবরুদ্ধ হ'ল। চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম নৃতন পৃথিবীর নব রূপের সুচনা, 
_দেখলাম উদয়ভান্ব আর তারই পাশে আরেকখানি মুখ । 
মমতায় ঢলঢল, বুদ্ধিতে উজ্বল...অপরিমেয় অস্তরৈশ্ব্যে 
গরীয়ান। সমগ্র কামনা সংহত করে মনে মনে 
বললাম, ঈশ্বর এত বড় একটা প্রাণের শিখা 
জ্বালালেই যদি, ব্যর্থতার ঝড় তুফান তুলে তাকে 
আর নিভিয়ে দিও না। ওর ছুটি ভাই বোন 
স্থখে থাক্‌। 

ছুর্ফোটা! চোখের জল গাল বেয়ে নেমে এল, হাত 
দ্বিয়ে তাড়াতাড়ি মুছে ফেললাম । 

হুজুর! আপনি এখানে ? 
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চমকিত হয়ে চেয়ে দেখি, শ্যামন্ুন্দর বাবুর ড্রাইভার 
গাড়ী নিয়ে অত্যন্ত বিব্রত হ'য়ে পড়েছে, কিছুতেই ষ্টার্ট 
নিচ্ছে না। বললাম, এদ্রিকেই এসেছিলাম। খবর সব 
ভাল তো! শিউরতন ? 

শিউরতন অনেক দিনের লোক। বয়স বাটের কোঠা 
পার হ'য়ে গেছে। মাথার চুল একেবারে সাদা, গায়ে 
ফিন্‌ ফিনে পাতলা শার্ট, হাতা গুটান। এত বয়সেও 
শরীরের বাধন একটুও শিথিল হয়নি। আশৈশব বাংল। 
মূলুকে থেকে পুরোদস্তর বাঙ্গালী হ'য়ে পড়েছে । বললে, 
নাঃ, ভালে আর কৈ হুজুর। মিল তো বন্ধ হ'য়ে আছে 
প্রায় পনের দিন। সাহেব রেগে আগুন। সামনে এগোয় 
কার সাধি! এর আগেও ছু'একবার গোলমাল হয়েছে, কিন্ত 
এমন মরিয়া হতে তাকে কোনদিন দেখিনি হুজুর । কালই 
সন্ধ্যাবেলা ম্যানেজার বাবুকে ডেকে হুকুম দিলেন, আর 
এক সপ্তাহের মধ্যে মিল চালু হওয়া চাই; নইলে সমস্ত 
পুরনো লোক ছাড়িয়ে তিনি নৃতন মজুর মিস্ত্রী এনে কাজ 
করাবেন। কেউ বাধা দিলে পুলিশের সাহায্য নিতেও 
পেছুবেন না। 

এতক্ষণ পরে গাড়ীর ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল। 
শিউরতন একটা লম্বা কুন্সিশ জানিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে দিয়ে 
বললে, হুজুর জানেন তো! আজকাল আবার সেপাইগুলো 
কথায় কথায় গুলি চালিয়ে বসে। 
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উত্তরে কিছুই বলা হ'ল না। শিউরতনের গাড়ী চক্ষুর 
নিমিষে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 

কেমন যেন সন্দেহ হ'ল। শিউরতন কি ইচ্ছে করেই 
আমাকে কথাগুলো শুনিয়ে গেল? চিন্তিত মুখে কিছু 
সময় দাঁড়িয়ে থেকে দ্রুতবেগে ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। 
শ্যামনুন্দরের কঠিন মুখ বারংবার চোখের সম্মুখে দেখতে 
পেলাম, যেন লৌহদানবের রক্তচক্ষু নিষ্ঠুর প্রতিহিংসায় ধক্‌ 
ধক করে জ্বলছে! 


(৭) 


সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হয়েছে। নাতিবৃহৎ আলোকিত 
কক্ষের এক প্রান্তে আরাম কেদারার বসে আছি। দামী 
আসবাবপত্র কিছু কিছু থাকা সত্বেও চারিদিকে একটি 
পরিচ্ছন্ন ভাব। 


প্রাচীরসংলগ্ন আলমারীতে অসংখা বই থরে থরে 
সাজান। ঘরখানি ইভার। এখানেই সে পড়াশুনো করে। 
শ্যামসুন্দর বাবু বাড়ী ফেরেন নি এখনো । সংবাদ নিয়ে 
শুনলাম, ছুপুরে নাহার সেরে তিনি রোজই বাইরে বেরিয়ে 
যান; ফিরে আসেন কোনোদিন রাত বারোটায়, কোনোদিন 
বা একেবারে রাত্রিশেষে। অথচ অপেক্ষা করা ছাড়া 
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উপায় নেই। তার মুখ থেকে না শুনলে বাপার যে 
কতোদুরে কোথায় গড়িয়েছে ঠিক বোবা যাবে না। অন্দর 
থেকে এইমাত্র অভার্থনা এসেছে, কষ্টাঞ্জিত দরবারী 
আভিজাতোর অপরিহাধ্য আঙ্গিক একবাটি ধূমায়মান 
চা। অগত্য। তাতেই মনঃসংযোগ ক'রে নানা কথা ভাবছি। 

ভাবছি নিজের কথা আর বনু মানবের বহু বিচিত্র 
জীবানের কথা । সহত্্র দিনের স্মৃতির চিহ্ৃুগুলিকে যে পথে 
ফেলে এসেছি সে পথ বড় বন্ধুর'--বড় দুর্গম | তার কোথাও 
মাছে এতটকু মালোর আভাস, কোথাও বা তাও নেই । 
কুষ্তার কথা ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল, তার জীবন-ব্রত্তের 
পরিধির মধ্যে উদয়ভান্রর অনিবাধ্য পদক্ষেপ একটা আকস্মিক 
আবির্ভাব । ঠিক এইখানে এসেই তার চলার ছন্দ ব্যাহত 
হয়েছে; এ যেন তার জীবনের অন্তলম্থ। 

কতোক্ষণ যে এমনি এলোমেলো চিন্তায় কেটে যেত, আর 
কোথায় গিয়েই ব। এর শেষ হ'ত জানি না। হঠাৎ কানে 
এল, নমস্কার! অনেকক্ষণ আপনাকে একলা বসিয়ে রাখলাম, 
মাপ করবেন। ইভার মুখে এক প্রকার কুষ্ঠিত হাসি। 

হেসে বললাম, আপনার লজ্জিত হবার কারণ নেই 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জি। জানি, নিশ্চয়ই কোনো জরুরী কাজে 
আটকে পড়েছিলেন। 

ক্যা, একটু বাস্ত ছিলান সত্ি। তবে জরুরী কিছু নয়, 
নূতন পিয়ানোটা তেমন ভালো স্থুর দিচ্ছিল না। অথচ 
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কালকের মধ্যেই একটা রাশিয়ান টিউন আমাকে 
তুলতেই হবে; বাবার হ্বুকুম। 

রাশিয়ান্‌ টিউন! কোথায় পেলেন ? 

কেন, আমাদের অরুণবাবু ? উনি তো বহুদিন কন্টিনেন্টে 
ছিলেন। ভারী মিষ্টি হাত। সোনার ফ্রেমে বাধান হাঁতঘড়ির 
দিকে চেয়ে এক মুহূর্ত চপ ক'রে থেকে বললে, আর মিনিট 
পাঁচেক । এখনি এসে পড়বেন । 

আপনাদের সংবাদ নিতেই এসেছিলাম, এবার উঠি তা 
হখলে। আচ্ছা, আপনার বাব? তাকে দেখছিনে তো? 

ইভ রীতিমত বিস্মিত হয়ে বললে, কেন, আপনি 
শোনেন নি? কুষ্কাও কিছু বলেনি? 

আমি ততোধিক বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললাম, না! 
কেন, কি.হয়েছে তার? 

ইভা যেন কতকটা। তাচ্ছিলোর স্ুরেই বললে, না, সে সব 
কিছু নয়। শারীরিক ভালোই আছেন । তবে মিল নিয়ে 
ভয়ানক গোলমাল চলছে । শ্রমিকরা অনেক দিন থেকেই 
সভা সমিতি করছিল । দিন পনের হ'ল মিলের কাজ বন্ধ 
করেছে। 

তারপর ? 

তার পরের কথা জানিনে অরূপবাবু। তবে বাবাকে 
তো জানি? শেষ পধ্যস্ত দরকার হ'লে সরকারের সাহাঁষা 
নিতেও তিনি দ্বিধা করবেন না। কিযে হবে, 
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বললাম, কি আর হবে বলুন? হয় কাজে যোগ দিতে 
বাধ্য হবে, নয় তো! মরবে । অশিক্ষিত মজুর, ওদের না আছে 
বুদ্ধি না আছে অর্থ; ক'দিন হাত গুটিয়ে থাকবে ? 

ইভাঁর মনের কথাটাই বোধকরি বলে ফেলেছি । দেখলাম 
তার মুখে খুশি যেন উপচে পড়ছে । বললে, আমিও 
ঠিক আপনার মত করেই চিন্তা করি, অরূপবাবু। দেখুন 
না, মজর তার মত থাকাবে না, সে দাবী করবে বাদশাহী 
মস্নদ ! আর আমাদেরও তাই ভয়ে ভয়ে মেনে নিতে হবে? 
তাছাড়!, শক্তিমান, প্রতিভাবান ঘারা, তারাই দিচ্ছেন ওদের 
প্রেরণা! ওরাত অদ্ধসভা একশ্রেণীর অদ্কুত ভীব। ওদের 
দোব কি বলুন ? | 

কথা শুনে রাগে সমস্ত শরীর জ্বলে উঠল । কিন্তু রাগ 
হলেই তো আর প্রকাশ করা যায় না! একথা ভূললে 
চলবে না, এই স্পদ্ধিতা তরুণী যার সমর্থনে উৎসাহিত হ'য়ে 
মানুষের ওপরে শুধুমাত্র দারিদ্র্যের অপরাধে এতখানি ঘৃণা 
ও বিদ্বেষের বিষ উগ্দীরণ ক'রলে, সে শাশ্বতকালের ধনতন্ত্রের 
ট্রাষ্টি; সংসারজ্ঞানহীন এক স্বার্থবিমুখ পুরুষের অনুধ্যায়ী 
নয়। সুতরাং আবশ্যক হ'লে ওদের শুধু অসভ্য কেন, গরিল! 
ব। শিম্পাঞ্জিও বলা যেতে পারে । বললাম, খুবই সতা কথা। 

নয় কি? আপনিই বলুন। নইলে দাবী করা তো 
দূরের কথা, কোনদিন চোখ তুলে চাইতেই কি সাহস 
পরছে ওরা ? 
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দ্যাট্‌্স্‌ লাইক এ গুড. গাল! ঠিক বাবাব মেয়ের মতোই 
কথা বলেছেন! আমি তো একেবারেই ওদের ষ্ট্যা্ড করতে 
পাবি না। দোজ, ন্যাষ্টি ক্রট্‌স্‌'__টীতে পাইপ কামড়ে বিলিতী 
পোষাকের আড়ালে সযত্ব আত্মগোপনের চেষ্টায় কিঞ্চিত 
বিব্রত একটি নিভূলি বাঙ্গালী যুবক ইভার সামনে এসে 
দাড়াল । 

ইভাঁও তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভ অভার্থনা জানাল, বন্ুন অরুণ 
বাবু। একটু আগেই আপনার কথা ভচ্চিল। 

বিলিতী ইঞ্জিনীয়ার সময়ের মুলা জানে । ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললে, অসংখা ধন্যবাদ! কিন্ত আপনার সঙ্গে একটু 
একলা কথা বলতে চাই মিস্‌ চাযাটীজ্জি+_-ভারপর আমাকে 
লক্ষ করে বললে, জাস্ট এ ফিউ মিনিট স্‌! 

আমি জবাঁব দেবার আগেই ইভা বললে, ইনি মিষ্টার 
অরূপ ব্যানাক্জরশ, আমার বন্ধু কৃষ্ণার দাদা । এ পরিবারের 
বহুকালের আত্মীর। মাপনার সন্কোচের কারণ নেই । 

এট ঠিক সঙ্ষোচ নয় মিস্‌ চাটাজ্জী। তবে যে কথা 
শুধু আপনাকেই বলা যায় তা আর কারও শোনা 
উচিত নয়। ্‌ 

ইঈভাঁর দিকে চেয়ে দেখলাম ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তার 
রক্তিম হয়ে উঠেছে । ভিতরের ক্রোধ চেপে রেখে সে ধীরে 
ধীরে বললে, তা হ'লে আপনাকে অপেক্ষা করতে হবে 
অরুণবাবু। ইভা শক্ত হয়ে বসল। 





১৩৪ রক্ষরাগ 


অরুণ মনে মনে অত্রান্ত বিরক্ত হলেও মুখে সে ভাব 
প্রকাশ করলে না। পাকা অভিনেতার মত গলার স্বর ও 
চোখের দৃষ্টিতে একটা সাবলীল ভাব ফুটিয়ে তুলে বললে,__ 
অপেক্ষা আমাকে করতেই হবে মিস্‌ চ্যাটাজ্জী! আপনার 
বাবার অন্ররোধত অমান্য করতে পারিনে । 

বাবার অন্ররোধ ? তেমন কোন বিশেষ অন্বরোঁধ আছে 
নাকি তার? একটা কলহের আভাস স্পষ্ট হ'য়ে উল 
ইভার কথার ভঙ্গীতে । 

আছে বৈকি! নইলে আমিই বা আপনাকে রোজ এসে 
বিরক্ত করব কেন? কথা এমন কিছু নয় কিন্তু বলার ধরণেই 
যেন ভিতরের উত্তাপ খানিকটা প্রকাশ হ"য়ে পড়ল। আমার 
কেমন অস্বস্তি লাগল । কেন জাঁনি না মনে হ'ল, এদের এই 
চাঁপা কলহের উপলক্ষ্য যাই হোক্‌ এর মূলে এমন কোন বস্ত 
রয়েছে যা" প্রকৃতপক্ষেই তৃতীয় কোন বাক্তির গোচরীভূত 
হওয়া শোভন নয়। 

হেসে বললাম, মিস্‌ চ্যাটাজ্জি. আমি নিচের ঘরে গিয়েই 
বসছি। আপনার বাবার কাছে একট দরকার ছিল, ভাবছি 
দেখা করে যাব। আপনি বরং ততক্ষণ রাশিয়ান টিউন্ট' 
ঠিক করে নিন। তাছাড়া অরুণবাবুর মত গুণী লোককে 
এক যায়গায় বেশীক্ষণ ধরে রাখলে অন্যায় হবে। 

না, না, তার কিছুমাত্র দরকার নেই ৮০ আপনি 
এয়ানেই বসুন । 


রক্তগাগ ১৩৫ 


ন। কেন, মিস্‌ চাটাল্জী? নিজে আমি নিগুণ 
লোক, গাইতে বাজাতে পারিনে। তা বলে সঙ্গীতের 
কদর বুঝিনে এমন নয়। শুধু শুধু বসে সময় নষ্ট 
করার চেয়ে ওতে বরং আপনার কিছু কাজ এগিয়ে 
থাকবে। একরকম জোর করেই যেন তাকে ঠেলে 
তুলে দিলাম । 

ইভা আপত্তি জানাবার অবসর পেলে না। অরুণ 
কুমার প্রথমে আমার দিকে চেয়ে হধধ্বনি করলে, 
ত্রেভো৷ জেপ্টেল্ম্যান! আপনি সংসারটাকে কিছু কিছু 
চিনেছেন দেখছি! পরে ইভার একখানি হাত ধরে ফেলে 
বললে, এর পর আপনার আর কোনো আপত্তি 
টিকতে পারে না মিস্‌ চাটাজ্তি। ল্যেটাস্‌ হ্যাভ, 
সুইট মেল্যভীস্‌। 

ইভা এমনভাবে তাঁর দিকে চাইল যে আমার মত 
আনাড়ীর পক্ষেও একথা বুঝতে কষ্ট হল না যে অরুণের 
সম্বন্ধে তার মনে আর যাই থাক বিশুদ্ধ অনুরাগ অন্ততঃ নেই । 
অথচ আমারই সন্মুধে বার বার না বলবার লজ্জা থেকে সে 
নিজেকে বাচাতে চাঁয়। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, শেষে কিন্তু বলবেন না৷ 
আপনাকে এক! ফেলে গেলাম,-যেন নেহাৎ কিছু না বললেই 
নয় এমনি ম্লান হাসির ক্ষীণতম আভাস তার মুখের ওপর 
দেখতে পেলাম । 
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না সে ভয় নেই, বলেই অল্প হেসে আমিও নীচে 
নেমে এলাম । 


এক ঘণ্টারও ওপর নিচের ঘরে বসে আছি। অতবড় 
বাঁড়ীটার কোথাও এতটক শব নেই । রাত বোধকরি 
দশটার কাছাকাছি । কিছুক্ষণ থেকে পিয়ানোর টং টাঃ 
আওয়াজটাও শুনতে পাচ্ছি না । হঠাৎ বাইরে মোটরের ঘন 
ঘন হর্ণ শুনতে পেলাম । যাক্‌, এতক্ষণে বোধহয় শ্যামনুন্দর 
বাবু ফিরে এলেন । অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম : রাত্রি এখনো 
বারোটা বাজেনি। 

ভারী পায়ের শব্দ সদর থেকে এসে একেবারে আমার 
পাশের ঘরে থেমে গেল। ওখানা শ্যামস্ুন্দরের প্রাইভেট 
চেম্বার 

সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জ্বল বৈছ্যাতিক ভালোয় কক্ষটি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করে উঠল । 

পাশাপাশি এই ছুটি কক্ষের মাঝখানে একটা বড় 
জাঁনালা। তাঁরই মধ্য দিয়ে ও ঘরের প্রায় সমস্তই দেখতে 
পাচ্ছিলাম | 

দেখলীম, মিলের মালিক গম্ভীর মুখে বসে আছেন। আর 
ম্যানেজার খোন্দকার নত মস্তকে হুকুমের অপেক্ষা করছে। 


রক্তর।গ * ৭ 


এমন অবস্থায় ভঠাৎ ভাদ্র সামনে বাওঘা উচিত কিনা চিন্তা 
করছি, ঠিক সে শুনতে শ্যামস্টশ্রের কণ্ঠ গঙ্জন করে উঠল, 
আপনি আগে কিছুই জানতে পারেশ নি? 

খোন্দকার ক্ষ স্বরে ভর করল ন! স্যার, ঘুণাক্ষরেও 
কিছু জানভে পারিনি | 

যদি ধারে নেগ্যা যায় আপনিই এ শড়ধন্ত্রের মল, আপনাল 
নির্দোধিতা প্রমাণ করাতে পারেন ? 

মানেজাপের ভীহ কগ শুনতে পেলাম, আমি ! আপনি 
আমাকে সন্দেচ করছেন ত্যার ? 

শ্যামস্থন্দরের কগম্বর গন্ভীরতর শোনাল,- শুধু আপনাকে 
নয়, অজ্ঞাত শক্রর সন্ধান না পাওয়া পধান্ত মিলের প্রাতোকটি 
লোককে আমি সন্দেহের চোখে দেখব। আর শুনুন, 
আপনার ওপর ঘে দ্বাটো কজের ভার দিয়েছিলাম তা শেষ 
করেছেন নিশ্চয়? 

হ্যা স্যার,--খোন্দকারের গলাটা কেঁপে উঠল একবার, 
অন্সন্ধান করে যা জানতে পেরেছি তাতে রমাপদ 
লস্কর, ীতানাথ গোসাঞ্ি এবং আরো গুচারজন ঘাঁর। 
গ্রেপ্তার হয়েছে, উদয়ভান্তর সঙ্গে তাদের মাত্র মৌখিক 
পরিচয় ছাড়া অন্য কোন সম্বন্ধ ছিল বলে জাঁন' 
যায়নি । 

হুঁ! কিন্তু বন্ুধা রায়ের রিপোর্টে তো ও কথ! বলা 
হয়নি? বরং তারা ষে দলবদ্ধ ভাবে একটা ষডযন্ত্র পাকিয়ে 


১৩৮ বক্তরাগ 


তুলছিল সারা ভারতবধে, এই কথাটাই বিশেষ জোর দিয়ে 
বার বার বল। হয়েছে । 

তার সব কথা সতা নাও হতে পারে স্যার । 

কিন্তু হওয়াটা বা অসম্ভব কিসে ? 

প্রতোকটি কথা উতকর্ণ হয়ে শুনছিলাম । একবার মনে 
হ'ল, আর না, এবারে নিঃশব্দ চলে যাঁব। কিন্তু উঠি উঠি 
করেও ওঠা ভল না: আসল কথাটা এখনো জানা হয়নি । 
মুহূর্ত কয়েক বোধকরি একট আনমনা হয়ে পড়েছিলাম | 
হঠাৎ শ্যামন্ুন্দর বাবুব কথা শুনতে পেলাম : এবার তার 
কণ্ঠস্বর পৃর্বেকার সে ঝাঝ নেই, বরং অত্যান্ত মোলায়েম 
আর দরদ মেশান । 

তুমি কতদূর পড়াশুনো করেছ বিপিন ? 

আছে, সে কিছু নয়,-বিপিন বেশ স্প্ট গলায় 
বললে। 

তা" হোক, শ্যামস্থন্দ্র বাবু বললেন, পুতে আটকাবে না। 
তমাকে আমার এসিস্টাণ্টট করে নেব। কিন্ত তার আগে 
তোমার যোগাতা প্রমাণ করতে হবেন উন্ুক্ত গবাক্ষপথে 
বিপিনের মুখের দিকে তাকালাম । 

তার নাম আমি জানতে পেরেছি যে এতকাল 
শামার নিনক খেয়ে আজ আমারই সর্বনাশ 
করতে বসেছে। 

বিপিন চমকে উঠল, আমি কি করতে পারি স্যার ? 


রক্তর।গ ১৩৯ 


তাঁদের সমস্ত বড়বন্্ তুমি বার্থ করে দিতে 
পার। শ্রমিকরা তোমার কথায় ওঠে বসে এ 
সংবাদ ভঁমি জানি। আর তুমিও তাকে দেখেছ । 
উদয়ভান্ু মুখোপাধ্যায়---আমার মেয়ে ইভার গৃহ-শিক্ষক | 
তার বিরুদ্ধে এমন প্রমাণ তোমাকে সংগ্রহ করতে 
হবে যাতে 

বিপিন মৃহুর্ত মধ্যে সকল দ্বিধ! কাটিয়ে দুটকণ্ঠে জবাব দিল, 
আমাকে মাফ করুন, হুজুর । এ কাজের ভার আপনি আর 
কাউকে দিন । 

প্রচুর পুরস্কার পাবে। 

আনি তো! বলেছি আমি অক্ষম, বিপিনের কণ্ণস্বর 
দুঢতর শোনাল। 

এ আমার আদেশ ! হঠাৎ কাঠোর স্বরে শ্যামন্তন্দন 
বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন। 

এ অন্যায় আদেশ । আমি নিরুপায় ! 

এরপরে আর কোন কথা শুনতে পেলাম ন), শুনলান। 
হাণ্টারের সপ. সপ. কয়েক ঘ শব্দ । 

ভয়ানক চমকে উঠলাম ! এতটা আমি সতাই আশা 
করতে পারিনি । 

প্রয়োজন থাকলেও আজ আর এ নিয়ে শ্যামস্থুন্দরের সঙ্গে 
আলোচনা! সম্ভব নয়। স্ৃতরাং মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে 
একেবারে বড় রাস্তার ওপরে এসে দাড়ালাম । আর ঠিক 


১৪০ রক্তরাগ 
তখনই আমার পাঁশ দিয়ে বিশিন আারক্ত মুখে ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে গেল। 

বাড়ী ফিরে এসে দেখি কৃষ্ণা চুপ করে বসে আছে । 
কাছে গিয়ে ভার নাথায় ভাত রেখে বললাম, এমন 
একলা বসে ? 

কৃষ্ণা চমকে উঠল, আমাকে আগে ও দেখতে পায়নি । 

বললে, এই যে এসেছ! যাও ভো, আর একটুও 
দেরী ন। করে একেবাবে স্মস্ত কথ! শেষ করে তারপর 
বসবে । প্রায় ঢ. ঘন্টা 
আছেন। 


তু. 


লি তোমার বন্ধু বসে 


বন্ধু ₹- হঠাৎ খেয়াল হ'ল না কথাট|। 

বন্ধ নয়? কি জানি। আমি ইন্দ্রাণীব দাদার কথা 
বলছি । 

ঠিকৃ । স্দয়ের জাঁসবার কথা ছিল তো! | 

বললাম, তুই কি আজকাল মোজা করে কথা বলতে 
পালিসানে কৃষ্ণা ? 

কৃষ্ণা মাথ। নিচু করে রইল, আমার কথার উত্তর দিল 
না। কেমন সন্দেহ হল। কাছে এগিয়ে এসে হাত দিয়ে 
মুখখানা ভুলে পরতেই দেখি চক্ষু ছল ছল করছে । মাত্র 
কয়েক মাস আগেই সে যে কতো বড় অন্ুখ থেকে 
সেরে উঠছে একথা মনে করে রীতিমত শহ্হিত হয়ে 
উঠলাম - কপালে বারবার হাত দিয়ে গায়ের তাঁপ 


রক্জরাগ ১৪৬ 


ভালো করে পরীক্ষা করে বললাম, শবীর কি ভালো৷ 
নেই বোন ? 

কৃষ্ণ হাত দিয়ে ধীরে ধীরে আমার ভাতখান। সরিয়ে দিয়ে 
বললে, তুমি ভাব এখনে! আমি তোমার সেই বারো বছারের 
ছোট্ট বোনটিই রয়েছি, না অরূপদা £ 

কেন ? 

নইলে রোজ সকাল সন্ধায় জাঁমাকে শরীর নিয়ে জবাব- 
দিহি করতে হয় কেন ? 

ওঃ! এই কথা? তা" তুই থে হঠাৎ সাবালিকা 
হয়ে উঠেছিস, ভালো মন্দ খোজ খবপ নেওয়! চলবে না, এটা 
সব সময়ে খেয়াল থাকে না দিদি। কিন্তু তুই নিশ্চয়ই 
মামাকে কোনো কথা লুকোচ্ছিস। 

কৃষ্ণা হাসিমুখেই বললে, তুমি যাঁও তো; বাইরের 
লোক, সেই কখন থেকে বসে আছেন তোমার 
জন্য 1 

তা যাচ্ছি, কিন্তু আমার কাছে তোর কোনো কথা 
লুকোনো চলবে না, বুঝলি ? 

আচ্ছা, ঈষৎ হেসে কৃষ্ণা উত্তর করলে । 

কি জানতে চাই তাও যেমন জানিনে, কি যে বৃঝল, তাও 
তেমনি কৃষ্ণাই জানে । কিন্ত আর একটি মুহুর্তও নষ্ট না করে 
একেবারে আমার ঘরে এসে উপস্থিত হলাম! ইন্দ্রাণী 
তখন নিম়স্বরে দাদার সঙ্গে কথা বলছে। 


১৪২ রক্তরাগ 


ইন্দ্রাণী বলছিল, তুমি যতই বল দাদা, কৃষ্ণাদির সম্বন্ধে 
ও অপবাদ একেবারেই খাটে না। নিজে তুমি কথা বলে 
দেখো । আমি বলছি, ভূল তোমার নিশ্চয়ই ভাঙ্গবে । 

উদয় হেসে বললে, তোর কুষ্কাদি বলেই সে কিছু 
অপুর্ব হয়ে উঠতে পারে না ইন্দ্রাণী। ওরা বড় লোক, 
বড় ঘরের মেয়ে। কত সম্্খে আছেন। আমরা 
তুখ না পেলে ওদের অত ম্তখ কোথা থেকে আসবে 
বলতে পারিস? 

ইন্দ্রাণী সত কথাই বলেছে উদয়। কোটি টাকার 
মালিক হয়েও কৃষ্তার মত নিরহঙ্কার মেয়ে তুমি মার কোথাও 
খুঁজে পাবে না এ আমি বাজী রেখে বলতে পারি, আনি 
অতঞ্ধিতে পিছন থেকে বললাম। 

সর্বনাশ ! ছু তরফা ওকালতীর বিরুদ্ধে জবাবদিহি 
করতে পারি এত বিচ্যেবুদ্ধি আমার নেই। তার চেয়ে 
আমাকে লক্ষ্য করে বললে, তোমার সংবাদ কি তাই 
বল। দেখি যদি এদিকে কিছু সুবিধে হয়। 

বললাম, শুভ সংবাদ দিতে পারলেই খুশি হতাম, কিন্ত 
ব্যাপার যা আন্দাজ করেছিলে ঠিক তাই। বনুধা সব কথা 
প্রকাশ করে দিয়েছে, স্বয়ং মালিকের মুখ থেকেই 
শুনলাম । বলে, এক এক করে ম্যানেজারের সঙ্গে কথাবার্তা 
থেকে শুরু করে বিপিনকে বেত্রাঘাত করা পর্যযস্ত সমস্ত 
ঘটনযষ্ট বিরত করলাম। 


রক্তরাগ ও ১৪৩ 


সকল কথা শুনে উদয় স্তব্ধ হয়ে রইল। 
ইন্দ্রাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে আনত মুখে নির্বাক হয়ে 
মাছে। তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করা গেল না। 


ধীরে ধীরে উদয়ের চোখ ছুটো জলে উঠল, আকর্ণ- 
প্রসারী জ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হ'ল। মুখের রেখাগুলো 
যেন বজ্তের ম্যায় কঠিন। বললে, আজই তোমাকে বলছিলাম 
অরূপ, এ ধর্মঘট আমি চাইনে। কিন্ত নিবঝুদ্ধিতা যখন 
আঅসঙ্কোচে আপনার সীমা ছাড়িয়ে গেল, আহত স্বার্থ 
প্রতিকার চাইল স্পদ্ধিত চাবুকের মুখে দরিদ্রের রক্তপাতে, 
মামি কোনোমতেই একে সহ করব না। বিপিনের সন্ধান 
নাও। সম্ভব হলে, কাল রাত দশটায় সে ঘেন 
এখানে উপস্থিত থাকে । 

কথা শেষ করে সে উঠে দ্রাড়াল, আচ্ছা, চললাম । 
ইন্দ্রাণী নিঃশব্দে বসেছিল,» যেন এতটুকু স্পন্দন 
নেই তার দেহে! তাকে লক্ষা করে বললে, তুই বসে 
রইলি যে? 

-_ না, যাই, ইন্দ্রাণী ম্লান হেসে উত্তর করল। 


রাত্রি অনেকক্ষণ দ্বিপ্রহর অতীত হয়েছে । পথে জন- 
মানবের সাঁড়াশব নেই । উদয়ের সঙ্গে বড় রাস্তা 


১৪ রক্তরাগ 


পধান্ত এসে পড়েছি। কষ্ণধার পিছ্রডাক শ্রনতে পেলাম, 
তুমি কি এই রাত্রে আবার বাইরে যাচ্ছ অরূপদা ? 

প্রশ্নটা কেমন বিসদশ মনে হল। কুষ্ণতার মনে হয়ত 
কিছুই নেই, তথাপি পাশেই দাড়িয়ে এমন একজন লোক 
যাকে এই রাত্রে পায়ে হেঁটে যেতে হবে প্রায় ছ' ক্রোশ 
পথ। বার মাথার ওপরে উদ্ভত হয়ে আছে নির্ক্বিচার 
নিষ্ঠন শাণিত খড়া,.--যার বিলম্বিত ফিরে যাওয়ার প্রতীক্ষায় 
খোলা বাতায়নে সঙ্গাগ হয়ে নেই একটিও স্নেহাতুর দৃষ্টির 
উতকন্টিত অভ্যর্থনা । তারই সম্মুখে কৃষ্ণার এই শঙ্কাকুল 
জিন্ঞাসা, তার তীক্ষ সতর্ক পাহারায় আমি সতাই সঙ্কোচ 
অন্নুভব করলাম । | 

বললাম, না। কিন্তু আমার জন্য দেরী করিস নে কৃষ্ণা, 
তোরা খেয়ে নে। ছু'এক প। এর মধোই অগ্রসর হয়েছিলাম | 
কষ্তীর অস্পষ্ট কয়েকটা কথা কানে এল, বা? বেশ লোক 
তুমি! 

উদয় যেন অতান্ত অপ্রস্তত হয়েছে এমনিভাবে বললে, 
না, না, তোমাকে আর. আসতে হবে না অন্ূপ। কৃষ্ণা 
ঠিকই বলেছেন £ এই গভীর রাত্রে এমন করে পথ চলে 
যারা ভদ্র সমাজ তাদের স্ুুখ্াাতি করে না। 

যতদূর সম্ভব চোখের দৃষ্টি একাগ্র করে তার মুখের 
দিকে চাঁইলান। কিন্তু বিদ্রপের সামান্যতম ইঙিতও 
সেখানে দেখতে পেলাম না । অথচ একথাও আমার কাছে 


রক্তরাগ ১৪৫ 


“গোপন রইল নাযে তার এঁ অল্পকটি কথার ভার যতটুকুই 
থাক, ব্যঞ্জনা আছে অনেকখানি । 

উদয় কিছুকাল চুপ করে থেকে বললে, শাস্ত্রে বলে, 
পরের জন্য সব কিছু বিসঙ্জন দাও, এর চেয়ে স্থখের কিছু 
নেই ;ঃ আমার কিন্তু মনে হয় স্বার্থ ত্যাগের হুঃখের দিকটাও 
বড় কম কথ নয়। সন্দেহ, অপমান, অত্যাচার তাদেরই 
সইতে হয়েছে সবার চেয়ে বেশী যারা দশের বোঝা 
নাথায় করে জীবনের মূল্যবান মুহূর্তগুলিকে অপরিসীম 
উদাসীন্যে পশ্চাতে ফেলে গেল। জীবনের যা” কিছু 
যথাসর্বস্ব নীরবে দান করেই যার সবসঞ্চয় নিঃশেষ 
হয়ে গেল, আত্ম-প্রচারের মোহটুকুও অবশিষ্ট রইল না, 
অসাধারণ হলেও তোমাদের অতি শিক্ষিত ভদ্র শ্রেণীর 
বিচারে হয় সে নির্বোধ, নয়তো জালিয়াৎ। না, না, 
ভুমি ছুঃখ কর নাভাই। ঠিক আমার পথে না চললেও 
তোমাকে আমি চিনেছি। নইলে আমার বিশ্বাস পেয়েছ 
কিসের জোরে ? 

বললাম, উদয়, তোমার কথাগুলোর অর্থ আমার কাছে 
অস্পষ্ট নয় ; কিন্তু কেন যে আমাকেই এসব বলছ, তার-__ 

একদিন আপনিই বুঝবে; কিন্ত আজ আর নয়। 
তোমার সত্যই ফিরে যাওয়া উচিত। একরকম জোর 
করেই আমার মুখ বন্ধ করে দিয়ে সে হন্‌ হন করে 


এগিয়ে গেল। একবারও পিছন ফিরে চাইল না। 
১০ 


১৪৬ রক্তরাগ 


কয়েক মুহুত্ত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। দূরে বিলীয়মান 
তার দীঘ খজু দেহের দিকে চেয়ে অকারণেই আমার বুকের 
মধ্যটা হাহাকার করে উঠল। 

মনে পড়ে সেদিন এ নিঃসঙ্গ যুবকটির দ্রিকে চেয়ে চেয়ে 
আমার ছুই চক্ষে সারা পৃথিবীর বেদনার ছায়া নেমে 
এসেছিল। নিজেকে বার বার এই একই প্রশ্ন করেছিলাম, 
এত বড় প্রাণ, এত বড় বার প্রতিভা তার সাধনা কি ব্যর্থ 
হয়ে যাবে? তসদিন ঠিক সেই মুহুত্তেই এ প্রশ্মের উত্তর 
খুজে পাইনি । কিন্তু আজ আমার সমস্ত সংশর ঘুচে 
গেছে । আজ নিশ্চয় করে জানি, একাগ্র সাধনা ছযোগের 
বড়ঝাপট। তুচ্ছ করে মেঘোন্ুক্ত নুযোগ ন্যায় সার্থকতার 
উজ্জল আলোয় একদিন আত্মপ্রতিষ্ট। লাভ করবেই । 


(৮) 


পাথর-কাটা কুলিদের নিয়ে মাঞ্তাল পরগণার দূর 
পল্লী মঞ্চলে যে গোল্মালের স্ুত্রপাত হয়েছিল,” আজও 
তা মেটেনি। গুণধর চিঠি লিখেছে, বধ শুরু হলে কাজ 
করা চলবে না, কলে মোটা. ঢাক লোকসান হবে। 
কথাটা ঠিক। পাহাড়ী বা দেখেছি ;ঃ তা যেমন আকম্মিক 
তেমনি প্রচণ্ড । তীক্ষ শরের ন্যায় তার প্রবল ধারাবর্ষণ 
মাথায় করে বনের পশু তো! ছার ক্ষুধার্ত মানুষও আহারের 
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সন্ধানে বাইরে আসে না। অথচ সেই চলে আসার পর 
থেকে অনিবাষধ ঘটনার পাকে এমনিই জড়িয়ে পড়েছি 
যে মীমাংসা তো। নয়ই একটা জবাব পধ্যস্ত দেওয়া হয়নি। 
এই নিয়ে চারখানা চিঠি লিখল গুণধর । 

কৃষ্ণার সঙ্গে এই নিয়েই আলোচনা করছিলাম। 
উদয়ের কাছে কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়নি। শুধুই 
ম্বযোগের অভাব বলে নয়; মনে মাশঙ্কা ছিল পাছে 
এর সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ বেরিয়ে পড়ে। পাছে 
অনিচ্ছায় বলতে হয়, দাবী তোমাদের ন্যায়ের সীমা 
লঙ্ঘন করেছে; অথবা শুনতে হয়, বসুর অধকার হীন 
্বার্থ-বৃদ্ধির কুটিল বন্ধানে সম্কুচিত হয়ে পৃথিবীর মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি মানুষের জন্য সন্তোগের স্বর্ণবেদী নিম্মাণ করেছে। 

একদিকে অপচয়ের প্রচণ্ড উল্লাম, আরেকদিকে 
উপেক্ষিত আজন্ম বুভুক্ষা; মাঝখানে বনেদী স্বার্থের 
হূর্লল্ঘা প্রচীর। বিলাসের এ স্থুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থায় আমার 
সমর্থন নেই, এর কল্পনাও মামাকে ব্যথা দেয়। কিন্ত 
তাই বলে পরম বিশ্বাসে যে-সম্পদ রক্ষার দায়িত্ব আমারই 
€পর ন্যস্ত হয়েছে, তাকে মুক্ত হাস্তে বিলিয়ে দেবার 
অধিকারও আমার নেই । 

কৃষ্ণাকে এই কথাই বলেছি, পাথর-কাট1 মজুরদের 
বড়জোর মাউট আনা রোজ মজুরী বাড়ান যেতে পারে, 
তারবেশী কিছুতেই নয়। 
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কৃষ্ণ উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, কিন্তু ওদের দাবী যে চার 
টাকার এক তিলও কম নয় ? 

ও একটা গণতন্ত্রের কূটনৈতিক হুমকি, তার বেশী 
কিছু নয়,-উৎকা গোপন করে হাসি মুখে বললাম । 

কিন্তু এতে ওরা রাঁজী হবে না অরূপদ1। 

না হয় আর আট আনা বাড়িয়ে দেব। 

যদি তাতেও না হয়? কৃষ্তার উৎকগ্ঠা তীক্ষ হয়ে 
উঠল। 

তাতেও না হালে? কিন্তু তখনকার কথা আজই 
তোকে কি করে বলি বোন? আমি অসহায় দৃষ্টিতে 
কৃষ্তার মুখের দিকে তাকালাম । 

তবে তাই লিখে দাও না গুণধরকে ;₹ তোমার জবাব 
না পেয়ে ওরা যদি আরও শক্ত হয়ে বসে? 

আলোচনার ফাকে ফাকে আমি যে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছিলাম, কৃষ্কীর চোখ এড়ায়নি। বললে, কি ভাবছ 
অপরূদা ? পরক্ষণেই বললে, ঠিক, একটা কথা তো। 
তোমাঁকে বলা হয়নি,__. 

কি? 

ইভা আমাকে রাগ করে চিঠি লিখেছে; মনে হয় 
আমি ওর কোনো বিশেষ অধিকারে হাত দিয়েছি। আমি 
কিন্ত একেবারে অবাক হয়ে গেছি । 

'কৈ দেখি সে চিঠি! 
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না, না, সে আমি তোমাকে দেখাতে পারব না। কি 
সব যা” তা লিখেছে! তুমি একবার যাবে অরূপদা, 
ওদের বাড়ী? 

কেন রে? আমি তার মুখ দেখেই কি মনের কথা 
জানতে পারব নাকি ? 

ঠিক মুখ দেখে না হলেও আমার বিশ্বাস তোমার 
চোখকে সে ফাকি দিতে পারবে না । 

বললাম, বেশ তো, কলেজ থেকে ওদের বাড়ী হয়ে 
আসব। কিন্তু তুই যে ভাবিয়ে তুললি কৃষ্ণা? 

কেন? কৃষ্ণা বিস্মিত কে জানতে চাইল । 

হেসে ফেললাম, বললাম, আমিও তো তোকে এ কথাই 
জিগোস করছি । আমাকে জানান চাই, অথচ গোপন 
করাও দরকার । 

একটি স্বচ্ছ সলজ্জ হাঁসি এক মুহূর্তের জন্য তার মুখে 
দেখতে পেলাম। কিন্তু এ মুহুর্ত মাত্র। পরক্ষণেই গম্ভীর 
হয়ে বললে, গোপন যদি করেই থাকি, সে দায়িত্বও 
তোমাঁর। ধীরে ধীরে কৃষ্ণা উঠে গেল। আমিও মুহুর্ত 
কয়েক কৌতুকৌজ্জল চোখে তার দিকে চেয়ে থেকে ব্যস্ত 
হয়ে উঠে পড়লাম । 
আজ এ কাহিনী লিখতে বসে বারবার একট কথা মনে 
হয়; মনে হয় যে আপাতবিচ্ছিন্ন বিচিত্র ঘটনাবলীর মধা দিয়ে 
এই আখ্যায়িকার পরিসমাপ্তি হবে তাদের সবটুকুই গল্পরচনার 
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নিয়ম রক্ষা করে সংঘটিত হয়নি। আমার অভিচ্ঞতার 
ইতিহাসে যার উপস্থিতি সবার আগে তাকেই হয়ত পিছিয়ে 
যেতে হবে এমন অনেকের পিছনে যারা অনেক পরে এসেছে ! 
শুধু তাই নয়, এদের অনেককে আমি অপরের চোখ 
দিয়েও দেখেছি । 

ইন্দ্রাণী কলেজে চলে গেলে কৃষ্তাকে সারা দুপুরবেলা একা 
থাকতে হয়। গতবৎসর বি, এ, পাশ করবার পর ও নিজেই 
পড়া ছেড়ে দিয়েছে । আমি কাঁরণ জানিতে চাইলে বলেছিল, 
কলেজ ভালো লাগে না অরূপদাঁ, বাড়ীতে তোমার কাছেই 
পড়ব। সেই থেকেই নিঃসঙ্গ দ্বিপ্রহারের সাথে ওর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। | 

আজ ইন্দ্রাণী ঘরে নেই। কুফা ঘুমোতে চেষ্টা করে 
খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করে শেষে একেবারে বিদ্বান! ছেড়ে 
উঠে পড়ল। ঘ্বুমোবার প্রচুর অবসর আছে বলেই ঘ্বুম 
ওর সহজে আসতে চায় না । ইন্দ্রাণীর কিছুদিনের জন্য বাইরে 
যাওয়া নিষিদ্ধ একথা! কুষ্তার জানা ছিল। তাই ও যখন 
বললে, আমি একটু ঘুরে আসছি কষ্ণাদি তখন কৃষ্ণা তার 
দাদীর কথা তাঁকে মনে করিয়ে দিয়েছিল। উত্তরে ইন্দ্রাণী 
বলেছিল, দাদার কাঁজেই যাচ্ছি, তুমি ভেবো না। 

এরপরে কৃষ্ণা তাকে বাধা! দিতে সাহস পায়নি। 

ইজ্দ্রাণীর হঠাৎ এবাড়ীতে থাক! নিয়ে কৃষ্ণাও আমাকে আর 
কোন প্রশ্ন করেনি, আমিও হ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার কাছে এ 
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প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিনি। অথচ সে ষে'এ সম্বন্ধে একেবারেই 
অজ্ঞ এমনও মনে তয় না। ইন্দ্রাণীই কিছু বলে 
থাকবে হয়তো । 

একটা জিনিষ কিন্তু লক্ষা করেছি, ইন্দ্রাণী এখানে আাসার 
পর থেকে উদয়ভান্তর সম্পর্কে আমাকে আব সাবধান করে 
দেয়নি ও । বোধহয় বুঝেছে বন্ধুত্ব আমাদের যেখানে এসে 
পৌছেছে সেখানে নিষেধ শুধু নিরর্থক নয়, হাসাকর। 

বেল। তখন প্রায় আড়াইটা । কষ্ণা শেল্ফ থেকে এক- 
খানা বই টেনে নিয়ে অন্যমনস্কভাঁবে পাতা গুণ্টাচ্জে । হঠাৎ 
নার মধা থেকে ভার লেখা শেষের পান্রখানি বেরিয়ে পড়ল। 
বই রেখে দিয়ে পত্রথানি আবার প্রথম থেকে পড়ে গেল । ভাষা 
পাবেবাধা নয়, অন্তনিহিত ইক্গিতটকু ও স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্ত 
শভিযোগের যথার্থ হেতু বোঝা বায় না। এক যায়গায় লিখেছে 
-“সাগল্রর জলে তষ্জী মেটাতে চেয়ো না । ও লবণাক্ত বারি, 
শ্রান্তি দূর কববার সাধা নেই ওর | ওতে শুধু দেহাকেই বিষাক্ত 
করে না, মনাকেও ব্যাধিগ্রস্ত করে তোলে |” 

বিজ্ঞানের এ সহজ সতা কষণর অজানা নয়। তবু তাকেই 
একথা এমন কারে লেখা হয়েছে কেন? 

পাত্রের শেষের দিকটীয় চোখ পড়ল । এখানে স্বর সম্পূণ 
আলাদ]1।....*.“স্বাভাবিক অধিকার বোধা কুণও হারিয়েছ? 
পরিচয়ের সাধারণ সীমা ডিডিয়ে একান্ধু হয়ে ওঠার সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করেছ শুনতে পেলাম ; শুনে হাসি পেল। 
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রাগ যে একটুও হয়নি তা নয়, কিন্তু ুখ হয়েছে তার 
তুলনায় অনেক বেশী । তোমাকে নিরীহ বলেই এতদিন 
জানতাম । কিন্তু আজ দেখছি পরম্ব হরণেও তোমার লজ্জা 
নেই । এই জন্যেই কি আমার কাছে আসা বন্ধ করেছ? 
তোমার সঙ্গে শক্রতা করতে চাইনে। কারণ তোমার 
যেখানে স্বর আমার সেখানে শেষ। আগে জানলে 
তোমাকে সাহাযা করতে পারতাম ।” তারপর এমনি 
ছু'চারটে কথা । 

তারপরে,.--*”**ইভা আর যাই করুক মিথ্যে বলে না। 
অনেক চোখের জল তোমার সঞ্চিত হয়ে রইল ।” 

অধোমুখে টুপ করে দীড়িয়ে রইল কৃষ্ণা। এ কেমন 
চিঠি? হঠাৎ পথের দিকে চাইতেই চোখে পড়ল উদয়ভান্ুর 
উন্নত খজু দেহ তাঁদের বাড়ীর প্রাঙ্গণ পার হয়ে নিচের ড্রয়িং 
কমে প্রবেশ করছে । 

সারা বুকখানা এক সরিরগালারার নরেন 
এই স্বল্পভাষী পুরুষটির ছুমিবার আকর্ষণ সে মর্মে মর্মে অন্ুভব 
করেছে। ইন্দ্রাণী ঘরে নেই, কিন্ত তাই বলে তাকে 
অনাদরে ফিরিয়ে দেওয়া চলে না। এক মুহুর্ত শক্ত হয়ে 
ঈাড়িয়ে থেকে মৃদু কণ্ঠে ডাকল, একবার শুনে ষাও তো ঝি? 

ঝি সম্মুখে এসে দীড়াতেই বললে, ইন্দ্রাণীর দাদা 
এসেছেন। তাকে ছোটবাবুর ঘরে. নিয়ে এসো ; আমি 
যাচ্ছি। 


বক্তরাগ ১৫৩ 


মিনিট ছুয়েক পরেই ঝি এসে বললে, বাবু জিগ্যেস 
করলেন, ইন্দ্রাণী দিদি কতক্ষণে ফিরে আসবেন । 

বল গে কিছু বলেযাননি, আপনি বস্থুন। 

ঝি সেই কথা বলে ফিরে আসতেই কৃষ্ণা বললে, 
কিছু খাবার আর এক কাপ চায়ের যোগাড় করতে 
হবে ঝি। 

এ বাড়ীতে অতিথির আঙ্গর অভ্যর্থনা চিরকালের ব্যাপার । 
অন্পক্ষণের মধ্যেই ঝি একহাতে কিছু খাবার ও অন্য হাতে এক 
গ্লাস জল নিয়ে উদয়ের সামনে এসে বললে, দিদিমণি এটুকু 
খেয়ে নিতে বললেন বাবু, আমি চা নিয়ে আসছি। 

উদয় বললে, একটু কাগজ দিতে পার? 

এই যে এখানেই আছে, ঝি ড্রয়ার থেকে কয়েকখানি 
সাদা কাগজ বের করে টেবিলের ওপরে রেখে ঘর 
থেকে চলে গেল । 

মিনিট সাত আট পরে ৰি যখন চায়ের কাপ হাতে নিয়ে 
অতিথির কাছে যাচ্ছিল তখন কৃষ্ণা কি ভেবে বললে, 
থাক, তোমাকে যেতে হবে না। আমিই চা নিয়ে 
যাচ্ছি'। 

এমন অপরিচিত নন যাকে নিশ্চিন্ত মনে এড়িয়ে যাওয়া 
যায়। বিশেষ করে অরূপদার বন্ধু, ইন্্রাণীর দাদা ; পর একে 
কোনমতেই বল৷ চলে না। তাছাড়া লজ্জা করবার মত কি-ই 
বা আছে? হয়ত কথাই বলবেন না শেষ অবধি, যে খেয়ালী 


১৫৪ রক্তরাগ 


মানুষ! জোর করে সকল দ্বিধা কাটিয়ে কৃষ্ণা ধীরে ধারে 
উদয়ভাম্ুর পাশে এসে দাড়াল । 

উদয় তখন একমনে কি লিখছিল। দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির 
উপস্থিতি টের পায় নি। আজই প্রথম সে এত কাছে থেকে 
এই অদ্ভুত মানুষটির মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। তার 
উন্নত দেহের বলি ভঙ্গী আর মায়ত চক্ষুর গভীর 
অন্তভেদী দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াবার কথা মনে হতেই কৃষ্ণা 
অকারণে সংকুচিত হয়ে উঠল। অথচ এর কোন যথার্থ 
হেত সে খুজে পেল না। 

উদয় তেমনি লিখে চলেছে । সংসারের অন্য কোন বস্তুতে 
তার লক্ষ্য আছে মনে হয়না এমনই একাগ্র তন্ময় ভাব। 
ধীরে পীরে চায়ের কাপ তার পাশের টিপয়ের ওপর রাখতে গিয়ে 
টং করে শক হল। উদয় অন্যমনন্গ চোখে সেদিকে একবার 
নাত্র তাকিয়ে মুখ না তুলেই বললে, কাউকে ডেকে 
দাও তো, - | 

কৃষ্ণা বুঝতে না! পেরে চপ করে দীড়িয়ে রইল । 

চেয়ে দেখল প্লেটে .এপর খাবার তেমনি সাজান রায়োছে, 
একটিও স্পর্শ করা হয়নি। সসঙ্ষোচে বললে, আপনি 
খেয়ে নিন। 

রাখ ওখানে, দেখছি । খস্‌ খস. করে সে লিখে গেল 

আরো আট দশ লাইন। খেয়াল নেই কার সঙ্গে কথা 
বলছে। হঠাৎ একটু যেন বিরক্ত হয়েই বললে, ফীাড়িয়ে রইীলে 
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কেন; যা বলছি শুনতে পাও নী? লেখা 
তেমনি চলেছে । র : 

কৃষ্ণার সমস্ত মুখ জ্বল হয়ে উঠল চাপা হাসির আবেগে । 
কিযে শোনা উচিত মার কাকে যে ডেকে আনতে 
হবে কিছুই স্ির করতে পারলে না। এ কেমন অন্যমনস্ 
মানুষ! ধীরে ধীরে বললে, একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
বোধহয় । 

আআ? এইবার মুখ তুলে চাইল উদয়। চেয়েই 
কিন্ত হাঁহা করে হেসে উঠল। কৃষ্ণা দৃষ্টি আনত করে মু 
মুহ ভাসছে । 

কিছু মনে করেন নি নিশ্চয়ই? আমি একেবারে বুঝতে 
পারিনি, উদয় এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললে । কথায় 
ওর ঝড়ের বেগ। 

হা, এবার বলুন তো কি বলছিলেন? কুষ্ণার মুখের 
দিকে তাকাল সে কথা শেষ করে। 

কৃষ্ণা হাসি গোপন করে সংযত কষ্টে বলল, চা বোধ 
হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

না, না, ও ঠিকই আছে, চায়ের কাপে ছু" একটা 
চুমুক দিয়ে বললে, বন্থুন না এখানে । আপনাকেই মনে 
মনে ভাবছিলাম । সম্পূর্ণ নির্ব্বিকার কণস্বর। 

এক ঝলক রক্ত সহসা কৃষ্তার মুখের ওপরে 


ছুটে এল। 


১৫৬ বক্তরাগ 


কেন জানেন? অদ্ভুত বেহিসাবী যুবকের ক 
সহসা অতি গম্ভীর হয়ে উঠল, আপনার সম্বন্ধে অরূপ 
আর ইন্দ্রীণীর মুখে এত কথা শুনেছি যে ওদের ছুজনের 
মতই আপনাকেও অতান্ত নিজের মনে হয়। 

কৃষ্ণা আরক্ত মুখে চোখ নত করে রইল । 

অথচ মজা দেখুন, এতো আর কিছুতেই সত্যি 
হতে পারে না? এক মুহুর্ত উদয় চুপ করে থেকে পরে 
বলল, আপনাদের সাথে আমাদের হল খাগছ্খাদক সম্বন্ধ । 
তাই না ?__আাবার সেই হা-হা করে হাসি। 

কৃষ্ণার মুখ থেকে সমস্ত রক্ত যেন এক নিমেষে সরে 
গেল। যে অম্বস্তিকর আনন্দের অনাস্বাদিতপুর্বব অনুভূতি 
এতক্ষণ তার সমগ্র চেতনা আস্ছন্ন করে রেখেছিল, এই 
একটিমাত্র কথায় তার শে চিহ্নটকু পধ্যন্ত বাম্পের মত 
শূন্যে মিলিয়ে গেল। উদয়ভান্বর সঙ্গে এই স্বল্পকালের 
পরিচয়ের মধ্যে সে এমন কিছু দোষ করেনি যার জন্য 
তিনি এমন ভাবে আঘাত করতে পারেন । 

অথচ এই নিয়ে তার্‌ সঙ্গে তর্ক করার সঙ্কোচও সে কাটিয়ে 
উঠতে পারল না। সুতরাং নীরবে এ উপহাস সা করতে হল। 

উদয় নিজের ঝৌোকেই বলে চলল, আপনি ইন্দ্রাণীকে 
অসময়ে মাশ্রয় দিয়ে যে উপকার করলেন তার প্রতিদান 
নেই। আর কি-ঈ বা আমাদের আছে যা দিয়ে আপনাদের 
থণ শোধ করতে পারি ? 


রক্তরাগ ্ ১৫৭ 


এ কথা কেন বলছেন জানি নে। কিন্তু আমার 
তো মনে হয় ইন্দ্রাণী আমার রোগশধ্যায় যা করেছে, 
নিজের বোন থাকলেও বোধহয় এর বেশী করতে 
পারত না। তার খণই কি শোধ দেওয়া যায়? অরূপদার 
কাছে শুনি, বাবা আমার জন্য অনেক রেখে গেছেন। 
এই একটি মাত্র অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ছাড়া আর কোন 
অন্যায় করেছি বলে আমার জানা নেই । কৃষ্ণ অতি 
মহকণ্ঠে কথা কয়টি বলে গেল, কিন্তু চোখ তুলে চাইল না । 

উত্তরে উদয়ের অনেক কথাই বলতে ইচ্ছে হল। তবু 
এক মুহুর্ত চিন্তা করে নিল, কতটুকু বলা উচিত, কতটুকু 
নয়। এইমাত্র সে যে-কথা শুনল, তাতে স্বল্পভাষিণী এই 
মেয়েটি প্রয়োজন হলে যে এর অপেক্ষাও শক্ত” কথা অতি 
যত ভাবেই বলে যেতে পারে এ ধারণা হতে তার এক 
মিনিটও দেরী হল না। 

একটু হেসে বললে, আপনি রাগ করেছেন ১ নইলে 
আপনার পক্ষে বোঝ। একটুও কঠিন হত না যে কোনো 
ব্যক্তি বিশেষকে আঘাত করা আমার উদ্দেশ নয়। আমি 
শুধু এই কথাই বলতে চেয়েছি যে আপনারা ও আমরা, 
এই আমাদের মধ্যে একটা শ্রেণীগত ব্যবধান রচিত হয়েছে। 
নইলে এ বাধা কোনো এক জনেরও স্ষ্টি নয়, আর এক 
দিনেই একে ডিডিয়ে যাওয়াও যায় না। কিন্তু আমি কি 
ভাবছি জানেন? 


১৫ রক্তরাগ 

কৃষ্ণা নিরুত্তরে একবার তার মুখের দিকে তাকিয়েই 
চোখ নামিয়ে নিল। 

ভাবছি, ঘটনাচক্রে আপনার সাথে পরিচিত হয়ে 
একটা নুতন উপদ্রবের স্থষ্টি করেছি। 

কৃষ্ণাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, আমি জানি 
আপনি কি ভাবছেন । : 

কৃষ্ণা শঙ্কিত কে বললে, কি? 

ভাবছেন আমার কথাই যে-_ 

না, না, ও কথাঃ ছিঃ! কুষ্তার কথস্বরের ব্যাকুলতা 
গোপন রইল না। 

উদয় বিস্মিত হল, ন। কেন? নিশ্চয়ই আমার কথা 
ভাবছেন, আর না ভাবাই তো আশ্চধ্য ! 

লজ্জায় কৃষ্ণার সারা মুখ সি'ছরের মত রাডা হয়ে উঠল। 
সর্বনাশ ! না জানি এর পরে আরও কি বলে বসেন! এর 
কি একটুও হিসেব নেই? অথচ এ অবস্থায় চলে যাওয়াও 
অসম্ভব। অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে সে মাথা নিচু 
করে রইল । 

ভাবছেন, উদয় বলে গেল, উপভ্রব বলে যখন 
নিজেই স্বীকার করছেন তখন যত শীগগির হয় সরে 
যাওয়াই তো উচিত। কেমন, এই তো? 

কৃষ্ণার বুক থেকে ছুশ্চিন্তীর পাষাণভার নেমে গেল। 
যাক! তবু ভাল যে অন্ত কিছু বলেননি!. কিন্তু কেন 
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যে মনের মধ্যে একটা তীব্র বেদনার অনুভূতি জেগে 
রইল, অনেক চেষ্টা করেও সে তার কোন সন্ধান 
পেল না। 

উদয় বলল, বে বিশ্বাস করুন, নিজে আমি আপনাদের 
কাছ থেকে দূরে থাকতেই চেষ্টা করব। 

কৃষ্ণা আর চুপ করে থাকতে না পেরে বললে, 
আপনি অনেকদূর চিন্তা করেছেন দেখছি । 

বাঃ! চিন্ত। করব না? এ শ মানুষের কর্তবা ! 
আপনি দিলেন বিপদের দিনে আশ্রয়, আর গামি আপনার 
কথা ভূলে যাব? আশ্চয্য! আমাকে দিয়ে আপনার কোন 
ক্ষতি হবে না দ্রেখবেন। আসচ্ফা, মামি উঠি তা হলে। 
হ্যা, এই খামটা ইন্দ্রাণী এলে দেবেন। আর অরূপকে 
বলবেন সে যেন বাইরে না থাকে । আমি রাত দশটায় 
আসব। নমস্কার। 

নমস্কার, কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়াল 

উদয় আর পিছন ফিরে চাইল না, একেবারে রাস্তায় 
নেমে এসে সোজা দক্ষিণ দিকে চলতে লাগল। কৃষ্ণা 
জানালায় হাত দিয়ে একভাবে দাড়িয়ে রইল, কতক্ষণ 
সে নিজেও জানে না। এখনও যেন উদয়ভান্ুর কথাগুলো 
ওর কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আপনার কথা তুলে 
যাব? আশ্যধ্য! আমাকে দিয়ে আপনার কোন ক্ষতি 
হবে না দেখবেন। 
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কৃষ্ণা আচল দিয়ে চোখ ছুটে! মুছে ফেলল। কখন যে 
নিজেরই অসাবধান মুহুর্তে তার চক্ষু ছু'টি র্লশ্রভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠেছিল সে জানতেও পারেনি । এতক্ষণে নিজের কাছে 
ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জায় ও সন্কোচে তার সার! গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল। ছিঃ ছিঃ! যদি ইন্দ্রাণী কিম্বা অরূপদা দেখে 
ফেলত ! 

হঠাং পিছন থেকে ইন্দ্রাণীর গলা শুনতে পেল, তুমি 
এখানে কুষ্কাদি? তোমার ঘরে দেখতে না গেয়ে ভাবলাম 
বেড়াতে গিয়েছ; তোমার দাদা বুঝি ফেরেননি 
এখনও ? 

না। কিন্তু তোমার দাদা এসেছিলেন । 

চলে গেল যে? 

তাত জানি না। কিন্তু এই চিঠিখান। দিয়ে গেলেন 
তোমাকে । কৃষ্জা খামখানা ইন্দ্রাণীর দিকে বাড়িয়ে 
দিল। 

ইন্দ্রাণী সেখান। উল্টে পাল্টে কয়েক বার দেখে নিল, 
কিছু বলেযায়নি? 

বলে গেছেন, রাত দশটায় আসবেন । . 

কৃষ্ণ চেষ্টা করেও সহজ হতে পারছিল না। ভাঙ৷ 
ভাঙা কথা, কেমন বেস্থুরো । চোখের দৃষ্টি তীক্ষ করে 
ইন্দ্রাণী তার দিকে তাকাল। তারপর একেবারে তার 
বুকের কাছে এগিয়ে এসে আদর করে ছ'হাতে মুখখানি 
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তুলে ধরে বললে, কি হয়েছে কৃষ্ণাদি? চোখ ছু'টো 
অমন ছল্‌ ছল্‌ করছে? অসুখ করেছে? 

কৃষ্তাও ম্লান হেসে সোহাগ করে তার চিবুকটা নেড়ে 
দিয়ে বললে, হ্যা বড়দি! মাথাটা! বেজায় ধরেছে । সহরে 
বড় ডাক্তার কে আছে ডেকে আন, আমি ততক্ষণ ছট্ফট্‌ 
করি আর তুই মাথায় হাত বুলিয়ে দে।__ 

বেশ, যাও! আমার অন্যায় হয়েছে, ছোট্ট মেয়ের 
মত ঠোঁট ফুলিয়ে বললে ইন্দ্রাণী । 

কৃষ্ণা হেসে ফেলল, অরূপদাকে বলব কাল তোকে 
পুতুল কিনে দেবে। বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বলল, যা তো, মুখ হাত ধুয়ে আমার ঘরে চলে যা। 
এখনও আমার চা খাওয়া হয়নি। 

ইন্দ্রাণী আর কোন কথা না বলে চলে গেল। 

সেদিন কুষ্ণার ঘরে বসে ইন্দ্রাণীর আরো কি কথা 
হয়েছিল জানতে পারি নি। কিন্তু এ একটি বেলার মধ্যে 
আমি যে-অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলাম তাতে ছু'টে। জিনিষ 
দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল ; সেই কথাই বলি। 

শ্যামন্থুন্দর বাবুদের চাটাজ্জি লজ-য়ে যখন এসে পৌছলাম 
তখন রীতিমত সন্ধ্যা। নীচের বৈঠকখানায় বসে ইভার 
অপেক্ষা করছি । হঠাৎ ডাক এল ওপরে যাবার । গিয়ে 
দেখি ইঞ্জিনিয়ার অরুণ রুদ্র মুত্তিতে কক্ষমধ্যে দ্রুত পায়চারি 
করছে । আমাকে দেখতে পেয়ে এক লাফে আমার সুমুখে 

১১ 


এসে থমকে দাড়াল। বোধ করি একনার ভালো করে 
দেখে নিল আমার বেশিষ্ট্যহীন নির্জল! দিশি চেহারা । 
পর মুহূর্তেই আমার মুখের সামনে হাত নেড়ে বললে, 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ! বুঝলেন স্যার? জোর না করলে 
কিছুই জোটে না! 

আর্য খধিদের এ পুরাতত্ব আমার জানা ছিল। কিন্তু 
নিভাজ নেকটাই আর ওয়েট কোঁটের বন্ম ভেদ করে 
হঠাৎ অনুনাসিক শাস্ত্রীয় আবৃত্তি পল্লীগ্রামের নিরীহ 
পুরোহিতের মুখে কড়া ংরেজীর মতই বিস্ময়কর শোনাল! 

বললাম, হঠাৎ আপনার এ ছন্দপতন ? 

অরুণ প্রথমে বুঝতে ন! পেরে চুপ করে রইল । পরে হেসে 
বলল, বন্ুন এখানে বলছি । উদয়ভান্ু আটিষ্ট ! চেনেন তাকে! 
চেনেন না? তা হোক্‌, শুনুন। মেয়ে পড়ান, ছবি আঁকা 
আর বড় বড় কথ বলা, এই তার পেশা । সম্প্রতি আব 
একটি কাজ জুটিয়েছে, মিলে ধর্মঘট করান । 

বললাম, ছেড়ে দিন অরুণ বাবু ওসব ভবদ্ুরে লক্ষ্মী- 
ছাড়াদের কথা । 

ঠিক বলেছেন! একেবারে লক্ষ্মীছাড়া ! কিন্তু ছেড়ে 
দেব ? ছেড়ে দেব কি বললেন ? ও কি সোজ। মানব ভেবেছেন ? 
পান্সিশস্‌ হম্বগ! জানেন আপনি ওর ইতিহাস? 

যদিও মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম, বাইরে সে 
ভাব প্রকাশ না করে কৃত্রিম উৎকণ্টিতম্বরে বললাম, ন] ! 
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অরুণের উৎসাহ যেন ঠিকরে বেরিয়ে এল, মেয়েদের 
সম্বন্ধে ও একটি প্রফেশনাল চীট! আর কিছু না থাক, 
ওর রূপ আছে; আর সেই জোরেই ও আমাদের মত সন্ত্রাস্ত 
পরিবারের মেয়েদের সামনে বুক ফুলিয়ে চলে । কিন্তু এই 
সব শিক্ষিত মেয়েরা যে কি বলে ওকে সহ্য করেন জানি না। 

বললাম, রূপের মোহ । এ ছাড়া আর কি হতে 
পারে বলুন ? 

কিন্তু তাই বা কতক্ষণ থাকে? এই দেখুন না, 
আমাদের মিস্‌ চাটার্ভি। দয়া করে শ'খানেক টাকা মাইনে 
দিচ্ছেন, আর ছবি একে বড় জোর মাসে ছু'শ টাকাই 
না হয় আয় হল? কিন্তু ইভা এই যে তার পিছনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ছায়ার মত, এর কোন অর্থ আছে বলতে 
পারেন? 

তার উল্টোপাল্টা কথা শুনে হেসে ফেললাম । 

অরুণ কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে, না, না, 
হাঁসির কথা নয়। নিষ্টার চাটাজ্জিতে। তার মেয়েকে আমার 
কাছে বাগদত্ব করেই রেখেছেন ; অথচ ইভার ব্যবহারে 
আর চলা ফেরায় আমি সত্যই শঙ্কিত হয়ে উঠেছি। 

অনেক আগেই অরুণবাবুর ব্যথার স্থানটা দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম, এবারে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। 
কৃষ্ণার কাছে ইভার রাগু॥ করে চিঠি লেখার ব্যাঁপারটাও 
পরিক্ষার হয়ে এল । 
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কৃষ্ণ নিজেও আর আমার কাছে অস্পষ্ট নয়। কোথায় 
তার ভয়ের উৎস দেখতে পেলাম । কিন্তুকি ছেলেমানুষ 
কৃষ্ণা! উদয়কে সেকি এতদ্রিনেও চিনতে পারে নি? সে 
যে কোনদিন-_ 

দেখুন অরূপবাবু, বক্তা অরুণ যেন আরো উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছে, এই উদয়ভান্থুর অনেক কীন্তিই আমি 
আবিষ্ষার করব। শুধু একটি মাস সময় দিন আমাকে । 
দেখবেন, 

আচ্ছা, পরে দেখা হবে অরুণবাবু। নমস্কার! আমি 
ধীরে ধীরে নেমে এলাম সিঁড়ি বেয়ে । তার ব্যক্তিগত ঈধ্যার 
বিষোদগার নিঃশব্দে হজম করবার ধেধ্য বা সময় কোনটাই 
আমার ছিল না। অরুণ কুমারের একটা কথা শুধু কানে 
এল, ই্ট্রেইপ্জ ! 

বরাবর নিচের সেই ড্ইংরুমের কাছে আসতেই কিন্ত 
শুনতে পেলাম, শ্ঠামস্থুন্দর বাবু কার সঙ্গে অতি মৃদু কণ্ঠে 
কথ! বলছেন ; একটু কৌতৃহল হ'ল। 

কান পেতে শুনলাম,...*..বেশী নয়, মাত্র ছটি মাস যদি 
প্রীঘর বাসের বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন তো! হাজার টাক! 
পুরস্কার দেব আপনাকে । 

কিন্তু তা কিসম্ভব হবে স্যার? এমন কোন নজির 
নেই যাতে ওর বিন্দুমাত্র অপরাধও গ্মীণ করা যায়। আর 
বন্থধ। রায়ের রিপোর্টের কথা বলছেন? সে যে টাকার 


রি 
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লোভে এ কাজ করেনি, আদালত একথা বিশ্বাস করবে কেন? 
তাছাড়া অতবড় নামজাদা শিল্পী, আন্তর্জীতিক খ্যাতি যার 
পিছনে, বিনা প্রমাণে রাজদ্রোহীতার অপরাধে তাকে আটকে 
রাখা সম্ভব নয়। 

আইনের কথা যাই হোক ইন্স্পেক্টুর, আমার শক্রকে 
জব্দ করা নিয়ে কথা । এতে যদি প্রয়োজন হয় আপনাকে 
আরো এক হাজার দিচ্ছি । 

_-না স্যার, উপায় নেই। 

__যূতো টাকা লাগে আমি দেব। 

_ আচ্ছা দেখি,......ইন্স্পেক্টরের বুটের আওয়াজ এগিয়ে 
মাসছে। মুহুর্তমধ্যে রাস্তায় নেমে এসে সহরের দক্ষিণ দিকে 
এগিয়ে চললাম । 

উদয়কে যতদূর জানি, তার হাত দিয়ে মানুষের অকল্যাণ 
মাসবে না । তার মতে একদিকে মানুষ মানুষের হৃদপিণ্ড 
ছিড়ে তপ্ত রুধিরের স্রোত বইয়ে আনন্দে হাততালি দেবে, 
বলবে আমরা জয়ী, আমরা বীধবাঁন ₹ আরেকদিকে চলবে 
আজন্ম-বঞ্চিত মুমূর্ষু মানবের কানে দিনের পর দিন গীতার 
নিস্কাম সাধনার অস্ত বণ ! এপথে শাস্তি আসবে না কোন 
দিন। শিশু ভূমিষ্ঠ হয়ে দেখে আকাশ, দেখে আলো! । মায়ের 
বুকের ক্ষীরে তার জীবনের পাধিব ভোগের প্রথম অভিজ্ঞতার 
অধ্যায় শুরু। এই শিশুই একদিন বড় হয়ে ওঠে সম্ভোগের 
উগ্র কামনা নিয়ে । সার! ছুনিয়ার অফুরস্ত সম্পদ প্রচণ্ড বেগে 
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নাড়। দেয় তার অসংখ্য অতৃপ্ত বাসনাকে। নিতান্ত জৈবিক 
ক্ষুধার তাড়নায় উদ্মত্বের ন্যায় ছুটোছুটি করে উপেক্ষা! ও 
বার্থতার আঘাতে তার সমস্ত ইক্দ্রিয় যখন রক্ত বমন করতে 
চাঁয়, তখন তাকে ক্ষমা আর শাস্তির মহিমা শেখানর মধ্যে 
আর যা'ই থাক, সুস্থ সবল মনের পরিচয় নেই । দুর্ববলের 
ত্যাগ, তাগ নয়, আত্মবঞ্চনা! তাতে নিব্বোধ অহঙ্কারের 
প্রচুর আশ্ষালন থাকলেও আনন্দের লেশ মাত্র থাকে না। 
ভোগের মধ্যেই তো ত্যাগের পরিপূর্ণ শুদ্ধ রূপ! 

ভাবলাম, এতো মিথ্যা নয়! নইলে নিরর্থক হয়ে যেত 
যশোদার গৃহে ননীচুরির গোপন খেলা! নিরর্থক হত 
বুন্াবন-চারী চির-ছুরস্ত কিশোর শিশুটির চির-মধুর কৈশোর 
লীলা ! রূপৈশ্বধ্যময় বিপুল বিশ্বের অনিরুদ্ধ সম্ভোগ-সাগরে 
অবগাহন করে আদিঅন্তহীন সর্বগ্রাসী মহাকালের উর্দেও 
যিনি নিত্য বিরাজমান, তিনিই সর্ধত্যাগী পরম পুরুষ ভগবান! 
ভাবলাম শ্রীরাধার কথা । বিরহিণী প্রিয়ার অশ্রুজলের 
মহাসমুত্র পার হয়ে একদিন তার ছায়া-শীতল শ্যামল কুগ্রখানি, 
তার চির-বাঞ্চিত প্রেমাস্পদ, তার নিষ্ঠ,র দয়িতের পাদস্পর্শে 
সার্থক হয়ে উঠেছিল ; ইহপরকালের সর্ধস্বত্যাগের বিনিময়ে 
এসেছিল তার পরম পাওয়া! একি অর্থহীন ? মানুষের 
জীবনে কি এর কোন ইক্িতই নেই? এমন কিছুতেই হয় 
না, কিন্ত অগণিত এই নিঃস্ব মানব? এরা ত্যাগ করবে 
কিসের আশায় ? 


রক্তর।গ ১৬৭ 


এদের মাজন্ম চোখের জল, একি নিরর্থক শুকিয়ে যাবে ? 
উদয়ভানুর মত শতসহস্ত মানুষ কি একদিন অনাগত কালের 
গর্ভ থেকে বেরিয়ে আসবে না, অকারণ-লাঞ্চিত মানুষের 
ওপর অকুত্রিম দরদ নিয়ে? বুকে নিয়ে বিপুল শক্তি? 
আসবে নাঁকি মুক্তির দেবতা তার স্ুধাপাত্র নিয়ে, উপেক্ষিত 
মানবের অশ্রুর প্রবাহ বেয়ে? 

হঠাৎ খেয়াল হল সম্মুখের অন্ধকার পথ সক্কীর্ণতর 
হয়ে গেছে । ভাল করে চেয়ে দেখলাম, উদয়ের ঘরের কাছে 
এসে পড়েছি। শুনলাম ইভাঁর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, আপনি যত 
বড়ই হন, দারিদ্র্যের সম্মান নেই কোথাও একথা জানবেন। 

উত্তর হল, জানি ইভা, এটা চিরকালের পুরনে! 
কথা । কিন্ত দরিদ্র হলেও তারা মানুষ | 

হোক মান্তষ, কিন্ত এ অশিক্ষিত বুনোদের ভালো করা 
ভাড়াও আপনার অনেক কাজ-__ 

ইভা! উদয়ের কণ্ঠ গঙ্জন করে উঠল, মানুষের 
ওপর এত বড় দ্বণা নিয়ে আমার সামনে দাড়াতে তোমার 
লজ্জা হল না? ধনীর সম্তীন তুমি, তুমি স্থখে আছ। 
কিন্তু স্থার্থান্ধ ষড়যন্ত্রে যারা আজ পশু অপেক্ষাও হীনতর 
জীবন যাপন করতে বাধা হচ্ছে, তাদের এই পশুত্বের দায়িত্ব 
কার, ভেবেছ কোন দিন? 

প্রয়োজন হয়নি । কিন্তু আজ আমি শেষ জানতে 
এসেছিলাম আপনার ঠিক এই পথে চলার পরিবর্তন 


১৬৮ রক্তরাগ 


সম্ভব কিনা । রিক্ততার হাহাকার শুনতে পেলাম ইভার 
কম্পিত কণ্ঠস্বরে। 

দূর থেকেই দেখলাম উদয়ের হাতের তুলিটি উচু করে 
ধরা, বোধ হয় ছবি আকছিল। সমস্ত মুখ স্বচ্ছ হাসিতে 
ভরে গেছে। বললে, অনেক রাত" হল ইভা, বাড়ী 
যাও। আর কোন কথা হল না। মুহূর্ত মধ্যে আমারই 
পাশ দিয়ে চোখে আচল চেপে ইভা ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে ডাকলাম, উদয়? 

এস অরূপ, 

উদয় হাতের তুলি রেখে দিয়ে দরজার দিকে তাঁকাল। 

ঈভা এসেছিল দেখলাম? একেবারে তার পাঁশে 
বসে পড়ে জিজ্ঞাস করলাম । | 

হ্যা আমাকে উপদেশ দিতে, উদয় হেসে ফেললে। 
আর মনে করিয়ে দিয়ে গেল একটা ভয়ঙ্কর বিপদ আমার 
জন্য অপেক্ষা করছে। র 

হাসির কথা নয় উদয়। আমি নিজের কানেও কিছু 
তার শুনে এসেছি । 

উদয় আমার মুখের দিকে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
আমি একে একে সমস্ত কথা শেষ করে বললাম, শুধু 
টাকার জোরে চোখের সামনে এত বড় অন্যায় আমি কিছুতেই 
ঘটতে দেব না। 


রক্তরাগ ৃ ১৬৯ 


উদয় ধীবে ধীরে বলল, অরূপ, তোমাকে একটা 
হন্তরোধ করব । রাখবে বল? 

বিশ্মিত হ'লাঁম। এমন করে ওকে আর কোনদিন 
কথা! বলতে শুনি নি। বললাম, কি? 

মামার আকা কয়েকটা ছবি প্রতিযোগিতায় প্রথম 
হয়েছিল । তখন ওগুলে! বেশী দাম দিয়েই কেউ কেউ নিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত প্রয়োজন ছিল না বলে সে ছবি আমি 
হাত ছাড়া করি নি। গলাটা একটু ধরে এলো তার। 
তবু আজ আর ওদের ধরে রাখব না। দেখোঁতো, যদি 
কেউ কিনতে চায় । 

বললাম, ওতে আর কতইবা হবে? মাঝখান থেকে 
তোমার অত যাত্বের ছবিগুলে! পরের হাতে চলে যাবে। 

তবু প্রায় হাজার দশেক হবে। ওতেই সম্প্রতি 
চলে যাবে। তা ছাড়া আর ত উপায় নেই। প্রবীরদের 
কেস আর ছ'দিন বাদেই আরম্ভ হবে। তার জন্যও অনেক 
টাকার দরকার । 

আমি তাকে আশ্বাস দিলাম, যেমন করে পারি এই 
হু'দিনের মধ্যেই তার ছবিগুলি বিক্রিকরে দেব। উদয়ের 
টাকার দরকার হবে জানতাম ; তাই তাঁর উপায়ও চিন্তা! 
করে রেখেছিলাম। কিন্তু কি বলে তার হাতে সে টাকা 
তুলে দেব স্থির করতে পারছিলাম ন। ন্ুতরাং তার এ 
প্রস্তাবে মনে মনে খুশীই হলাম। ওর কাজ ত আগে 


১৭০ রক্তরাগ 


হয়ে যাক্‌, তারপর একদিন ছবিগুলো! ফিরিয়ে দিলেই 
চলবে । 

উদয় হঠাৎ উঠে ফ্রাড়িয়ে বললে, চল অরূপ, বিপিন 
বোধহয় এতক্ষণে এসে পড়েছে । 

চল, 


বাড়ী এসে দেখি বিপিন একা নয়, আরও ছু'তিন জন 
তার কাছে বসে আছে। উদয় বিপিনের মুখ থেকে 
একটু একটু করে সমস্ত কথা জেনে নিয়ে 
বললে, যখন শুরু করেছ, এ ধর্মঘট বন্ধ করা? চলবে 
না। মনে রেখ যতদিন তোমাদের দানী মালিক মেনে না 
নেয় ততদিন কোনোমতে : বেঁচে থাকার দায়িত্ব 
তোমাদেরই : সাধামত ভামরা সাহাষা করব। কিন্ত 
সমস্ত নির্দেশ তোমাদের মোনে নিতে হবে | 

বিপিন রাজী হল। 

উদয় বলল, মিলেব সামনে গিয়ে ভিড় কর না তোমরা ; 
তা'তে শুধু বিপদ বাড়বে । 

এমনি আরো তু'একট। কথাবার্তার পর বিপিন চলে গেল । 
কয়েক মিনিট সম্পূর্ণ চপ'চাপ। গভীর চিন্তার রেখা উদয়ের 
মুখের ওপরে ফুটে উঠতে দেখলাম । অনির্দিষ্ট কালের জন্য 
শমিকদের এ গুরু দায়িত্ব সে কেমন করে বহন করবে ? অথচ 
শেষ অবধি চিন্তা না করে ঝেণাকের মাথায় কাজ করবার 
মানুষও সে নয়। বললাম, কি যে হবে বুঝতে পারছি ন1। 


বক্তরাগ ৮ ১৭৬ 


উদয় মুগ্ধ হেসে বললে, ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলেতো। 
চলবে না। যে করেই হোক একে ডিডিয়ে যেতে হবে। 
তুমি ইন্দ্রাণীকে ডেকে আন অরূপ । 

কিন্তু ডাকতে হল না; কৃষ্তার সাথে ইন্দ্রাণী এসে ঘরে 
ঢুকল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। হাত তুলে কঞ্খাকে হাসি 
মুখে নমস্কার করে উদয় বললে, বন্ুন।  ইন্দ্রাণীকে 
কাছে টেনে নিয়ে বললে, শোন, আমি হয়ত দ্ব'চার 
দিন আসতে পারব না। কিন্তু তুই যেন ভাবিসনে। 
যদি কিছু প্রয়োজন হয়, অরূপ রইল । 

তারপর চকিতে একবার মাত্র কুষ্তীকে দেখে নিয়ে 
হেসে বললে. ওকে বিশ্বাস করে বোধহয় ঠকবার ভয় 
নেই। কথাগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট ভেসে এলো কানে। 
তড়িৎস্পুষ্টের ম্যায় চমকে উঠলাম! এ কিসের ইঙ্গিত এই 
পরম গম্ভীর যুবকটি আমারই সম্মুখে বাক্ত করে বসল? 
কৃষ্ণার দিকে চোখ পড়তে মনে হল দেহের সমস্ত রক্ত 
যেন এক নিমেষে তার সার! মুখে ছুটে এসেছে । সে 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। বুঝলাম চিরদিনের 
অভিমানী মেয়ে সে, সংশয়ের ইঙ্গিতে মন্মাস্তিক আঘাত 
পেয়েছে। 

আমার দিকে চেয়ে উদয় অকন্মাৎ হেসে ফেললে 
একেবারে ছেলেমানষের মত। বললে, অরূপ, তোমাকে 
একটা কথ। এখনও বলা হয়নি। তোমর!' কেউ ছিলে 
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না, আমি তখন বিকেল বেলায় এসেছিলাম । দেখলাম 
তুমি না থাকলেও অভ্যর্থনাটুক রেখে গেছ তোমার বোনটির 
হাতে । কৃষ্ণকাকে দেখিয়ে বললে, ইনি কিন্ত আমার ওপর 
সেই থেকেই *রেগে আছেন। 

কৃষ্ণা লজ্জিত মুখে হেসে বললে বাঃ! আমি রাগ 
করব কেন? বেশ তত! 
, করেন নি? তবে যে চুপ করে আছেন? বলেই 
হাঁহা করে হেসে উঠল উদয়। 

বললাম, হাসছ বে? 

কেন, আমি কি হাসতেও পারি না? 

নিশ্চয়ই পার, কিন্তু তোমার . হল কি? 

কিছু না, মাঝে মাঝে এমিন ভাসি, পাছে ওটা 
একেবারে ভুলে যাই । কুষ্ণার দিকে চেয়ে গম্ভীর হয়ে 
বললে, আপনি তখন আমার কথায় রাগ করেন নি 
শুনে খুসি হলাম । আর মিথো তো বলি নি! আচ্ছা, 
তুমিই বলতো অরূপ! টাকা খরচ করবার পথ খুঁজে 
না পেয়ে ধারা অনিদ্রার ভুগছেন, তাদের সাথে আমাদের ঠিক 
অহিনকুল সম্বন্ধ নয় ? 

ইন্দ্রাণী কৃত্রিম রুষ্ট স্বরে বললে, তুমি বুঝি এই সব 
কথা কৃষ্ণাদিকে বলেছ ? ইন্দ্রাণী এক মুহূর্ত তাকিয়ে 
রইল কৃষ্চার মুখের দিকে । হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ে 
যেতেই বললে, তাই বুঝি তুমি তখন...... 


রক্তরাগ টা ১৭৩ 


চুপ কর ইন্দ্রাণী! তোর অন্য কথা থাকে বল, নয়ত 
আমি চলে যাচ্ছি। কৃষ্ণার আর্তস্বর শুনে চমকে উঠলাম"! 
ইন্দ্রাণী একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিতে তাঁর দাদাকে দেখে নিল। 
দেখলাম, কৃষ্ণার প্রতি মমতায় স্সিপ্ধ হয়ে উঠেছে ওর 
চোখের দৃষ্টি। বললে, তুমি ছুঃখ ক'র না কুফণাদি। 
আমি তোমাকে সব কথা পরে বলব। 

কৃষ্ণ অল্প হেসে মৃছ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, ছুঃখ 
কিসের ইন্দ্রাণী? কথা যদি ওর সত্যি হয়, রূঢ় হলেও 
তা সহ্য করবার ক্ষমতা আমার আছে । অরূপদী, আমি ওপরে 
যাচ্ছি। তোমাদের গোপন কথা একটু শীগগির সেরে 
নিও কিন্তু। 

ঈষৎ হেসে সে চলে গেল; কিন্তু যাবার আগে উদয়কে 
নমস্কীর করতে ভুলল না। উদয় হাসিমুখে চুপ ক'রে রইল। 
ইন্দ্রাণী কিন্তু রইল মুখ ভার করে। কৃষ্ণা চলে যেতেই উদয় 
বললে, ভালে লাগলেই তাকে সব কিছু দিয়ে বিশ্বাস করা 
যায় না ইন্দ্রাণী। সে যে-ই হোক বোন, মনে রাখিস, শুধু 
ভালবাসাই তার চরম পরীক্ষা নয়। 

তোমার সব কথার অর্থ খুঁজে পাইনে দাদা, 

আমার সব কথা ,যে আমারই কথা। তোর পক্ষে 
তার সবটুকু বোঝাতো৷ সম্ভব নয়। তবু ভুলিসনে, তোর 
দাদা অনেক দেখে, অনেক ছুখ পেয়ে একথা শিখেছে । কিন্ত 
এবার তোমরা উঠে পড় অরূপ ; কৃষ্ণ সত্যই রাগ করবেন। 
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সকলেই উঠে দ্াড়ালাম। ইন্দ্রাণীর কিন্তু তখনও রাগ 
পড়ে নি। কৃষ্ণাকে কেন্দ্র করে সাবধানী ইঙ্গিত উদয়ের 
মুখে থেকে হলেও তাকে আঘাত দিয়েছে । আমি ইন্দ্রাণী 
দিকে চেয়ে হেসে বললাম, দাদার অপরাধে যেন আর 
কারো সাথে অসহযোগ ক'র না ইন্দ্রাণী । কিন্তু একথা আমি 
জোর করেই বলতে পারি উদয়, অভিমানে অন্তর পুড়ে 
ছাই হলেও যাদের মুখে কথ! ফোটে না, ভালবেসে সর্বস্বাস্ত 
হয়েও যে সকল নারী নিষ্ঠা ও বিশ্বাসে এশ্বধ্যবতী, কৃষ্ণা 
সেই জাতের মেয়ে । মিথ্যাচার আজও ওর জীবনকে স্পর্শ 
করে নি। কেন জানিনা আমার বহুদিন মনে হয়েছে, ওর মত 
অতখানি শ্রদ্ধা তোমাকে আঁর কেউ করে না। রাগ 
ক'র ন। ইন্দ্রাণী, ওখানে তুমিও বুঝি কৃষ্ণার কাছে হেরে যাবে । 

কথাটা! বলে ফেলে নিজেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। 
কবেষে কুষ্তার কোন কথায় আমার মনে এ ধারণ! বদ্ধমূল 
হয়েছিল আমি নিজেও স্মরণ করতে পারলাম ন|। 
অথচ শুধু মনে হওয়াই নয়, এ আমার বিশ্বাস। চেয়ে 
দেখি, ভাই বোন ছু'জনেই আমার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। | 

আমি ঠিক আপনার মত করে বলতে পারি নে। 
তবু বলব, কৃষ্ণাদিকে ভালোবাসতে না পারার, আর সন্দেহ 
ক'রে ব্যথা দেবার ছুখও বড় কম নয়। কথা শেষ করে 
ইন্দ্রাণী ওপরে উঠে গেল । 
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যেতে যেতে একবার শুধু বললে, কাল একবার 
এসো! দাদা, কথা আছে, 

তোমরা ছুটিতে দেখছি আমাকে সহজে নিষ্কৃতি দেবে 
না। আমার দিকে চেয়ে উদয় হেসে বললে, কিন্ত ছবির 
কথ। যেন ভূলে যেও না। 

বললাম;__না। 


(৯ ) 


গুণধরের কাছে শেষ চিঠির উত্তরে লিখেছিলাম, তোমাদের 
মজবরি বড়জোর আড়াই টাকা অবধি বাড়ান যেতে পারে, এর 
বেশী নয়; কিন্ত আর কোন জবাব দেয়নি সে। সরকার 
মশায়ের কাছ থেকে দিন কয়েক আগে চিঠি এসেছে, তারা 
তাদের দাবী পরিবর্তন করে নি। স্ৃতরাং পাথর কাটা এ 
বছরের মত বোধহয় বন্ধ করতে হ'ল। মুখে যাই 
বলি, কলকাতা সহর থেকে দিনমজুর পাঠিয়ে পাহাড় 
কেটে ঘরে পয়সা আনা যে সম্ভব নয়, একথা ভাল করেই 
জানি। কৃষ্ণা এর মধ্যে নিজেকে জড়াতে চায় না। অথচ 
চাঁর টাকা রোজ দিতে গেলেও আয়ের অর্ধেক বেরিয়ে যায় । 
তাতেও ক্ষতি ছিল না। ভাবছি, এর পরে যখন দ্বিতীয় 
দফা দাবী নিয়ে তারা হাঁজির হবে তখন নিষ্কৃতি পাব 
কোন পথে। এমন করে জমিদারী রক্ষা করা চলে 
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না। পরঞজয়ের কথা মনে পড়ল। শাস্তু, সংযত, 
কর্তব্যে কঠিন এই যুবকটি যদি দেবদূতের মত এসে না 
পড়ত সেই বিপদের দিনে তো কৃষ্ণার জীবন-রক্ষা হত ন। 
কোনমতেই । আর তাকে দেখিনি; অথচ একটা কথা 
আজও জান। হল নাঁ_সে তাদের অলজ্ঘনীয় হুকুম-নাম]। 
কে সেই রহস্যময় অজ্ঞাত অধিনায়ক যার অঙ্গুলি-হেলনে যন্ত্রের 
ম্যায় ওরা চালিত হচ্ছে? একবার উদয়ের কথা মনে হয়েছিল । 
পরে ভেবে দেখেছি তা সম্ভব নয়। কারণ তা হলে এতদিনের 
এত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে অন্ততঃ একটুখানি আভাস 
পেতাম তার | কিন্তু পরঞ্জয়ের নান তার মুখে কোন দিন 
শুনতে পাই নি। অথচ সেই দূর পাহাড়-অঞ্চলে তাদেরই 
সঙ্গে ইন্দ্রাণীর একত্র বাস করা, এও যেন অজ্ঞাত বাসের মতই 
রহস্তময়। 

কদিন থেকে মনে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। সম্প্রতি উদয়ের 
আসন্ন বিপদের কথা স্মরণ করে, আর পাহাড়ী মজুরদের 
জেহাদ ঘোষণায় রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়লাম । 

উদয়ের আকা ছৰিগুলির দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছি। 
যখন তাকে আশ্বাস দিয়েছিলাম তখন কাজটা যে এত কঠিন, 
মনে হয়নি। কিন্তু একদিন পরেই বুঝলাম বাংলার সম্পদে 
নরকের রাজপথ নিম্মীণ করা যত সহজ, কোন মহত্তর শিল্পের 
মর্যাদা বাঁচিয়ে রাখা তত সহজ তেো। নয়ই, বোধকরি 
একেবারেই অসম্ভব! অথচ অসম্ভব বলে চুপ করে বসে 
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থাকা চলবে না। আজ একটি দিন মাত্র, কাল ভোর্কেন। 
হ'লেও ছুপুর বেলা উদয় নিশ্চয়ই আসবে । নিজের অক্ষমতার 
কথা ভেবে লজ্জা ও ক্ষোভের পরিসীমা রইল না। ভাবছি, 
আর একবার শেষ চেষ্টা করে দেখব। হঠাৎ ইন্দ্রাণী এসে 
বললে, আপনার কাছে এলাম । 

চেয়ে দেখি বড় হাসি মুখ। বললাম, তাইতো দেখছি। 
কিন্তু এখনও যে চা খাওয়া হয় নি ইন্দ্রাণী । তোমাদের আজ 
হ'ল কি? বি-ই বা কোথায় গেল? 

-কাল রাত থেকে বিয়ের অন্ুখ করেছে । কুষ্ণাদি 
নিজেই চা তৈরী করছেন । আচ্ছা দাড়ান, আমি আরেক 
বার তাড়া দিয়ে আসি, বলেই ইন্দ্রাণী দ্রুত লঘু পদক্ষেপে 
চলে গেল 

কিছু আশ্চধা হলাম । বিশেষ কারণ না থাকলে ইন্দ্রাণী 
আমার সঙ্গে কথা বলে না। এ বাড়ীতে ও নামে যে কেউ 
থাকে তাই মনে হয় না এমনি. চুপ চাপ। কি জানিকি 
ওর মনের কথা? কিন্তু যাই হোক, ইন্দ্রাণীকে দেওয়ার 
মত খুব বেশী সময় হাতে নেই । একজন সন্ত্রস্ত ঠিকাদারের 
সঙ্গে কথা চলছে। এবারের মত তাকেই পাথর কাটার পুরো 
কণ্টণক্ দিয়ে গুণধর সমস্যার সমাধান করব স্থির করেছি। 
তাতে লাভ অনেক কম হলেও গুরুতর লোকসানের 
সম্ভাবনা নেই। এছাড়া আর কোন উপায় খুঁজে পাই নি 
আমি। ভাবছি, লোকটার সাথে পাকা কথা হয়ে গেলে 


১৭ 
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গুণধরকে এই কথাই লিখে দেব, সে যেন তাদের 4“ূুদনা- 
পাওনার বিষয়টা এবারকার মত এর সাথেই ঠিক করে 
নেয়। পরে তাদের কথা আরো ভাল করে চিন্তা করে 
যাহয় করা যাবে । উপস্থিত ক্ষেত্রে সমস্তাকে এই ভাবে 
এড়িয়ে যাওয়াই সবচেয়ে সহজ মনে হল। 

রাজেশ্বর তলাপাত্র অতি পাকা লোক, ঝুনে৷ বাবসায়ী । 
বিদ্যা নী থাকলেও শুধুমাত্র ধারাল বুদ্ধির জোরে ঠিকাদারী 
বাবসায়ে সে আক লক্ষপতি । ছেলেদের খেলার মাঠ থেকে 
আরন্তু করে সাহিতা-সম্মিলনীর খড় বড় আসরে তার ডাক 
পড়ে। এ হেন স্বনামধন্য প্লাজেশ্বর পেতৃক আমলের শতচ্ছিন্ন 
ছাতাটি বগলে চেপে সদরে এসে উপস্থিত হয়েছে, গজাননের 
মুখে সংবাদ পেয়ে নিচে চলে এলাম । 

এই যে রাজেশ্বর বাবু, নমস্কার! ঘুম ভাঙতে বড় 
দেরী হয়ে গেল । রর 

রাজেশ্বর যেন একেবারে অবাক ভয়ে গেল। “মিহি 
নরম গলায় বললে, নমস্কার । তা দেরী আর এমন কি 
হয়েছে বাবু। অপনার! রাজা মানুষ! আমাদের মত 
ছুটে! পয়সার জন্য তো হন্তে হয়ে ঘুরতে হয় না? দেখুন 
না, সারাটা জীবন গায়ের রক্ত জল করলাম, কিন্তু পাথর 
চাপা! কপাল বাবুঃ দৈন্য আর ঘুচল না! 

একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলাম । কথাটা 
যে মিথ্যা নয়, তার পায়ের দিকে .চেয়েই বুঝলাম । দীর্ঘ 
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দিনের 'একনিষ্ট ভালবাসার অসহা চাপে সববাঙ্গে ক্ষত সৃষ্টি 
হালেও রাজেশ্বরের কঠিন প্রভূত্ব থেকে তার অসহায় পাদুকা 
যুগল মুক্তি পায় নি। বড় হাসি পেল। জনুরি জহর 
“চনে । রাজেশ্বর আমার রাজলক্ষণ চিনতে ভূল করে নি! 
গম্ভীর হয়ে বললাম, আপনি তা হলে রাজী আছেন? 

_আজ্ছে হ্যা। ভেবে দেখলাম, আপনাদের মত 
লাকের সঙ্গে কারবার করাও তো কম সম্মানের কথ 
নর? টাকা তো হাতের ময়ল। বাবু, ধুয়ে ফেললেই 
পরিক্ষার | 

বাবসাদারী গোৌড়চক্দ্রিকা় মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠলাম ;: বললাম, তাহলে কাগজ পত্র বের করুন, সই 
ক'রে দিচ্ছি; কাজটা শেব হয়ে যাক । 

হ্যা) এই যে! বলেই সে ব্যাগ খুলে একখানি 
কণ্টাক্টু ফরম টেনে নিয়ে আমার সম্মুখে রাখলে । ষ্ট্যাম্প 
শামি দিয়েই এনেছি বাবু। 

পড়ে দেখলাম নিয়মের কোথাও এতটুকু গলতি নেই, 
এমনই নিরেট । যথাস্থানে নাম স্বাক্ষর করে কাগজখানি 
তার হাতে ফিরিয়ে দিতেই রাজেশ্বর পরম আগ্রহে হাত 
বাড়িয়ে সেখানি গ্রহণ করে বললে, আপনার আযাডভান্স 
টাকাট। তুলে রাখুন বাবু। বলেই পকেট থেকে একখানি 
মোটা অস্কের চেক বের করে আমার সম্মুখে রাখল । 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বলল, নমস্কার! আসি তা হলে । 


১৮০ রক্তরাগ 


_-নমস্কার! কাজ সুরু হলেই একট! খবর দেবেন। 

রাঁজেশ্বর সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। নিঃশ্বাস ছেড়ে 
মনে মনে বললাম, বাঁচা গেল। একটা দায় থেকে তো 
নিষ্কৃতি পেলাম । এবারে বাকী রইল উদয়ের ভাবনা । 

জানালার ফাকে রোদ এসে ছড়িয়ে পড়েছে সারা ঘরে । 
বাইরে তাকিয়ে দেখলাম বেলা কম হয় নি। ভাবলাম, 
আর দেরী করা নয়। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়ব । আমারই 
কোন বাল্য বন্ধু এবং সহধ্যায়ী মাত্র মাস কয়েক আগে 
পিতার প্রচুর সম্পত্তি হাতে পেয়ে এই সহরেই একট 
প্রকাণ্ড বাড়ী ক্রয় করেছে। মানুষটি সৌখীন, তাতে 
শিক্ষিত। কিছুদিন পূর্বেবেও সেখানে গিয়েছিলাম । ঘরে 
আসবাবপত্র যা দেখেছি. তা৷ নিতান্ত অল্প যুল্যের নয় বলেই 
আমার বিশ্বীস। চোখে লেগে গেলে হয়ত দ্ু'একখানা 
ছবি সে কিনে ফেলতে পারে; একথা কাল রাত্রেই শুয়ে 
শুয়ে চিন্তা করেছি । 

ওপরে এসে দেখি কৃষ্ণা আর ইন্দ্রাণী আমার ঘরেই 
বসে আছে । আমাকে আসতে দেখে কৃষ্ণা বললে, হমি কি 
ব্লতে। অরূপদা ? তোমার জন্য ওর অবধি চা খাওয়া 
হয় নি। 

হেসে বললাম, তুইতো খেয়েছি ? 

হঠাৎ কৃষ্ণ গম্ভীর হয়ে বলল, ক'দিন তোমাকে 
ফেলে খেয়েছি শুনি? আজকাল তোমরা সবাই দেখছি 
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আমাকে খোঁচা না দিয়ে কথা বলতে পার না। কি জানি, 
কি দোষ করেছি, 

কুষ্ণার কথায় ইন্দ্রাণী মুখ টিপে হাসছে । কিন্তু আমি 
একেবারে শপ্রস্তত হয়ে গেলাম । বললাম, তোকে নিয়ে 
যে ভারি বিপদ হল দেখছি! একটু ঠাট্টা করবাবও 
যো নেই ? 

যদি জানেন এতে কীষ্ঠাদি বাথা পায় তো এমন 
গাট্টা নাইবা করলেন। মৃদু হেসে ইন্দ্রাণী বললে। 

না, তা কেন, কুফা বললে, তুমি কর না যত খুশী 
হাঁসি ঠাটটা। কিন্তু অকারণ আমার এ অপবাদ কেন 
ঘবপদা ? 

কি তোমাদের কাজ কতট্রকু তার দায়িত্ব সে তোমরাই 
ললতে পার। তবু তোমার বন্ধু আমাকেই সেদিন এসে 
শুনিয়ে গেলেন যা মুখে আসে তাই । কেন? আমি কি 
করেছি তোমাদের? শেষের দিকে গলাটা কেঁপে গেল 
তাঁর। 

বুঝলাম সবই কিন্তু এ প্রশ্নের জবাব আমার কছে 
নেই, তাই চুপ করে থাকতে হল। ইন্দ্রাণী আমার 
দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে কুষ্ণাকে বলল, তুমিও 
খেয়ে নাও কৃষ্ণাদি। 

তিন জনেই চা খাচ্ছি, কিন্তু নিঃশব্দে। কিছুকাল 
অপেক্ষা করে বললাম, এবারকার মত রাজেশ্বরকেই 
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ক্টোন ফিল্ডের পুরো কণ্টাক্ দিয়ে দিয়ে দিলাম দিদি । 

_--কে রাজেশ্বর ? কৃষ্ণা বিস্মিত হয়ে জিন্ঞাসা করল । 

বললাম, রাজেশ্বর তলাপাত্র : মস্ত বড় কণ্টাক্টুর। 
এইমাত্র কাগজপত্র সব সই করে দিলাম, বলে একে 
একে সবিস্তারে তার পোষাক-পরিচ্ছদ আর কথাবার্তার বর্ণনা 
দিয়ে, অবশেষে তার পাছ্কার চেহারা বর্ণনা করলাম । 

কৃষ্ণা ক্ষণকাল পুব্বের সমস্ত অভিযোগ ভুলে গিয়ে 
হঠাৎ একেবারে খিল খিল করে হোসে উঠল । ইন্দ্রাণীর 
দিকে চেয়ে দেখি, সে প্রাণপণে অদমা হাসির উচ্ছাস সংযত 
করতে চেঞ্া করছে । মনে মনে খুসী হয়ে উঠলাম । ভাগো 
তলাপাত্রের সন্ধান পেয়েছিলাম : নইলে এত সহজে মেঘ কেটে 
যেত না। বিছানার ওপরে ছবিগুলি তখন তেমনি 
পড়েছিল । তাড়াতাঁড়িতে তুলে রাখা হয় নি। কৃষ্ণা হঠাৎ 
প্রশ্ন করল, ও কার ছবি অরূপদা, দেখব ? 

দেখ না। হেসে বললাম। 

উঠে গিয়ে এক এক ক'রে ছবিগুলি নিবিষ্টমনে দেখতে 
লাগল কৃষ্ণা । ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞাসা করলাম, তখন হাঁসছিলে 
কেন ইন্দ্রাণী ? | 

_-এতক্ষণে মনে পড়ল ? থাক, দরকার নেই আপনার 
সে কথা শুনে। 

বাঃ! তখন যে তলাপাত্র-_. 

_-এখনও তবে তলাপাত্রকে নিয়ে থাকুন। বলেই 
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ইন্দ্রাণী হেসে ফেললে । তারপর কৃষ্তাকে ডেকে বললে, 
কৃষ্ণাদি, সব ভূলে গেলে নাকি? কি করব বলে দাও । 

_য। তুই, আমি এখনি আসছি | কষ্ণা আবার 
বিগুলির ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

ইন্দ্রাণী চলে যেতেই বললাম, কুষ্ণা, আমাকে একবার 
বাইরে যেতে হবে। যদি কেউ আসে অপেক্ষী করতে 
বলবি । 

সবি কখানা একসঙ্গে বেঁধে নিয়ে বেরিয়ে যাবো, কু 
পিছন থেকে ডাকল, অরূপদা শোনো । 

.-কি, বল।--ফিরে তাকালাম তার দিকে । 

-ছবি নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ? 

দরকার আছে । সংক্ষেপে বললাম । 

--আমি শুনতে পাই নে? কুষ্ণা গল্ভীর মুখে প্রশ্ন 
করল। 

-কেন পাবি নে?” ঘুরে এসে তোকে সব কথা 
বলব। কৃষ্ণা অভিমান করবে জানতাম : তবু আর দেরী 
করবার সময় ছিল না। স্তরাং আর কথা না লে 
বেরিয়ে পড়লাম । 


রঃ সঃ সঃ 


রবিবারের অলস পূর্বাহ্ন । বন্ধুটিকে বাড়িতেই পেলাম: । 
অপেক্ষাকৃত মন্ন বয়সী কয়েকটি যুবক তাকে ঘিরে নানা 
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বিবয়ের আলাপ আলোচনা করছিল। হঠাৎ আমাকে 
দেখতে পেয়ে তারা নিব্বাক হয়ে গেল। 

বন্ধুবর দরজার দিকে তাকিয়েই সোল্লাসে অভার্থনা 
করল, আরে। অরূপ যে? এসো, এসো । তারপর ? 
খবর কি? 

_-কোন খবর জানতে না পেয়ে ঞ উদ্দিগ্ন হয়ে মাছ 
বল?ঃ শুধু তারই জবাব দেব। আমি হেসে ফেললাম । 

বন্ধু যেন একটু অপ্রতিভ হল, তার মানে 

হাসি মুখেই বললাম, মানে, আমার সময় অতান্ত 
কম। তোমার সঙ্গে একট্র একা কথা বল! দরকার । 
যুবক ক'টিকে লক্ষ্য করে বললাম, মাত্র ছুচার মিনিট, তার 
পরই মামি চলে যাব। 

যুবক কটি যেন মহা অপরাধ করেছে এমনি করে 
বললে, না, না, আমরা তোঁ১...আপনি বশ্বন না! মেকি? 
মূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে তারা উঠে দাড়াল। 

এ-কথা সে-কথার পর একেবারে সোজাস্থজি কথাটা 
বলে' ফেলে ছবি কাখাঁনি তার সম্মুখে খুলে দিলাম । বেশ 
মনোযোগ দিয়ে সব ক'খান! ছবি সে দেখল । 

বলললাম, কি? পছন্দ হ'ল? 

_ পছন্দ অপছন্দের কথা নয় ভাই। ছবিতো। নিশ্চয়ই 
স্নন্দর ! কিন্তু এতো! ছু'দশ টাকার ব্যাপার নয়? অত 
টাক দিয়ে ছবি কেনার কথা আমার কল্পনায়ও আসে না। 
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বললাম, কেন? তোমার তো টাকার অভাব নেই। 
ইচ্চা হালে তুমি এ কণ্টা টাকা অনায়াসে দিতে 
পার। . 

-পাগল! এ দেখতেই অত। নইলে খরচ করলে 
মার কদিন ? 

তবু বললাম, তুমি একখানা অন্ততঃ রাখ । 

--বার বার “না' বলার লঙজ্জা দিও না ভাই, সাধা 
থাকলে নিশ্চই রাখতাম। মৃহূর্বকয়েক চুপ করে থেকে 
বলল, তুমিও যেমন, ছবির আবার দাম আছে নাকি 
এ দেশে? 

এর পর আর কথা বাড়াতে প্রবৃত্তি হল না। কোন 
রকমে প্রতাখানের লজ্জা গোপন করে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লাম । 

বাড়ী ফিরে এসে দেখি কৃষ্ণা কোমর বেঁধে লেগে গেছে 
রান্না করতে ; আর ইন্দ্রাণী পাক গৃহিণীর মত তাঁর পাঁশে 
দাড়িয়ে কখনও রাগ করে, কখনও স্পেহের স্বরে মৃদু 
তিরস্কার করে এটা ওটা বলে দিচ্ছে তাকে। 

একটু দূরে দাঁড়িয়ে ওদের বাদান্ুবাদ উপভোগ করতে 
লাগলাম । 

-আঃ! কারিটা একেবারে নষ্ট করে দিলে কৃষ্তাদি ? 
সরত আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। 

_ তুই" থাম্তো। ইন্দ্রাণী ! রান্না শেখাস নি আমাকে । 
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ইন্দ্রাণী একটুকরো! মাংস মুখে দিয়ে বললে, তাতো 
বলবেই ; কিন্তু নিজে তুমি খেয়ে দেখত ? 

এইবার স্বযোগ বুঝে সামনে এসে দাড়ালাম । বললাম 
বেশ, বেশ! এমনি খেয়ে না রাধলে কি আর রানা 
হয়? ৃ 

ইন্দ্রাণী একেবারে চমকে উঠল ! ও ভাবতেই পারে নি 
আমি এভাবে এসে হাজির হব। কৃষ্ণা কিন্তু একটুও 
অপ্রস্তত হল না, বলল, আামাকে বল না অরূপদা : সে 
এ তোমার ইন্দ্রাণী, সমানে মুখ চলছে সেই থেকে । 

শুধু ইন্দ্রাণী নয়, আমি অবধি অতান্ত লজ্জা পেলাম । 
ঈন্্াণীর আগে তোমার শব্দটাও যেমন আকম্মিক 
কষ্তার মুখ নিচু করে হাসি গোপন করবার প্রয়াসও 
তেমনি বিস্ময়কর । অথচ কুষ্তী সেধাতের মেয়েই নয় যে 
লদ্বু পরিহাসে শ্রদ্ধেয়কে অবমানিত করবে । 

আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই কুষ্জ। বললে, 
অরূপদাকে একটা আসন বিভিয়ে দে ইন্দ্রাণী । তুমি 
এখানেই একটু বসতো অরূপদা £ এক কাপ চা করে 
দিই । রান্না হতে বেলা সেই ঢুগটো | 

ইন্দ্রাণী মুখ তুলে চাইতে পারছিল না। কোনমতে 
একখান আসন পেতে দিয়ে কষ্তার গা ঘেসে বসল। 

হেসে বললাম, তাই দে। তোর! টিতে মিলে যা? 
আরস্ত করেছিস তাতে শেষ পর্যাস্ত এ বেলা জুটলে হয়। 
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ইস্‌! তা বলবেন না! কুষ্ণাদি রানা করাতে দিলে 
না তাই, নইলে দেখতেন.-) এতক্ষণে ইন্দ্রাণী কথা বলল । 
নইলে কিযে দেখতাম তার চোখের দিকে চেয়ে সতাই 
বোঝা গেল না; কিন্ত নিজের বুকের ভিতরটা যতখানি দেখা 
যায় তন্ন তন্ন করে তন্তসন্ধান করতে গিয়ে যে বস্ত্র চোখে 
পড়ল তাতে আনন্দ যতখানিই থাক, বিস্ময় একেবারে সীমা 
ছাড়িয়ে গেল! কখন যে কেমন করে এ সম্ভব হল ভাবতে 
গিয়ে চিন্তার স্ত্র হারিয়ে ফেললাম ; কিন্ত নিজের কাছে 
স্বীকার না করে উপায় রইল না, ইন্দ্রাণী আমারও অঙ্ঞাতে 
মামার মনে ষে স্থানটি জুড়ে বসেছে সেখান থেকে তাকে 
“না” বলে ফিরিয়ে দেওয়ার শক্তি আমার নেই ! 

বিশেষ বয়সের মেয়েদের ঘনিষ্ট সংস্পর্শে আসা আমার 
এই প্রথম নয়। অধ্যাপক জীবনে এ অতাস্ত সাধারণ 
বাপার। তথাপি কোন অসতর্ক মুহুর্তে এ ঘর্ঘটনা 
ঘটল, ভাবতে গিয়ে নিজের মনেই হাঁসলাম । এতদিনে 
শ্ষ্টির আদি অধায়ের শাশ্বত প্রশ্নের মুখোমুখী হয়ে 
গড়িয়েছি | 

এই ইন্দ্রাণী,+---."এই উদয়,.-..-এদের ঘিরে যখন ঘোর 
ছুর্যোগের ঘনঘটা! এগিয়ে আসছে, ঠিক তখনই সুরু হল 
আমার জীবনের আর একটি অধায় ; যা বত পুব্বেই 
আরম্ভ হতে পারত কিম্বা আজ না হলেও ক্ষতি ছিল 
না। এতদিন নানা দেশের নানা কাব্যের অধ্যয়ন আর 
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অধাপনা নিয়ে নিবিদ্বে কালাতিপাত করেছি, কোথাও 
বাধা আসেনি এতটুকু। জানি, কোথায় তাদের শুরু, 
কোথায় শেষ। কিন্তু আজ এই মুহুর্তে যে নিবিড় মোহময় 
জীবন্ত মহাকাঁবোর মাঝখানে নিজেকে আবিষ্কার করলাম, 
তার আরম্তও যেমন ঠিক জানা নেই; তার শেষ কথাটাও 
তেমনি অন্ধকাঁরেই আত্মগোপন করে রইল । 

তবু এতো শুধু এক দিকের কথা । এর যে আরো 
একটা দিক আছে, সেখানে যে ঠিক এমনই নাও হতে 
পারে তা এতক্ষণ মনে হয় নি। একবারও ভাবি নি 
যে ইন্দ্রাণীর জীবনে অরূপের ছায়াপাত অনিবাধা নয়। 
এবার যেন নিজের কাছে অনেকখানি সঙ্ষোচ অন্তভব 
করলাম । 

এমনি কত কি যে ভাবডি ঠিক নেই। চা খাওয়ার 
পরেও যে এখানে চুপ করে বসে খাকবার কোন সঙ্গত 
হেতু নেই, একথা শুধু তখনই খেয়াল হল যখন কৃষ্থা 
জিজ্ঞাসা করল,_কি এত ভাবছ অরূপদা? কতবার থে 
ডাঁকলাম, সাড়াই দিলে না। 

বললাম, ভাবনার কি অন্তু আাছে দিদি? এক তোকে 
নিয়েই তো সারা হয়ে যাচ্ছিলাম, তায় জুটলো আর এক 
দুর্ভাবনা ! চেয়ে দেখি, ইন্দ্রাণী কখন চলে গেছে. কৃষ্ণা 
একী । 

জিচ্জাসা করলাম, ইন্দ্রাণী কোথায় রে? 
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_তাকে চান করতে পাঠালাম না? তুমি দেখছি 
কোন কথাই শুনতে পাও নি। আচ্ছা অরূপদা, আমাকে 
তুমি নিশ্চয়ই কিছু লুকোচ্ছ। ঠিক না? 

মুছ হেসে বললাম, কেন বল্তো ? 

_কেন আবার কি? কদিন থেকেই দেখছি তুমি 
চুপ করে বসে থাক, ডাকলে শুনতে পাও নী । কারণ 
জানতে চাইলে শুধু শুধু বকা খেয়ে মরি। 

_-কখন আবার তোকে বকলাম? সশবে হেসে 
উঠলাম আমি। এমন করে অনেকদিন হাসি নি। কৃষ্ণা 
অতান্ত খুশি হয়ে আদর করে বললে, বল না অরূপদ ? 

হাসি থামিয়ে ধীরে ধীরে বললাম, একজনের কিছু 
টাকা চাই, খুব দরকার । অথচ যোগাড় করতেও পারছি 
না এমনি বিপদ । 

_কেসে? আমি চিনিতাকে? কৃষ্তা সাগ্রহে প্রশ্ন 
করল। 

--চিনিস হয়তো । গম্ভীর মুখেই উত্তর করলাম, সে 
এমনি একজন লোক, নাম উদয়ভান্ন । বলেই হো হো 
করে হেসে উঠলাম । কিন্তু কৃষ্ণা একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল । 

বললাম, কি রে কিছু বললি নে? 

কৃষ্ণা নিরুত্তরে মুখ নিটু করে বসে রইল, যেন শুনতে 
পায় নি আমার কথা। প্রায় একমিনিট পর তার অতি 
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মৃছু কণ্ঠ শুনলাম, তুমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ ? 

_হ্থ্যা। ভাবছি ছবিগুলো বেচে দেব। ছু'দশ হাজার 
যা হয় আসবে । অথচ তুই ত জানিস নে এই ছবি কখানা 
তারযে কত প্প্রিয়! অনেক দিন, অনেক ছুখ সয়েও 
এগুলো সে হাত ছাড়া করে নি। 

তাইতো ভাবি, স্বাধীন দেশে জন্মালে যে মাথার মণি 
হয়ে থাকত, আজ সামান্য ক'টা টাকার অভাবে 
ছুর্ভাবনার শেষ নেই তার। 

-_একটা কথার উত্তর দেবে অরূপদা ; দাও ত বলি। 

_ কি? 

_-এত টাক হঠাৎ তার প্রয়োজন হল কেন £ সঙ্কোচ 
কাটিয়ে কোনমতে ও কথাটা শেষ করল। 

তারপর একে একে আমার মুখে সব কথা শুনে সেহ 
যে কৃষ্ণা মৌন হয়ে রইল বহু চেষ্টা করেও তার মুখ থেকে 
একটা কথাও বের করতে পারলাম না। আরো কিছুকাল 
অপেক্ষা করে যখন উঠে পড়লাম তখন কৃষ্ণা মুখ তুলে 
তাকাল আমার দিকে ; ম্লান কণ্ঠে বলল, একটা অনুরোধ 
করব তোমাকে ? 

কিছু না বলে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চাইলাম । 

_দাম যাই হোক, ছবি হিসেবে যখন সত্যই অপুবব, 
ও না হয় তুমিই রেখে দাও। এতো আর কিছুতেই 
অপব্যায় নয় ? 
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কথা শুনে একদিকে যেমন হাসি পেল অন্যদিকে 
তেমনি এক নিদারুণ ছুর্ভাবনার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম | 

বললাম, সেই ভালো বোন। উদয়ের কাছে শুনেছি, 
প্রথম যখন ওছবি আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে দেখান হল 
তখন খুব চড়া দামেই তা বিক্রি হতে পারত । কিন্তু ওর মত 
ছিল না। তা বেশ, তোর কাছে থাকলে ছবির অমধাঁদ। 
হবে না, ইচ্ছে হলে তাকে আবার ফিরিয়ে দিতেও 
পারবি। 

যেন কি একটা ধরা পড়ে গেছে এমনি সলজ্জ দৃষ্টিতে 
আামার দিকে চেয়ে কৃষ্জী বললে, মার এক কাজ করলে 
হয় না অরূপদ। £ 

_ কি? 

-আগেও তোমাকে বলেছিলাম, তারপর তুমিও ভুলে 
গছ, আমারও আর মনে হয়নি । বলত কি? 

হেসে ফেললাম, নিজেই বললি আমি তুলে গেছি 
মাবার আমাকেই তার উত্তর দিতে হবে ! 

কৃষ্ণাও হেসে জবাব দিল, বাবার একখানা বড় অয়েল 
'পেন্টিং-য়ের কথ। বলিনি তোমাকে ? 

বললাম, বেশ তো, কাল এলে বলে দেখব ওকে। 
আশচ্ছ! এক কাক করলে হয় না? 

-কি? 


৬১৯২ বক্তরাগ 


_-কাকাবাবু, কাকীমা! আর তুই, তিন জনের একখানা 
গ্রপ ছবি করিয়ে নে না? 

কৃষ্ণা চুপ করে রইল । ওর স্বচ্ছ চোখের স্থির দ্রষ্টির 
মধো কিসের ছায়া পড়ল যেন 'উদয়ের সম্বন্ধে এই 
অশেষ বৃদ্ধিমতী মেয়েটির মনে ছুর্ভাবনার অন্ত নেই জানি। 
জানি তার ওপরে শ্রদ্ধার সীমা নেই ওর । কিন্তু ও শ্রদ্ধার 
অতিরিক্ত আরো কিছু যদি অনভিজ্ঞ প্রথম যৌবনের 
রভীন খেয়ালে পরিপুষ্ট হয়ে উঠে থাকে ওর মনে, হয়তো 
অশ্রুজলেই তার সমাপ্তি টেনে দিতে হবে। যে মানুষ 
এতবড় পুথিবীতে নিজের ভোগের বস্তু খুঁজে পেল না; 
বিশ্বমানবের একান্তিক কলাযাণসাধনা আর আগামী দিনের 
পথচলার বিপুল পরিকল্পনায় যার প্রতিভা নিয়ত বহ্িমান, 
সংসারের বাধন সেকি মেনে নেবে কোনদিন? অথচ 
একথাই বা কেমন করে অস্বীকার করি, যদি সন্দেহ আমার 
সত্যই হয় তো! তার সবটুকু দায়িত্বই আমার? সহসা মনে 
হল কৃষ্ণ ঠিক এমনই কি একটা বলেছিল একদিন । 

.অরূপদা? অনেক বেল! হল যে, ওঠো না, 

চমকে উঠলাম । বাইরে চেয়ে দেখি দ্িপ্রহর অনেকক্ষণ 
অতীত হয়েছে । বললাম, হ্যা, উঠব। 

সং সঃ 

সারাদিনের শ্রমে শরীর অবসন্ন । রাত্রি গভীর হয়েছে । 

ঘরের মধ্যে নিরেট অন্ধকার । নান। কারণে মন ভারাক্রান্ত ; 
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একে একে অনেকে ভিড় করে এল নিমীলিত চোখের 
সামানে। এল গুণধর...পাহাড়ী মজুর প্রজা, বণিক 
রাজেশ্বর, পরগয়, ইন্দ্রাণী, উদয়ভান্ু আর কুষ্ণা । মানুষকে 
যেন নৃতন দৃষ্টিতে দেখলাম অজি। কারও সঙ্গে কারও 
মিল নেই, তবু এক স্ুত্রে গাথা । যেন একের প্রয়োজনে 
বহুর স্যষ্টি; অথবা বর আবির্ভাবে রচিত বিশালপরিধি 
এক বৃত্তকে ছুয়ে ছুয়ে একের অবিরাম ছুস্তর পথচলা । 
এ চলার শেষ নেই কোথাও । শ্রান্ত পদক্ষেপ পথিমধো 
“কমন করে একদিন অকনম্মাৎ থেমে যায়। অততপ্ত মানুষ 
মাটির মায়ের বুকে ঘুমিয়ে পড়ে। পরিপূর্ণ ঘুম--.---অখণ্ড 
স্তব্ধতা! কেমন বিশ্রী লাগল।, কি এক অকরুণ শুন্যতা 
তীক্ষ ব্যথার মত সারা বুক জুড়ে ধীরে ধীরে সজাগ 
হয়ে উঠছে। অনেকক্ষণ জেগে রইলাম। তারপর কখন 
যে ছু'চোখের পাতা জুড়ে এল জানি না, জেগে দেখি 
সকাল হয়ে গোছে । 


তাড়াতান্ডি প্রস্তুত হয়ে নিলাম। অনেক কাজ। 
কলেজের কর্তৃপক্ষের দরবারে আবেদন পাগ্চিয়ে দিলাম, 
চ'দিনের ছুটি চাই। কাল প্রবীরদের বিচারের দিন। 
উদয়ের কাছে শুনেছি, ধৃত যুবকদের আত্মীয় স্বজনের! 


৯৩ 
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তার কাছে দাবী জানিয়েছেন, ওদের মুক্তি চাই-ই ; তা সে 
যে কোন মূল্যেই হোক, তার দায়িত্ব নাকি উদয়ের। লক্কর- 
গৃহিনী কান্না-বিগলিত নরম স্তরে, গোসাঞ্ডচিয়ের বিধবা 
পিসীমা ভগ্রকাংস্তনিন্দিত কে, আর গ্প্তবাবুর বোনবি- 
যা-য়ের গঙ্গীজল উদ্যত সম্মার্জনী হস্তে বিভিন্ন ভঙ্গীতে এই 
কথাই ঘোষণা করেছেন, এদের বেকন্থুর খালাস করে আনতে 
যে-অর্থের প্রয়োজন তা জুগিয়ে যাবার ভাবনা তারই । 
শুনে বিস্মিত হই নি। সংসারে নিজের বলতে যাদের কিছুই 
থাকে না, অভিসম্পাত আর অপযশের বোঝা তারাই চিরকাল 
মাথায় বয়ে বেড়ায় । এ নিয়ম শাশ্বত কালের । 

শ্যামন্ুন্দর বাবুদের চাটাজ্জীলজ-য়ে গিয়েছিলাম অপরাহ্কের 
দিকে। সেখানকার পরিবেশে স্বাস্থাহীনতা ফুটে উঠেছে 
অত্যন্ত তীব্র হয়ে। পিতা, পুত্রী ও ইঞ্জিনিয়ার অরুণ, এই 
্রিমুত্তির সমন্বয়ে অতবড় ইন্দ্রপুরীটা যেন থম্‌ থম্‌ করছে। 
মনে মনে অরুণের প্রসংশা না করে পারি নি। ইভা 
যতই তাকে বারংবার অপমানে দুরে সরিয়ে দিতে চায়, 
ততই সে ক্ষুধিত রাহুর মত মুখব্যাদন করে তার দিকে 
এগিয়ে আসে; তার কঠিন বাহুপাশ বিস্তার করে দেয় 
ইভার চতুর্দিকে। ইভ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে অরুণের ওপর, 
তারা বাব আর সমস্ত পৃথিবীর ওপর । নাছোড়বান্দা প্রেমের 
কাহিনী; এতকাল উপন্যাসে পড়েছি, এবার তার প্রত্যক্ষ 
রূপ চোখে দেখলাম । একটা সংবাদ কিন্তু সত্যই আমাকে 
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বিস্মিত করেছে, সে দুদ্ধধ শ্যামন্থন্দরের গুরুভার খণ ! কয়েক 
লক্ষ টাকা ওভারড্রীফটের জোরে এতদিন যে উগ্র আভি- 
জাত্যের ঠাট তিনি বজায় রেখে এসেছেন, মাসাধিককাল 
মিলের কাজ বন্ধ থাকায় তা সশবে ভেডে পড়বার 
উপক্রম হয়েছে । আরো কিছুকাল এ অবস্থা চললে মিল 
তার হাতছাড়। হয়ে যাবে । অজঙ্ন টাকা চাই! হয়ত এই 
কারণেই তার বিচারে অরুণ কুমার আজ অদ্বিতীয় স্ুপাত্র। 

ইভা যখন রাগের মাথায় অরুণকে বললে, যার সম্মান 
বোধ নেই তাকে পরিচিত বলে স্বীকার করতেও আমার 
কচিতে বাধে; এর পরে কোন কারণেই আমার সঙ্গে 
আপনার দেখ! হয় আমি চাই না, তখন ক্ষোভে, ছুঃখে 
চ্কান হারিয়ে শ্যামসুন্দর বাবু তাকে মুছ তিরস্কার করলেন, 
ছিঃ মা! অরুণ আমাদের বন্ধু, সম্মীনিত অতিথি । রাগ 
করে কি এমন কথা বলতে আছে? তুই এখনো তেমনি 
ছেলেমানুষ! তারপর একবার আমার দিকে আরেকবার 
সরুণের দিকে চেয়ে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন । মুখখানা 
কিন্ত বিবর্ণ হয়েই রইল । 

অরুণ গম্ভীর মুখে বললে, নিশ্চয়ই শকড্‌ হয়েছে! 
নইলে এমন কথা ওর মুখ থেকে বেরোতে পারে না। 
আপনি ভাববেন না মিষ্টার চাটার্জি। অস্থস্থ মনের সামান্য 
একটা কথায় আমার তো রাগ করলে চলবে না? ও সব 
ঠন্‌কো। সেন্টিমেপ্ট, আমার কোন কালেই নেই। 


১৯৬ বুক্তরাগ 


শ্যামন্্ন্দর হয়ত আশ্বস্ত হলেন : কিন্ত ইত 'একেবাবে 
জ্বলে উঠল এই নিল'জ্জ উত্তিদিতি। উান্ুজনায় তার সমস্ত 
মুখ লাল হয়ে উঠল; এবং পরমুহ্ুন্তে কোনদিকে না চেবে 
দ্রুতপদে ঘরের বাহারে চাল গেল। 

ঠিক একমৃহুন্ত পরে যা ঘটল, 'একমুনুর্ত আগেও মানষ 
তা জানতে পারে নি, এমন দৃষ্টান্ত সংসারে বিবল নয়। বোধহয় 
একেই বলে আকনম্মিক। শ্যামস্তন্দরের জীবনেও এই সভ্ো- 
পলর্দির সময় এল ।  যে-ধনের অতঙ্কাবে ঠিনি পরন নিউয়ে 
মনুষ্যত্বাক ছ'পায়ে দলিত করে এসেছেন, যে-এশ্বযা দিয়েছে 
তাকে উদ্ধত স্বৈরাচারের উষ্ণ আন্বাদন, গাজ আতান্ত অকস্মাৎ 
সে সম্পদের সৌধ পতনোনুখ । ; ন্যায়ের অমোঘ শাসন প্রচণ্ড 
ভূমিকম্পে সে-সৌধেব চোরাবালির বনিয়াদ বিপুল বলে নাড়িয়ে 
দিরেছে। আর ছু'সপ্তাভ মাত্র। এর মধ্যে ব্যাঙ্কের দেনা 
পরিশোধ না তলে সাইনতঃ মিলের মালিকাঁন। স্বত্ব হস্তান্তাবিত 
হবে। অআঅরুণকৃমারকে তাইতো এ বিপদের দিনে বিমুখ করা 
তার পক্ষে সহজ নয়। কিন সে কথা থাক্‌ । ভাবছি উদয়ের 
কথা। কখন সে মাস্‌বে এই অপেক্ষায় বন্ধে আছি। তার 
হাতে টাকাটা তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতাম। সারাদিন 
কেটে গেল এমনি বন্ধ চিন্তার মধা দিয়ে। 

ঘরের পশ্চিমের জানালাটা বন্ধ ছিল, খুলে দিয়ে একখানা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । অস্তশিতপ্রায় সুধ্যের রক্তাভ 
রশ্মিপাতে এক নিমিষে ঘরের চেহারা বদলে গেল। 
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বারের পানে তাকিয়ে সঞ্চরমান লোকস্নাগন দেখছি ! 
কতো বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন জাতিব নরনারী, কতো বিচিত্র 
,বশভুষা । দেখতে এএ আমান দেশ লাগে। যাদেস কিছুই 
জানা নেই, কিছুনাত্র পরিচয নেই যাদের সাথে, দূর থেকে 
তাদেব চঞ্চল পদক্ষেপের মধো আামি অনন্ত জীবনের 
গাভ।স পাই যেন! 

--একল। থাকতে এতও ভালো লাগে মপনার! কি কবে 
পারেন বলুন তে। ; চুপি চুপি ইন্দ্রাণী এসে পিছনে দাড়াল । 

বললাম, সারাদিনের মপে। কতক্ষণ আছি একল। থাকি. 
ঈন্দ্রাণী, যে এমন করে নিন্দা করছ ? 

ইন্্াণী লজ্জা পোয়ে বললে, শ|, না, নিন্দে কেন 
বরন? আমি এমনি বলেছি। আাঁপনি রাগ করলেন তো ? 
লাদেই ঘুবে এসে মামার সম্মূখের চেয়াপে বসে পড়ল । 

---ভয়ানক ! বলে ইন্দ্রাণীর দিকে চেয়ে হেসে 
,কললাম। ইন্দ্রাণী স্বাভাবিক কগে জিজ্ঞাসা করল, দাদ! 
কখন আসবে জানেন ? 

-জাঁনি। এখন থেকে বাত দশটার মণো | 

--কুষ্ণীদির «পরবে দাদা কিন্ধ মতি আবিচার করছে । 

বিন? 

-কেন নয় বলুন? ধনী হলেই সে কিছু মন্দ হয়ে 
যায় না । কিন্ত কেন যে এ সোজ! কগাট। দাদা বুঝতে চায় না, 
শুধু সে-ই জানে। 
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_-কৃষ্ণা কিছু বলেছে তোমাকে ? ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করলাম। 

ইন্দ্রাণী বলল, না, কিন্ত চোখ ছু'টোতো। আছে! মেয়েদের 
বাথ মেয়েদের কাছে গোপন থাকে না।' 

রীতিমত গম্ভীর মুখে বললাম, হয়ত থাঁকে না। তবে 
কা, চোখ তোমার আছে। আর বেশ বড় বড চোখই। 
কিন্ত কি 'জান ইন্দ্রাণী? চোখে না দেখলে যাদের 
জানা হয় না সংসারে অনেক বস্তুই তাদের অজান। থেকে 
যায়। 

ইন্দ্রাণী চক্ষু নত করে একমূতুর্ত কি চিন্তা করল, তারপর 
নিয্নকণ্ঠে অতি ন্গিগ্ধ স্বরে বলল, আবার এমনও তো হতে 
পারে, যা নিজে জেনেও আর কাউকে জানান যায় না? তাকে 
বলতে পারেন ভীরুতা । কিন্তু অজ্ঞতার স্থূল অপবাদ, সে তো! 
একেবারে আলাদা জিনিষ ! 

শুনে সর্ববশরীর শিউরে উঠল। মৃুহ্রকণ্ঠের সামান্য ক'টি 
কথথ। অপরের শিরায় শিরায় এমন করে যে প্রবল তড়িৎ- 
প্রবাহ সঞ্চার করতে পীরে. এ ইতিপূর্বে কোনদিন অনুভব 
করি নি। 

অস্তমান আলোর উৎস থেকে গাঢ় রক্তচ্ছট। অজত্রধারে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে । সে আলো ছড়িয়ে পড়েছে তার মুখে, তার 
সর্ধবাঙ্গ। কয়েক মুহূর্ত তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পারলাম না। 
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সহসা ইন্দ্রাণী মুখ তুলে তাকাল, মুছ হেসে বলল, 
একটা কথা কিন্তু আপনি রাগ করলেও বলব । 

_কি? হেসে প্রশ্ন করলাম | . 

_-নিজের সম্বন্ধে সচেতন থাকা ভালো । খুশী হলে 
তা নিয়ে অহঙ্কার করাও চলতে পারে ; কিন্তু সেই জোরে 
মার কাউকে জড়পদার্থ মনে করলে তার ওপর চূড়ান্ত 
অবিচার করা হয়। 

কথা৷ শেষ করে ইন্দ্রাণী উঠে ঈাড়াল। তারপর এক মুহূর্ত 
স্থির হয়ে থেকে বলল, যাই, কুষ্ণাদিকে পাঠিয়ে দিই গে। 

ধীরে ধীরে ইন্দ্রাণী চলে গেল। 

মনে মনে বললাম, ইন্দ্রাণী, রেখে ঢেকে যা তুমি বলে 
গেলে তা যদি সত হয়, আমার সৌভাগ্যের সীমা নেই। 
গর এ যদি শুধু আমারই কল্পনা, মিথ্যে বলেই যদি একে 
সঝতে হয় কোনদিন, বাথা আমি পাব; লোক-চক্ষুর আড়ালে 
সশ্রু হয়ত ঝরে পড়বে সেদিন : তবু ইন্দ্রাণীর পাশাপাশি 
আর কোনো নারীর দাড়াবার স্বাঁন হবে না। ছুঃখের দিনে 
:সই-ই কি আমার কম? 

কৃষ্ণা এসে বললে, আমাকে ডেকেছ, অরূপদা ? 

বললাম, আয়ঃ। বোস দিদি। সারা বিকাল বেলা 
'কাথায় ছিলি? 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল কৃষ্ণ, কেন, ঘরেই 
তো। ছিলাম! কিছু বলবে? 
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__নাঁঃ চুপ চাপ বসে ভালে। লাগছিল ন। তাই। 
__ওঁদের কেস তে? কালই শুরু হবে-....-প্রবীরবাবুদের ? 
ভা। ্‌ 

-রাজেশ্বর বাবু সংবাদ পাঠিয়েছেন? কাজ আবন্ত 
হল ওখানকার ? 

--নাদিদি, সেও আর এক ভাবনা । কোন রকম 
গোলমাল না হলেই বাঁচি। 

_-এই যে, নমস্কার ! 

গম্ভীর কণ্ঠস্বরে দু'জনেই উন্ুক্ত দ্বারপথে যুগপৎ চেয়ে 
দেখলাম, উদয়ভানু । দৃঢ় সম্বন্ধ ওষ্ঠদ্বয়ে অনমনীয় সঙ্কল্পের বলিষ্ঠ 
অভিবাক্তি। বললাম, এসে উদয় । ও দিকের খবর ভালো ? 

ভাল মন্দের জবাব আজই কি করে দিই? ঈষৎ হাসি 
মুখে সে আমার পাশে এসে বসল। শঁষ্ণার অবস্থা দেখে 
আমার হাসি পেল, এমনি জড়সড় ভাব। উদয়ভান্ুর 
এত কাছাকাছি, এমন মুখোমুখি বসবার সঙ্কোচ ও আজও 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। 

তারপর, উদয় জিজ্ঞাসা করল, তোমার ছবির খবর 
বল। এখনও কিছু ব্যবস্থা হয় নি বোধহয়? 

আমাকে তুমি এমনই নির্দীয়িত্ব মনে কর নাকি? সব 
কখাঁনাই বিক্রী হয়ে গেল ! 

বিভ্রন হয়ে গেল? কেমন অসহায় আর্তনাদের মত 
শোনাল তার কণ্ঠস্বর । মুখে একপ্রকারের ম্লান হাসি, যা 
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শুধু কান্নারই নামান্তর । এক নিমিষেই তার সমস্ত কথা 
স্মরণ হল। উদগতপ্রায় দীর্ঘনিঃশ্বাস সংযত করে মনে মনে 
বললাম, হায় ছুর্ভাগা শিল্পী! পরাধীনতার অভিশাপে 
দেশের জল, স্থল, আকাশ, বাতাস ঝলকে ঝলকে তীব্র 
হলাহল উদগীরণ করছে । দেশ তোমাকে চিনল না, 
অনাদরে দু'হাতে সরিয়ে দিল তোমার মহান্‌ বূপস্ষ্টি। 
জানল না, তুমি শুধু তাদেরই নও, সারা বিশ্বের গৌরব! 
প্রকাশ্যে বললাম, হ্যা, ভাল দাম পেয়ে ছেড়ে দিলাম। 

উদয় চুপ করে রইল! হেসে বললাম, কত দাম 
হল বলতো? 

এবার সে হেসে ফেললে, এ ধরণের ছবি বিক্রী করায় 
তুমিই আমার প্রথম এজেন্ট। বাজার দাম তে। ঠিক 
বলতে পারব না ভাই। 

বললাম, এই নাও, পঁচিশ হাজার ! 

উদয় আশ্চধ্য হয়ে গেল, বলকিহে! বাংলা দেশে 
এমন লৌক আছে আমি জানতাম না! তারপর ক্ষণকাল 
চুপ করে থেকে গাঢ় স্বরে বললে, জান অরূপ, এ টাকা 
হাত পেতে নিতে আমার কষ্ট হয়? কিন্ত এ ছাড়! 
আর উপায় ছিলনা । তোমাকে কি আর বলব ভাই, 
কিন্ত জানতে ইচ্ছে হয় কে এই অজানা বন্ধু। 

তাঁকে তুমি চেন না, নাম শুনে আর কি করবে? কিন্তু 
একটা শুভ সংবাদ আছে উদয় । 
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কি? 

যদি কোনদিন ভূমি এ টাকা পরিশোধ করতে পার, 
ছবি সে ফিরিয়ে দেবে । 

তাকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার দিও" অরূপ । তার এ 
মহান্থভবতার খণ শোধ করতে পারব ন! জানি, কিন্ত কখনও 
যদি এ অর্থ সংগ্রহ করতে পারি আমি সেই মুহুর্তে ও-ছবি 
ফিরিয়ে নিয়ে আসব। 

কৃষ্ণা সেই যে প্রথম থেকে চপ করে বসে আছে, 
একটিও কথা বলে নি। চেয়ে দেখলাম উদয়ের শেষ কথা 
গুলির ভারে সে নুয়ে পড়েছে, মুখ তুলে চাইতে পারছে 
না যেন। | 

বাঃ! বেশ তো তোমরা! আমাকে একবার ডাকলে 
না দাদা? ইন্দ্রাণী এসে কষ্তার কোলের ওপর হাত রেখে 
বসল। 

এই তো। এলাম রে! উদয় হোসে ফেললে, তই পড়াশুনে। 
করছিস তো ? 

এতক্ষণে কৃষ্ণা কথা "বলবার স্থুযোগ পেল, একেনাঁরেই 
না। আমি কতদিন বলেছি, অরূপদ1 রয়েছে, দেখে 
শুনে নে। তা আমার কথা একট্রও শোনে না। বলে-_ 

ইন্দ্রাণী কুষ্তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, তোমার 
সব কথা শুনব কৃষ্ণাদি, কিছু বলতে হবে না তোমাকে । 
তারপর হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, আপনিই বলুন না, এত 
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তাবনা চিস্তার মধ্যে পড়তে ভাল লাগে কারও? 
উদ্য়কে বললে, কুষ্তাদি কি চমৎকার রান্না করে দাদা! 
দাড়াও, তোমার জন্য কিছু নিয়ে আসছি। ইন্দ্রাণী উঠে 
গেল। 

উদয় ডেকে বলল, ওরে শোন, শুনে যা ইন্দ্রাণী। 
কিন্তু ইন্দ্রাণী ততক্ষণে ওপরে চলে গেছে । 

-আপনাদের বাড়ীতে ওর দেখছি দোর্দণ্ড প্রতাপ । 
কষ্জাকে লক্ষ্য করে উদয় হেসে ফেলল । 

মিনিট পাঁচেক পর, ইন্দ্রাণীর দেওয়া খাবার খেতে 
খেতে উদয় বললে, সত্যি, চমৎকার রীধেন আপনি ! ওকে 
শিখিয়ে দেবেন তো । ওর হাতে খেয়ে শরীর নষ্ট হয়ে 
গেল। 

সত, কিযে রোগ! হয়ে গেছে দাদা !' ইন্দ্রাণী হাসি 
চেপে কোনমতে বললে । 

উদয়ের অসাধারণ বলিষ্ঠ দেহের দিকে চেয়ে আমি আর 
কৃষ্ণা সশব্দে হেসে উঠলাম । 

উদয় বলল, না, না, হাসির কথা নয়। তোর মনে 
নেই ইন্দ্রাণী, সেই দক্ষিণেশ্বরের গল্প ? তুমি জান না অরূপ, 
সে প্রায় চার বছর আগের কথা । রাত ন'টার কাছাকাছি । 
স্থানটা অবশ্ঠ নির্জন ছিল। এক ধনী যুবক একটি তরুণীকে 
নিযে গাড়ী করে বেড়াতে এসেছিলেন। ফেরার মুখে 
হঠাৎ পড়ে গেলেন একেবারে নিখুঁত সাহেবি পোষাক পরা 
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ছুটি ভদ্র গুণ্ডার হাতে। বিশ্বাস কর, দু'হাতে লোক দুটোকে 
একেবারে শুন্তে তুলে আছড়ে ফেলেছিলাম । 

চকিতে চেয়ে দেখলাম কৃষ্ণার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । 
আমি নিঃশবে চেয়ে রইলাম উদযের দিকে । 

উদয় বলে চলল, সেদিন ইচ্ছে হয়েছিল সেই ধনী 
যুবকটির ছু'গালে ছুই চড় লাগিয়ে দিয়ে তরুণীকে আমাদের 
বাড়ী এনে কিছুদিন আটকে রাখি । ওকি! আপনি শিউরে 
উঠলেন যে?. এখানে তআর সত্যি ডাকাত পড়ে নি।_ 
বলেই সে হা হা করে হেসে উঠল। 

বাপ! হাসির কি গন্ভতীর শব্দ! কোনো শক্তিশালী 
বিক্ষোরক যেন প্রচণ্ড শব্দে জলস্থল কাঁপিয়ে গঞ্জন 
করে উঠল। চেয়ে দেখি কুষ্ণা দ্'হাঁতে মুখ ঢেকে 
মাথা নিচু করে আছে । 

ইন্দ্রাণী বললে, সেই-ই ভালো হত দাদা । মেয়েটিরও 
শিক্ষা হত; আর যুবকটিরগ সখের বেড়ান 
বন্ধ হত। | 

উদয় হেসে ফেলল; তা নয় রে ! টাকার জোরে 
যারা পৃথিবীকে জয় করতে চায়, এরা সেই শ্রেণীর লোক। 
হেরে গিয়েও এদের লজ্জা নেই । 

নিজের মুখের চেহারা নিজে দেখতে পাচ্ছিলাম না 
সত্য, কিন্তু স্পষ্ট অনুভব করলাম, নিতাস্তই সন্দেহের 
বাইরে না হলে এতক্ষণে ধরা পড়ে যেতাম । 
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কৃষ্ণ! আর সহা করতে না পেরে ধীরে ধীরে বলল, 
আগামি যাচ্ছি অরূপদা ; তোমরা গল্প কর। উদয়কে নমস্কার 
করে সে কক্ষাস্তরে চলে গেল । 

কবে আমাকে নিয়ে যাবে দাদা? ইন্দ্রাণী বাগ্রকণ্ঠে 
প্রশ্ন করল । 

আর কয়েকটা দিন। প্রবীরদের বাইরে নিয়ে আসি। 
তারপর অবস্থা বুঝে যত শীগগির হয় নিয়ে যাব। কিন্ত 
এবার তুই যাদিদি। অরূপের সংগে আমার অনেক কথা 
আছে । আমার জন্য ভাবিস নে। আমি স্থখেই আছি। 

রোজ একটিবার তুমি এসো দাদা। নইলে আমি 
কিছুতেই স্বস্তি পাই নে।- চোখে প্রায় জল এসে পড়ল 
ইন্দ্রাণীর। তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এর পর বহুক্ষণ ধরে নানা বিষয়ের আলাপ আলোচনা 
চলল। স্থির হল কোন্‌ এক তরুণ বারিষ্টারকে প্রবীরদের 
কেস কন্ট্রান্টু দেওয়া হয়েছে, তাকে পাঁচ হাজার ; আর 
বাকী বিশ হাজার টাকায় চার মাস নিবিদ্বে ধন্মঘট 
চালিয়ে যাওয়া হবে। অবশ্য অর্থাগমের অন্য উপায় এর 
মধ্যেই খুঁজে নিতে হবে, যাতে দৈম্তের গুরুভারে নীতির 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে না পড়ে। 

আলোচনার ফাকে স্থুযোগ বুঝে উদয়কে গ্রুপ ছবির 
কথা বলে অবশেষে যখন বললাম, মস্ত বড় ধনী; ছবি 
দেখে খুশী হলে আশাতীত পুরস্কার দিতে রাজী হয়েছেন, 
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তখন সে সম্মতি দিল। বললাম, তারা চান এমন ছবি য৷ 
দেখে জীবন্ত মানুষ বলে ভুল না করে উপায় থাকবে না। 
তবে একটি অনুরোধ তারা জানিয়েছেন, অবশ্য তোমার 
যদি অসুবিধা না হয় তবেই । 

কি বল তো? 

তাদের ইচ্ছে তুমি এখানে বসেই ছবির কাজ শেষ 
কর। মেয়েটি আবার এমনি লাজুক যে তোমার ট্ুডিওতে 
বসে সিটিং দিতে রাজী হচ্ছে ন!। 

বেশতো! এখানেই দেবেন। কিন্তু আজ আর বসব ন৷ অরূপ, 
এখনও ছা'একজনের সঙ্গে দেখা করা হয় নি। উদয় চলে গেল। 

আমি কিন্ত একদিকে নিশ্চিন্ত হলান উদয়ের সম্মতি 
পেয়ে। টাকার জন্য অন্ততঃ ভাবতে হবে না। তবু এ 
কথা তার স্বীকার না করে উপায় নেই, ধনতান্ত্রিক স্বৈরাচারের 
অবসান ঘটাতে হলে যে বস্তর প্রয়োজন সকলের ওপরে, তা 
অপরিমেয় অর্থ নয় ; নীতির জন্য, হ্যায়ের জন্য অক্লান্ত নিরভীক 
সংগ্রামের মৃত্যুপণ প্রতিজ্ঞা! তাই সে এড়িয়ে যেতে 
চেয়েছিল আয়োজনহীন এই কঠিন সংঘাত ! 


(৯০) 


অনেক বেলায় ঘুম ভেঙে উঠে প্রথমেই চোখে পড়ল 
টিপয়ের ওপরে ডাক ঘরের শীলমোহর করা একখান! বড় 
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খামের চিঠি, আনারই উদ্দেশ্যে লেখা । হাতে নিয়ে দেখলাম 
সাওতাঁল পরগণা থেকে এসেছে। বুকটা ধক্‌ করে উঠল! 
কি জানি, কি সংবাদ লিখেছে রাজেশ্বর ! তাড়াতাড়ি চোখে 
মুখে জল দিয়ে গজাননের মারফৎ কুষ্ণার কাছে চায়ের 
ফরমাস পাঠিয়ে পত্রথানি চোখের সম্মুখে খুলে ধরলাম । 
ক্ষিপ্ত চিঠি; কিন্ত গুরুত্বে নিরেট পাথরের মত ভারী । 

সদলবলে সেখানে পৌছে পাহাড় কাটার পূর্বব-মুতৃত্ত 
পধান্ত রাজেশ্বর যা কিছু করেছে, পত্রের প্রথমাংশে অতি 
অল্প কথায় তার নিখুঁত বর্ণনা দিয়ে পরে লিখেছে, “আমার 
সারা জীবনের অভিজ্ঞতা কোন কাজেই এল না বাবু! 
এরা যে এমন হিংস্র আগে থেকে জানা থাকলে এ কাঁজে 
হাত দিতাম না । প্রথম যেদিন আমার লোক কাজ সুরু 
করে, ওরা প্রতিবাদ জানিয়ে যায়। বেশী নয় সংখ্যায় 
তার! মাত্র পাচ জন ছিল। আমি গ্রাহা করি নি তাদের অন্যায় 
আব্বার। কেতারা? আমার সাথে কিই বা সম্বন্ধ ? 
তাঁদের দিয়ে কাজ করাই নি, সে আমার খুশী । এর পরে 
তারা চলে গেল। কিন্তু যাবার আগে আমাকে উপদেশ 
দিয়ে গেল, তাদের সঙ্গে রফা না হওয়া পধ্যস্ত যেন কাজ 
বন্ধ রাখা হয়। কে জানত বাবু এর পরিণাম এমন 
শোচাঁনীয় হবে! 

পরদিন বেলা ন'টার সময় আমার পঁচিশজন মজুরকে 
রক্তুীক্ত দেহে অজ্ঞান অবস্থায় তাবুতে নিয়ে এলাম ।” 
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পড়া থামিয়ে ছু'হাতে মাথার রগ টিপে ধরলাম । উঃ! 
সমস্ত শিরাগুলো একটা আচমকা হ্যাচক1 টানে পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল যেন। চোখ বুঁজে স্থির হয়ে রইলাম 
ক্ষণকাল। ব্যাপার যে 'এমন মারাত্মক অবস্থায় এসে পৌছাতে 
পারে এ আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । 

বাবু! চা এনেছি ।__ 

দিদিমণিকে একবার ডেকে দিও ত গজানন! চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে বললাম । 

পত্রের শেষটুকু পড়া হয় নি এখনও । চোখ পড়ল 
একেবারে ঠিক যায়গাটিতে । ...“তা আঘাত যখন পেয়েছি, 
আমিও ছেড়ে কথ! কইব না বাবু! দরকার হয় পুলিশের 
সাহায্য গ্রহণ করব, কিন্তু পাথর কাট মজুরের হাতে মার 
খেয়ে পালিয়ে আসতে পারব না। আপনার মান রক্ষার 
ভার আমার ; শুধু হুকুমের অপেক্ষায় রইলাম |” 

সর্বনাশ ! এর সঙ্গে বেয়নেট আর বেপরোয়া গুলির 
যোগাযোগ ঘটলে আর রক্ষ। থাকবে না। বাংলার ভিজে 
মাটিতে পরিপুষ্ট গুণধরকে ভয় করিনে সত্য, কিন্তু কালো! 
পাথরে তৈরী এ সব পর্ধ্বতচারী,...ওরা বন্য শার্দলের 
মতই ভয়ঙ্কর! রক্তের দাগ ওরা রক্ত দিয়েই ধুয়ে ফেলে! 
এর মাঝামাঝি কোন পথ ওদের জান। নেই । 

- আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? ইন্দ্রাণী এসে ধীরে ধীরে 
কাছে দাড়াল। 
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তোমাকে ডেকেছি £ 

ক্যা, তাইত বললে । 

হোসে বললাম, বেটা কৈবর্ত, মৃর্খের শিরোমণি । বলেছি 
দিদিমণিকে ডেকে দিও ; তা তোমাকে ডেকে আনলে কেন? 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হয়ে বললে, তাই ত। গজাননকে 
জিগ্যেস করব কথাটা । কিন্তু আপনার অনুমান ঠিক 
উল্টো হতেও পারে ! 

আর্থাৎ? 

অর্থাৎ, আসলে ও ধৃর্তের একশেষ। হয়তো৷ বখশিসের 
লোভে ইচ্ছে করেই এক আবট্র ভুল করে বসে।- বলেই 
ইন্দ্রাণী হেসে ছুটে পালিয়ে গেল। মনে হল কান দু'টো 
আমার অস্বাভাবিক গরম হয়ে উঠেছে । ভূল হবার মত 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত তো এনয়? কিন্ত আমার দিক থেকে 
আজওতো মুহুর্তের জন্যও সংযমের অভাব ঘটে নি! তবে 
কিএ? শুধুই পরিহাস ? কিন্বা_- 

.-এত বেলায় না খেয়ে যেন কোথাও বেরোবেন না,-- 
চেয়ে দেখি ইন্দ্রাণী আবার ফিরে এসেছে । কিন্তু এবারে তার 
মুখের চেহারা একেবারে নিরীহ লক্ষ্মী মেয়েটির মত। 

বললাম, আবার ফিরে এলে যে? 

--কৃষ্ণাদির হয়ে কথাটা জানিয়ে গেলাম। তে 
সৌঁট চেপে মুহূর্তকাল আনত দৃষ্টিতে স্থির হয়ে থেকে 
ইল্দ্াণী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

৯৪ 
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কথাটা সভা: বেলা কম হয় নি। রাজেশ্বরর চিঠিখানা 
তখনও হাতের মুঠোয় ছিল। যত্ব কারে বই-য়ের ভাজে 
রেখে দিয়ে উঠে পড়লাম । 

সানাহাপ শেষ কারে আদালতে উপস্থিত হয়ে দেখি 
প্রবীরদের কেস্‌ শুর হয়েছে। পাবলিক প্রসিকিউটব 
নাাঝালো গনার বক্তৃতা দিয়ে আব বাছা বাছ বিশেষণ 
লাগিয়ে আপামীদেখ রাজন্োহীতা প্রমাণের চেষ্টা কনে 
বসে পড়লেন। 

এবার উঠে দাড়ালেন মশাসামীদের তর খেকে এন 
তরুণ বারিষ্টার। দেখলাম শ্রধু সাজ সভ্ভজাতেই নয়, কথার 
নধোণ্ড তার যথেষ্ট মুনশীয়ানাদ ছ্বাপ রয়েছে আতি 
সাবধানে যুক্তি তকের জাল বিস্তার করে সরকারী উকিলের 
প্রতিটি সিদ্ধান্ত খণ্ডন করলেন : কেবল প্রধান আসানী 
প্রবীরের বেলা ওকালতিটা তেমন “জারাল হল ন।। 
ম্যাজিষ্ট্রেট গম্ভীর মুখে বিচার-কক্ষ পরিত্যাগ করলেন । 

ডাক ঘরে জরুরী কাজ ছিপ, ফিরতে বেলা শেব 
হয়ে গেল। মনে তিলমান্র স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। চারিদিক 
খথোকেই যেন বিশ্ঙ্খলা শুরু ভয়েতে। 

বাড়ী এসে কোননতে জামা-কাপড় ছেড়ে একেবারে 
ন্নানের ঘরে চলে এলাম । প্রায় দশ মিনিট পর ক্সান সেরে 
যখন ঘরে এসে বসেছি তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে 
এসেছে । মাথাটা এমন হাক্কা বোধ হল যেন কোন কিছু 
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ঠিক করে ভাববার সামর্থ নেই। সটান শুয়ে পড়লাম 
বড় ঈজিচেয়ার খানার ওপরে । ক্লান্ত চোখ আপনা থেকে 
কখন বুজে এলো । 

অবূপদা, অবূপদা !-বাপ.রে! কি যে ঘুমোতে পার! 

কৃষ্ণার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল, কিন্তু চোখের পাতা 
এমনি ভারী হয়ে আছে যে চাইতে পারছি না? চোখ 
বুঁজেই বললাম, চা এনেছিস্‌? 

এনেছি, কিন্তু ও বোধহয় আর খাবার মত নেই ! 

আড়মোঁড়া ভেঙ্গে সোজা! হয়ে বসলাম ; বললাম, কৈ, 
দে। কুঁষা চায়ের কাপ এগিয়ে দিল। বললাম, মনটা ভাল 
নেই রে কৃষ্ণা । কি হবে বুঝতে পারছি না! 

কিসের কি হবে অরূপদা ? কৃষ্ণা উদ্দিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল। 

_কিসের নয় দিদি? শুভ লক্ষণ তো কোথাও দেখছি 
না। আচ্ছা, ইক্দ্রাণীকে তুই বলেছিস কোন কথা? মানে 
পাথর কাটার ব্যাপার ? 

না! কিন্তু হঠাৎ এ কথা বলছ কেন ? 

কুষ্ণজার প্রশ্নের উত্তরে রাজেশ্বরের পাত্রের কথা এক এক 
করে বলে অবশেষে বললাম, আমার ইচ্ছে নয় উদয় বা 
ইন্দ্রাণী একথ! জানতে পারে । কেন, বুঝতে পেরেছিস ত ? 

মুখখানা ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল কষ্ণার। 
ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে জানাল সে বুঝেছে । কিছুকাল 
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চুপ করে থেকে বলল, একি হল অরূপদা? মাটির 
মত শান্ত মানুষ ওর; মুখ তুলে কথা কয় নি কোন দিন... 
ওরাই করলে রক্তপাত ? 

বললাম, রাজেশ্বরকে তারে সংবাদ পাঠিয়েছি, আমাদের 
দিতীয় নির্দেশ না পাওয়া পধ্যস্তসে যেন কোন কাজে 
হাত না দেয়। ্‌ 

কৃষ্ণা বাইরের দিকে চেয়ে চুপকরে রইল। ধীরে 
ধীরে বললাম, আজ সারা দিন চিস্তা করেও কিছু 
স্থির করতে পারি নি। অথচ ঘটনা এমন যায়গায় 
এসে দাড়িয়েছে যে দেরী করার সময় নেই। কাল 
সকালেই তাকে স্পষ্ট মতামত জানাতে হবে। তাই 
ভাবছি রাজেশ্বরকে তার টাকা ফিরিয়ে দিয়ে এবারের 
মত কাজ বন্ধ করে দেব। 

কথা শেষ করে কৃষ্তার মুখের দিক চাইতেই কিন্তু 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ক্ষণকাল পুব্রবের সে অসহায় দৃষ্টি 
তার চোখ থেকে যেন মুহুর্তমধ্যে অস্তহিত হয়েছে। অথচ 
মনের কথাও তার অন্ুমান করবার সাধ্য নেই। বললাম, 
কৈরে! উত্তর দিলি নে? ৃ 

পূর্ব বাইরের অন্ধকার আকাশের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে কৃষ্ণ স্ব কঠিন কণ্ঠে বললে, এ তো 
মজুরদের রক্ত নয় অরূপদ!! তাদের ওরা! আঘাত করে নি; 
আঘাত করেছে আমার বাবা অযুতাশ্ম চৌধুরীকে । তিনি 
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নেঁচে নেই সত্য, কিন্তু তার কৃষ্ণা আজও মরে নি! উত্তেজনায় ; 
তার কথন্বর কীপছে। 

বিস্মিত হয়ে বললাম, তুই কি বলতে চাস বোন? 

সহসা! ঘরে দাড়াল কৃষ্ণা : ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, 
কোনদিন তোমার কাছে জোর করে কিছু চাই নি; কিন্ত 
আজ তোমাকে একটা অনুরোধ করব। যেখানটায় ছিল 
আমার সব চেয়ে বড় বাধা, অলজ্ঘ্য সঙ্কোচ, সে ওরা নিজেদের 
নির্বোধ গুঁদ্ধত্যে কাটিয়ে দিয়েছে । যদি পথেও দাড়াতে 
হয়, আমি পিছিয়ে আসব না। আর আমার কোন দ্বিধা 
নেই অরূপদা। তোমার ছু"টি পায়ে পড়ি। এ কথাটা 
আমার রাখতেই হবে। কালই তুমি আদেশ পাঠিয়ে 
দাও, রাজেশ্বরের. লোক নির্য়ে কাজ আরম্ভ করুক। 
প্রয়োজন হলে এ বিদ্রোহ দমন করতে তুমি চরম শক্তি 
প্রয়োগ করবে। 

নিজের কান ছু'টোকে যেন বিশ্বাস হল না। এই 
কষ্তাই আমাকে বারংবার আকুল মিনতি জানিয়েছে যাতে 
এই সংঘাত এড়িয়ে যাওয়া যায়, অথচ আমি তখন রাজী 
হই নি। আর আজ ঘটন। যখন এক ভয়াবহ পরিণতির 
দিকে গড়িয়ে আসছে : আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত 
বিষ্ভা-বুদ্ধি দিয়েও যখন কোন স্থির সিদ্ধান্তে নিঃসং 
হতে পারছি না, তখন মেই এক ফেট। ভীরু মেয়ে কৃষ্তাই 
সামনে এগিয়ে এলো অকু্ঠ শক্তির সহজ মীমাংসা নিয়ে। 
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কেমন করে এ সম্ভব হল ভেবে পেলাম না। ক্রাস্ত 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো বুকের মাঝখান থেকে । বললাম, 
তাই তো! তুই যে ভাবিয়ে দিলি দিদি! দুহাতে কাণের 
পাশ ছুটো টিপে ধরে চুপ করে বসে রইলাম । 

_শরীর কি তোমার ভাল নেই অরূপদ1 ? কৃষ্ণার মুখের 
চেহারা এক নিমিষেই বদলে গেল। একেবারে স্পেহময়ী 
মায়ের যায়গায় নেমে এল সে। মাথার কাছে এগিয়ে 
এসে ধীরে ধীরে চুলের মধ্য হাত বুলোতে বুলোতে বললে, 
শরীরের অপরাধ কি? একটানা ছ'মাস ধরে যেখাটুনি 
চলছে ! 

হেসে ফেললাম, তোর মত যার দিদি রয়েছে তার 
আাঁবার শরীরের ভাবনা কিঃ তা নয়রে, শরীর আমার 
ভালই আছে । তবে, 

তবে কি ?_বলবে না আমাকে ? কৃষ্তা আমার পাশে 
এসে বসল । 

তোর অন্থরোধের কথাই ভাবছি ! 

কৃষ্ণা চুপ করে রঈল। পরে অতি শাস্তক্ঠে বলল, 
আমার ওপর রাগ কর না অরূপদা। শুধু এই একটিবার 
আমার অন্বরোধ রাখ । বাবা কি রেখে গেছেন আমি 
জানতেও চাই নে, ওর পরে লোভও নেই । কিন্ত আমি 
বেঁচে থাকতে বাবার অসম্মান হবে এ আমি সইতে পারি 
না। কৃষ্ণা উঠে ঈাড়াল। 
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--চান্ধপ ? এই যে মাপনি« রয়েছেন । ননঙ্গীত 1 দহ, 
দাপ পদক্ষেপে ঘরের মাঝখানে এসে দাডাল। 

নমস্কার! একমহক অপেক্ষা কলে কৃষ্ণ সল্জ্জ ভা 
লালে, চা খাবেন নিশ্চয়ই । এখনি পাচিরে দিচ্ছি 
*ন্দ্াণীকে দিয়ে । 

উদয় বলল, চাখাব না। আপনি বস্ন, কথা আাচ্ে। 

মামার সাথে ? কুফা সসক্ষোচে প্রশ্ন করলে। 

ঠিক আপনার সাথে নয়। কিন্ত আপনাব পালিধে 
যাবার দরকার “নই । চাপা ভাসিতে দের মুখ উজ্জল 
হয়ে টঠল। 

বাঃ! পালিয়ে যাৰ কেন» বেশত!  অরূপদা, 
ইন্দ্রাণী বলেছিল তাকে ডেকে মানতে, নইলে ভয়ানক 
রেগে যাবে । তাঁকে ডেকে আনি, 

কৃষ্ণ সবে ছয়েক পা! অগ্রলর হয়েছে, উদয় হা ভা 
বরে হেসে উঠল। তার আকম্মিক ভাসিব ধাক্কার চমকে 
উঠে বললাম, কি, কি হল উদয় ? 

কৃষ্ণা যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে ভাকাল। উদয় কষ্ণকে 
দেখিয়ে বলালে, ওর কথা মনে করেই হাসি পেল। 
আামাকে উনি বোধহয় সহ) করতে পারেন না । তাই 
যখনই আসি কোনো একটা কাজের ছল করে__ 

ছিঃ ছিঃ! কি যে বলেন আপনি ! এ কখনও সত নয় 
বেশ ডাকব না ওক। শেষে রাগ করলে আমার দোষ 
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দেবেন না যেন। কৃষ্ণা এগিয়ে এলো । উদয় ব্যস্ত হয়ে 
বলল, আপনি দেখছি ইন্দ্রাণীর মতই ছেলেমানুষ ! 

বললাম, শুধু তাই? রেগে গেলে আবার এমনি মুখ 
বন্ধ করবে যে কারও সাধা নেই কথ। বলায়। 

কৃষ্ণা কোন কথার জবাব দিল না, পায়ের নখ 
দিয়ে প্রাণপণে আচড় কাটতে লাগল নরম গালিচার 
ওপর । 

উদয় গম্ভীর হয়ে বলল, দেখুন, আমার কথ! আমি 
ফিরিয়ে নিচ্ছি । আপনি ইন্দ্রাণীকে ডেকে দ্রিন। 

__দ্রিই, কৃষ্ণ! ধীরে ধীরে চলে গেল। 

ইন্দ্রাণী এসেই দাদার কোল ঘেঁসে বসল । উদয় আঁদর 
করে তার গায় মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, পড়াশুনে। 
করছিস্‌ তে? অরূপ, তৃমি একটু দেখো তো'। ভাগ্য- 
গুণে যখন এসেই পড়েছে, একট কাজ অন্ততঃ এগিয়ে 
থাক। একে তো সময় পাইনে, তা ছাড়া... 

ইন্দ্রাণী তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, পড়াতেও 
চাইনে তোমার কাছে ।. সাহিত্য পড়াতে গিয়ে কখন 
শিবিপিথিকাসের মুখোমুখি ফেলে দেবে, আবার হয়ত ঝা 
করে কান ধরে টেনে আনবে বলডুইন-চাঁচিলের আসরে, ও 
আমার কাজ নয় দাদা। 

তার কথার ধরণে ছুজনেই হেসে উঠলাম । ইন্দ্রাণী 
গম্ভীর হয়ে বলল, হাসির কথা নয়। জানেন তদাদ। পর 
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গন পচ ছটা ডিগ্রি নিয়ে হঠাৎ একদিন সব ছেডে ছুডে 
দিয়ে ছবি আঁকতে সুর করল? সেই থেকে-_ 

তুই থামতো! ডেপো মেয়ে! বিশ্বাস কর অরূপ, ও 
থা কিছু শিখেছিলাম একেবারে ক্লীন্‌ ব্রাশড। যাঁকে বলে 
ধয়ে মুছে যাওয়া তাই ! 

_র্বনাশ ! আপনি এতগুলো সাবজেক্টে ডিগ্রি 
নিয়েছেন নাকি? চেয়ে দেখি কৃষ্ণা গজাননের হাতে 
কিছু খাবার আর স্বয়ং ছু'হাতে ছ'কাঁপ চা নিয়ে 
ঘরে ঢুকছে। 

উদয় হঠাৎ এ অভিযোগের কৈফিয়ৎ খুঁজে না পেয়ে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল হাসিমুখে । 

তারপর হেসে বলল, জানেন তো, কাজ না থাকলে 
গকাজ বাড়ে? আমার অবস্থা ঠিক তাই। আর-_ 
ঈক্্াণীর মাথাটা আদর করে নাড়িয়ে দিয়ে বললে, এ 
মেয়েটার কথায় কান দেবেন না। ওর ধারণা ওর দাদা 
মদ্বিতীয় পণ্ডিত; হ্যারে, তোর দাদার আরো কি কি 
গণ আছে শুনিয়ে দেনা! 

চেয়ে দেখি ইন্দ্রাণী রাগে মুখ ফুলিয়ে আছে। 
উদয়ের হাতে একখানা বই ছিল। একবার ইন্দ্রাণীর 
দিকে চেয়ে বইখানা তার হাতে দিয়ে বললে, এই 
নে ঝগডুটে মেয়ে। .তোর জন্য আজ সকালে এনে 
রেখেছিলাম | 
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বইখানা হাতে নিয়ে নামের এপনলু চোখ ললাতিই ইন্দ্রাণী 
সারা মখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | বলল্গ, সারবে বেলায়োগ্ছে 
দাদা? আজই ? 

কুষা ঈষৎ ঝাঁকে পড়ে বই-এর মাম আব গ্রন্থকাসেন 
পরিচয় দেখে নিল। ্‌ 

উদয় বললে, তোমার জন্যও এক কপি এনেছি 
অরূপ । নাম দেখলাম “সংগ্রাম কোন পাথ, লেখক 
উদয়ভান্ত | 

বললাম _ বইয়ের কথা তো একদিনও বল নি? এটা 
নিশ্চয়ই প্রথম বই নয়ঃ উদয় কিছু বলবার আগেই 
ইন্দ্রাণীর মুখে শব্দের বান ডেকে গেল, বাঁঃ। শাঁপনি 
দেখছি কিচ্ছু জানেন না! এই নিয়ে দশখানা হল, 
না দাদা ? 

কেন, নামও শোনেন নি কোনদিন +- অগ্নিশিখা, কল্পান্ত 
ইন্দ্রজাল, সোনার পৃথিবী ?...... 

কিন্ধ সে তে' শরীক কি এমনি একটা নাম." 

যা, এ নামেই ওগুলো বেরিয়েছে । শুনেছি দাদা 
দেখতে শ্লীকের মত বলে মা আদর করে ও নামটি 
রোখেছিলেন । কিন্কি বাবার পছন্দ হল না, তাই নাম হল 
উদয়ভান্ত। বাবা বলতেন-__ 

--আইঃ! তুই থামত ইন্দ্রাণী? দেখতো কত রাত 
হল? উদয় স্রেঠের স্বরে তিরক্গীর করল তাকে । উদয়ের 
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কথায় সচকিত হয়ে ঘঞ্ডির দিকে চেয় দেখলাম কাত দখা 
কাছাকাভি | 

ইন্দাণী লজ্ঞ পেল বোধহয়; বলল, রাঁগ কর 
না দাদা, আমার সততা খেয়াল ছিলনা । চল কুষাঁদি, 
আমরা ওঘরে যাই । কৃষ্ণার মুখ দেখে মনে হচ্ভিল সে 
যেন কি একটা কঠিন গাঘাত পেয়েছে । নিঃশাবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল সে; আর তার পিছানে ইক্দ্রাণী। ওরা চলে 
যেতেই উদয় বললে, অরূপ, আমার এমন অনেক কথাই 
তমি জান না যা তোমার জানা উচিত। একদিন ত্মি 
জানাতে চেয়েছিলে আমি কম্যুনিস্ট কিনা । তার উত্তরে 
ছু'এক কথা যা বলেছিলাম নিশ্চই ভোলো! নি? 

_না। সব কথাই আমার মনে আছে! ক্ষণকাঁল চুপ 
করে থেকে বললাম, উদয়, তুমি তো অনেক দেখেছ, 
অনেক পড়েছ। একটা কথার উত্তর দিতে পার ঃ 
কি, বল? 

এই যে মজুরদের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলছে দ্রিকে 
দিকে, এর পরিণাম কি? ধরে নেওয়া যাক্‌, রাক্তা আব 
প্রজার বিভেদ ঘ্বুচে গেল, ধনী দরিদ্র বলে কোন স্তব 
বৈষমা রইল নাঃ আজ যারা শ্রমের মূলো কোনমতে 
বেঁচে আছে এদের সকলের হাতে যোগাতা৷ অন্বুযাঁফী শাসন 
ক্ষমতা এসে পড়ল । কিন্তু তারপর ? এতেই কি বিরোপল 
অবসান হবে বলে তুমি বিশ্বীস কর ? 
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_-নী। তার কারণ কোন মতবাদই সম্পূর্ণ নয়। তা 
সে ডিমক্রীসিই হোক আর কম্যুনিজম্ই হোক। যুগাবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সুখ সুবিধার দিকে নজর রেখে নৃতন 
আদর্শের উদ্ভব করেন ধারা চিন্তাশীল, ধারা দরদী; নীতির 
চেয়ে মানুষ ধাদের কাছে বড়। পুরাতনকে আঘাত করতে 
তাই তার! নিন্মম। ছুঃখী মানুষ বড় আশায় ছুটে যায় 
নৃতনের আকর্ষণে ; সার পৃথিবীতে শুরু হয় তার একস্‌- 
পেরিমেন্ট ! অরূপ, রাজনীতির মধো আব যা কিছুই থাক 
স্বস্তির স্থান নেই । 


উদয় হেসে বললে, এই" তা হলেটাই আসল 
প্রশ্ন! শুধু তোমাৰ আমারই নয়, সর্বকালের...সব্বলোকের। 
এর জবাব আজো পধ্যন্ত কেউ দিয়ে ঘেতে পারেন নি; 
বোধহয় পারা সম্ভব নয়। পরিবর্তনকে স্বীকার করে নিলে 
কোন সত্যকেই শাশ্বত বলে মেনে নেওয়া চলে না। 
স্রখ-ছুখ, পাপ-প্রণ্য, ভ্যায়-আন্যায় এদের কোন বাঁধা 
ধরা সংজ্ঞা! আছে বলে -সামি বিশ্বাস করি নে; যুগে যুগে 
এরাও রূপান্তর মেনে নেয়। ভালো যখন মেলে মানুষ 
তাকে পশ্চাতে ফেলে যায়, ও নিয়ে মন ওঠে না আর। 
খুঁজে মরে কোথায় আছে ভালোতর । আাবার শুরু হয় 
তার যাষাবর জীবন যাত্রা। কোন ভালোর মোহেই এ 
এক যায়গায় স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকবে নাঁ। 
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উদয় নীরব হয়ে রঈল। তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করতে গিয়ে নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ চোখে পড়ল। ও 
আকাশ যেন স্বার্থ-ক্িন্ন মানব-মনের প্রতীক। ওই মেঘ, 
ওই অখণ্ড আধারের ঘনঘটা! ওর পরমায়ু কতটুকু? 
স্বভাবের নিয়মে আসবে ঝড়, টুকরো টুকরো করে ওর 
সব্বাঙ্গ ছি'ড়ে খুঁড়ে উড়িয়ে দেবে অনন্ত আকাশে ; হয়ত 
বা শুরু হবে প্রবল ধারাববণ। নীল আকাশ মুক্তির 
নিঃশ্বাম ফেলে বাঁচবে । কিন্তু ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভে মানুষ 
মনের গায়ে যে কালি মাখিয়েছে, যে বিষের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন 
করেছে সমাজ আর তার কল্যাণের সম্ভাবনা, সে কালি 
মুছে যাবে কিসে? কিজানি? উদয় হয়ত এর জবাব 
দিতে পারে। 

ছোটি বাবু 

মুখ না ফিরিয়েই উত্তর দিলাম, আজ আমার খেতে 
দেরী হবে। 

_-আজ্জে তা নয়! একজন লোক বাইরে দাড়িয়ে আছে। 

বাইরে দাড়িয়ে আছে? 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে 
উদয় বললে, ও আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আচ্ছা, 
চললাম ভাই। 

সঙ্গে সঙ্গে আজ আর এগিয়ে গেলাম না। মনে হল 
এ আগন্তকের সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দেওয়। ওর 


২২ ধুক্তজরাগ 


৯৫. শয়!. এর চলে খাবার নিনিটখানেকের মধ্যেই 
ইন্দ্রাণী এসে বললে, দাদা চলে গেল? আমার ভারী 
দরকার ছিল থে! 

বললাম, তাইতো...... 

কাল আসবে নিশ্চয়ই ? 

হেসে  ফেললাম। ইক্ত্রাণী এক মুতূত্ত 
আমার দিকে চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, 
হাসছেন যে? 

কিকরি বল? অন্ধকে পথ দেখিয়ে দিতে বলা, আর 
তোমার দীাদাটির চলাফেরার সন্ধান রাখতে যাওয়া, ছু'টোই 
সমান অর্থহীন। জবাব দেবার প্রয়োজন না হলে হয় 
হাসবে না হয় শুনতেই পাবে না; এতো তুমিই ভালো 
জানো ইন্দ্রাণী । 

দাদাকে আপনি চিনেছেন দেখছি, বলেই ইন্দ্রাণী হাসি 
মুখে অন্যত্র চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। প্রায় পাঁচ 
মিনিট নিঃশব্দে কাটল। শুধু প্রকাণ্ড দেওয়াল ঘড়িটা 
অবিশ্রান্ত বেজে চলেছে4 হঠাৎ ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করল, একটা 
সত্যি কথা বলবেন? ওর আয়ত চোখের দৃষ্টি আমার 
চোখের ওপর স্থির হয়ে আছে। ঈষৎ স্কুরিত ওষ্ঠাধরে 
একটি ন্সিপ্ধ মূ হাসির রেখা যা আর কোথাও কোন 
দিন আমার চোখে পড়েনি । 

বললাম, জিগ্যেস করেই দেখ না। 


ব্রি ২২৩ 

5ত্দ্াণী এক শুহুত্ত নাপবে আমান দিকে চেয়ে হেসে খলল, 
এখন ছুপুরবেলা আনার কথায় রাগ করেছিলেন কেন ? 
বলে ফেলেই আরক্তমুখে নাথা নিচু করল। 

চোখের পলকে মনে পড়ল ইন্দ্রাণীর সেই হাসি, সেই 
ত্রস্তপদে ছুটে পালিয়ে যাওয়া । 

বললাম, অমন মিথ্যে কথা শুনলে তোমার রাগ হয় 
না? ছন্ম গান্তীধ্যের আবরণ টেনে দিলাম চোখের দৃষ্টিতে 
আর কণম্বরে। 

ইন্্রাণার মুখ থেকে সহসা হাসি মিলিয়ে গেল; বিম্মিত 
বাধিত কণ্ঠে বলল, মিথো! আমি মিথ্যে বলেছি 
আপনার কাছে? কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে শেষে বলল, তা হবে ।- 

বললাম, হবে নয় নিশ্চয়ই তাই ; এ-আমি তোমার 
গা ছুয়ে বলতে পারি। আচ্ছা, তুমিই বলতো খেয়ে বেরোবার 
তাগিদটা তোমারই নিজের ছিল কিনা ? 

ঠন্দ্রাণী হঠাৎ হেসে (ফলল, উঃ! কি সাজ্ঘাতিক 
হেলে আপনি ! বলেই চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক বিহ্ৎ 
ছিটিয়ে দিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেল । 

ডেকে বললাম, শোনো, শুনে বাঁও ইন্দ্রাণী, 

ইন্দ্রাণী ফিরে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল 
কি? 


_-কাছে না এলে বলব না। 


২২৪ রক্তরাগ 


_তবে থাক্‌! আমি শুনতে চাই নে। বলেই মৃতূর্ধমাত্র 
অপেক্ষা না করে একবার আমার দিকে চেয়েই ইন্দ্রাণা 
চলে গেল। 

পরমুহুর্তেই বিষম সঙ্কোচ অনুভব করলাম। 

ছিঃ ছিঃ! এমন করে আমি যে নিজেকে উন্মুক্ত করে 
দিতে পারি একমুহুর্ত আগেও একথা আমার জানা ছিল 
না। ইন্দ্রাণী হয়ত কতকি মনে করেছে! মনে মনে 
শপথ করলাম, এরপর তাঁর সঙ্গে অত্যন্ত সাবধানে 
কথা বলব; আমার কোন আচরণে যেন এতটুকু অসংযমের 
ছোঁয়া না লাগে কোনদিন । 

আজও স্পষ্ট মনে আছে, সেদিনের সেই শপথের পিছনে 
কি অপরিসীম তৃপ্তি লুকান ছিল। মনে 'আছে, সেদিন 
নিশীথপ্রায় স্তব্ধ রাত্রির আরক্তিম পটভূমিকায় ইন্দ্রাণী 
অতি কাছাকাছি, মুখোমুখি দাড়িয়ে কি এক নিবিড় মধুময় 
স্বপ্ন-সাগরের তলায় তলিয়ে গিয়েছিলাম । 


৯১ 


নানা গোলযোগের মধ্য দিয়ে আরও কিছুদিন কেটে 
গেছে। ন্বর্গগত অযুতাশ্ম চৌধুরীর উত্তঙ্গ বংশগৌরব 
চোখের সম্মুখে রেখে কৃষ্কার অনুরোধ আমাকে রক্ষা করতে 
হয়েছে। প্রায় তিন সপ্তাহকাল শেষ হল, আমার কড়। 


নুক্তরাগ ২১৫ 


হুকুম আর প্রয়োজন হলে সব্বপ্রকার শক্তিসরবরাহের 
আশ্বাস পেয়ে রাজেশ্বর লোকজন নিয়ে পুর্ণোগ্চামে পাথর 
কাটার কাজ স্থরু করেছে । বাধা যে কিছুই আসে নি 
এমন নয়, তবে উল্লেখষোগ্য তেমন কিছু ঘটে নি। রব্রীতিমত 
পুলিশ-পাহারায় ষ্টোনকিন্ডের আবহাওয়া উত্তপ্ত হলেও 
অশান্ত নয়। অথচ হিংশ্র বাঘ হয়ত নিঃশক্ে ওত পেতে 
আছে স্থুযোগের অপেক্ষায়, এ আশঙ্কা ছিল প্রচুর। রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে এক একটি করে তাই দিন গুণছি। 

এদিকে প্রবীর ছাড়া অন্য সকলেই ছাড়। পেয়েছে। 
তার সাজা হল তিন বৎসর সশ্রম কারাবাস 

কিন্ত সববাপেন্ছী বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, অদ্ভুত 
করিতকম্মা প্রতিভাবান বাঙ্গালী পুলিশের একান্তিক চেষ্টা 
সান্্ও আজও উদয়ভান্গ কারা-প্রাচীরের বাইরে । অনেক 
চেষ্টা করেও এই ষড়যন্ত্রে তাকে জড়ান মন্তব হয় নি। 

কিন্ত বিপদ ঘে তা বলে সম্পূর্ণই কেটে গেছে তা 
নয়। শ্টামস্থুন্দর বাবুর জুটনিলের রুদ্ধ লৌহদ্বার আজও 
উন্মোচিত হয় নি। বন্দুকধারী সিপাইয়ের কড়া পাহারায় 
মবরুদ্ধ কারখানার প্রশস্ত প্রাঙ্গণে কউঞ্চি পরিমাণ ধালো 
জমে আছে অনুমান কর] ছুঃসাধা । 

ওয়াটারলু গ্রাটট ধরে সন্ধ্যার কিছ পুবের সেপ্টাল 
এভিনিউর দিকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ রাস্তার পাশে দাড়ান 
একখানা ছাই-রংয়ের ুুডিবেকার চোখে পড়তেই দেখি 


৯৫ 


২২৬ বুক্তরাগ 


একটি নকল সাহেব এক ইঙ্গ-ভারতীয় তরুণীর হাত ধরে 
গাড়ীতে উঠে বসল। চোখের পলকে ড্রাইভার গাড়ী ছুটিয়ে 
দিল। সাহেবের চোখে গাঢ় কাল রংয়ের চশমা, মুখখানা 
পরিচিত বলে মনে হল। অথচ চিন্তা করেও কারও 
নাম মনে এল না। পথে কাজ ছিল; শেষ হতে সন্ধ্য। প্রায় 
সাতট বেজে গেল । সারাদিন বিশ্রাম পাই নি। ভাবছি বাড়ী 
ফিরে যাব। কিন্তুএ ভাবার বেশী আর হয়ে উঠল না। 
কেন, তাই বলি। ট্রামের ফুটবোডে দাড়িয়ে আছি। 
সামনেই নেমে যাব। সহসা! পিছন থেকে ডাক শুনলাম, 
মিষ্টার ব্যানাজ্জি ! 

চেয়ে দেখি ইঞ্জিনিয়ার 'অরুণ। পরিষ্কার ঝকৃ ঝকে 
স্ুটপরা। অস্বচ্ছ চোখে কেমন একটা খাপছাড়া শ্রাস্ত 
'দৃষ্টি। বললাম, নমস্কার! ভাল মাছেন ত? 

অরুণ অল্প হেসে আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল; 
বলল, খুব ব্যস্ত আছেন নাকি? চলুন না, মিস্‌ চাটাজ্জাঁর 
ওখান থেকে ঘ্বুরে আসবেন । 

ট্রাম পে এসে. দাড়াতে দু'জনেই নেমে পড়লাম । 
বললাম, রাত হয়ে এল, আজ আর যাব না অরুণ বাবু। 

কি বাঁপার বলুন ত? আসা যাওয়া একদম বন্ধ 
করলেন। ইভ সেদিন বলছিলেন আপনাদের কথা । 
আচ্ছা, মাপনার সেই বান্ধবী, তাকেত আশার নিয়ে 
এলেন না? 


রক্তরাগ ২২৭ 


বান্ধবী ?__বলেই তার দ্বিকে চেয়ে একেবারে চমকে 
উঠলাম । দেখি ঘণ্টা কয়েক আগে দেখা সেই নকল সাহেব, 
চোখে সেই কালো চশমা । এবার আর বুঝতে বাকী রইল 
না, এই অরুণই ই্,ডিবেকার হাঁকিয়ে এযাংলো। ইগ্ডিয়ান 
রূপসীকে নিয়ে সান্ধ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিল । 

অরুণ বললে, মিস্‌ চাটাজ্জঠর জন্মদিনে যাকে সঙ্গে 
এনেছিলেন__ 

ওঃ! কুষ্ণার কথা বলছেন? সে আমার বোন । 

তাই নাকি? আমি একটু অন্য রকম শুনেছিলাম ! 
এনি ওয়ে, 

কথাটা সে এমন ভাবে শেষ করলে যে রাগে ও 
ঘ্ণায় আমার সর্বাঙ্গ জ্বালা করে উঠল। প্রথম দিন 
থেকেই এই লোকটার যে পরিচয় পেয়েছি, আর আজ যা 
চোখে পড়ল তাতে এর বেশী তাঁর কাছ থেকে জাশ। করা যায় 
না। সুতরাং এ নিয়ে কথা বলতে প্রবৃত্তি হল না। বললাম, 
ও'রা সব ভাল আছেন? শ্যামন্ুুন্দর বাবু, তার মেয়ে ?"-. 

নাঃ! সেই জন্যই ত যাওয়া! মিষ্টার চাটাঞ্জি ব্রাড- 
প্রেশারে ভূগছিলেন প্রায় চার বছর। মিলের গোলযোগ শুরু 
হতে সেটা ভয়ানক বেড়ে যায় । এখন একেবারেই শয্যাশায়ী | 

চলুন তা হলে, একবার দেখেই আসি। 

কথা বলতে বলতে সাত আট মিনিটের মধ্যেই চাটাজ্জি 
লজ-য়ে এসে পড়লাম। রোগীর শধ্যাপার্থ্ে গিয়ে মনে 
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হল অবস্থা তেমন উদ্বেগজনক নয় : তবে সেরে উঠতে কিছু 
দেরী হবে। ইভা ঘরে নেই । এ্যাংলে! ইগ্ডিয়ান নার্স কি 
একটা ওষুধ তৈরী করছিল ; আমাদের দেখে মিহি গলায় 
অভার্থনা জানাল, গুড ইভিনিং ! 

গুড ইভিনিং! গুড় ইভিনিং! অরুণ পুরো সাহেবী 
কায়দায় এগিয়ে গিয়ে রিপোর্ট-বুকের খোলা পাতার 
ওপর মুহুর্তে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, 
গেটিং ওয়েল ?-- 

--ইয়েস্‌ স্যার ! 

শ্যামলুন্দর বাবুর বোধকরি তন্দ্রা এসেছিল। 

চোখ খুলে বললেন, বস ভোমরা । আজ একটু ভালই 
আছি। তারপর অরুণের দিকে চেয়ে বললেন, ইভা? 
সে কোথায়? 

আছে নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও! অরুণ নিরুদ্দিগ্ 
কণ্ঠে জবাব দিল। 

না, না, এ অন্তায়! তোমর1! এসেছ ; কোথায় সে 
নিজে এসে তোমাদের নিয়ে-- নাঃ! এ ভারি-_ তুমি দেখত 
অরুণ। কিন্তু অরুণকে দেখতে হল না। পিছন থেকে 
ইভার গলা শোন! গেল । 

নমস্কার! কখন এলেন অরূপ বাবু? কৃষ্তার খবর 
কি বলুনত? তারপর শ্যামন্ুন্দর বাবুর কাছে এগিয়ে 
এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললে, আজ তুমি 
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মনেক ভাল আছ বাবা । চপ করে ঘুমোও। আমরা 
বরং পাশের ঘরে যাচ্ছি । 

_যাঁ, মা, আাঁমার জন্য ভাবিসনে । 

মামি ছাডা যে আরও একজন অতিথি ঘরে উপস্থিত 
আছে ইভ। যেন দেখতে পায়নি, এমনি ভাবে বললে, আস্মুন 
অরূপ বাবু। 

অরুণের ওপর ইভাঁর মনোভাব জানতাম ; তথাপি 
আমারই সম্মৃখে তাকে এমন ভাবে উপেক্ষা করায় আমি 
যথেষ্ট লজ্জা অনুভব করলাম । চেয়ে দেখি অরুণের মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে : লক্জায় গথবা রাগে, ঠিক বোঝা গেল 
না। ইভার অন্রসরণ কবে পাশের ঘরে চলে এলাম। 
আমাকে সোফায় বসিয়ে, স্বয়ং একখানা চেয়ারে বসে পড়ে 
ইভা বললে, কৃ্তাকে নিয়ে এলেন না যে? ও ভাল 
আছে ত? 

হ্যা, ভালোই আছে । 

আমার ওপর ও রাগ কাঃবছে, জানেন £ অনেক দিন 
আগে ওর ভালর জন্যই ওকে কটা কথা লিখেছিলাম ;তা 
আমাকে ও ভুল বুঝল । 

কষ্ণার কাছে লেখা চিঠির কথা মনে পড়ল; কিন্তু মুখে 
যথাসাধ্য নিরীহ ভাব ফুটিয়ে তুলে হেসে বললাম, অসম্ভব 
নয়। তবে মুস্কিল হল মেয়েদের এসব রাগ অভিমানের 
ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারিনে। তা ছাড়া আমার 
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বোনটিকে তো জানেন? ও যে কিসে কখন রেগে যায় বা 
খুশী হয়, এ রীতিমত ছূর্ব্বোধ্য। বেশতো, আপনিই চলুন 
না একদিন । 

_-ও নিজে থেকে না এলে আমি €যতে পারিনে অরূপ 
বাবু। ওর রাগ আছে, আমার নেই? বলবেন ওকে। 
হাঁসি মুখেই ইভা তার কথা শেষ করলে । 

বলবার মৃত কিছু খুঁজে না পেয়ে ভারি বিশ্রী লাগলো । 
তা ছাড়া এখানে বসে থেকে নষ্ট করবার মত সময়ও 
নেই । হঠাৎ ইভাই এই অস্বস্তিকর অবস্থার হাত থেকে 
বাঁচিয়ে দিলে: বললে, আমাদের কারখানার গোলযোগ 
নিয়েই বাবা ভেঙ্গে পড়েছেন ! অথচ কে বা কারা আড়ালে 
থেকে এই ধর্মঘট চালিয়ে যাচ্ছে আজ অবধি তার জন্ধান 
পাওয়া গেল ন1। 

বললাম,-_এখনও ধর্মঘট চলছে? আশ্চর্য্য তো! কিন্তু 
আপনার বাবা তো নুতন (লাক নিয়ে অনায়াসে কাজ 
চালাতে পারেন ! সেই চেষ্টাই কেন করে দেখুন না ? 

ইভা অত্যন্ত ম্লান কৃষ্টে বললে সে চেষ্টাও হয়েছে । তাঁতে 
শুধু গোলমাল বেডে উঠেছিল, কাজ এগোয় নি। 
তবে অন্যায় কিছু চিরকাল চাপা থাকতে পারে না। শুধুসশুধু 
শ্রমিকদের মনে যিনি এই অসস্তভোষ স্যষ্টি করেছেন শাস্তি 
তাকে একদিন পেতেই হবে। তা তিনি যত বড়ই হন আর 
তই কেন না আত্মগোপন করে থাকুন । 
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_সে কথা সত্যি! কিন্ত আজ আর বসব না মিস্‌ 
চাটাজ্জি। হাতে অনেক কাজ জমে আছে । 

-সে কি! আর একট বন্গুন! এক কাপ চা অন্ততঃ 
খেয়ে যান । 

আমি আপত্তি করবার আগেই ইভা ঘর থেকে 
বেরিরে গেল । 

এতক্ষণ লক্ষা করবার স্্যোগ পাইনি! এবার স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম শ্যামস্ন্দর বাবু নিয় স্বরে কথা বলছেন 
অরুণের সঙ্গে । 

-কোঁন উপায় নেই ? 

--আ্ঞে না । আমি তো। ভেবে স্থির করতে পাচ্ছি না। 

-তুমি আরেকবার চেষ্টা করে দেখ অরুণ । তোমাকে 
মামি পার্টনার করে নেব। কিন্ত মিল হাত ছাড়া হলে 
মাত্মহতা করা ছাড়া আর আমার কোন পথ থাকবে না। 
দদ্বর্য মিলের মালিক রুদ্ধক্ঠে তার শেষ আকুল 
মিনতি জানালেন । 

অরুণ ধীরে ধীরে বলল, উপায় নেই মিষ্টার চাটাজ্ডি। 
পাচ লক্ষ টাকা দু'দিনের মধো সংগ্রহ করা আমার শক্তির 
বাটারে। তবে চেষ্টা করে দেখব, যদি আপনার বাড়ীটা 
বাচাতে পারি। এর জন্য কতে। দরকার বলুন তো ? 

_-আশী হাজার! শ্যামন্থুন্দরের দীর্ঘশ্বাস পতনের শব্দ 
শুনতে পেলাম । তারপর সমস্ত মনোযোগ একাগ্র করে 
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শুনলাম, শ্যামন্ন্দর অতি মুছু স্বরে বললেন, স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনি, এমন অবস্থায় কোনদিন দাড়াতে হাবে। 

কথাগুলো তার কান্নার মত শোনাল। 

বোধহয় এ আমার ছুববলতা : কারও চোখের জল মামি 
সইতে পারি নে। কিন্তু এ কথাও মনে মনে স্বীকার 
করাতে হল উদ্ধত বিচারের শাস্তি এমনি গ্রলয়ঙ্কর রূপ 
শিয়েই এগিয়ে আসে | আশ্রুজালেব মহাসমুদ আঙ্টি হলেও, 
ঢক্ুতের ভার এতট্রকু লঘু হয় না। ভায়ের আমোঘ বিধান 
এননি কঠিন, এমনি অশিলাষা ! 

শানপ্ন্দবেল কথার উত্তরে অধ্ণকুমার তাকে কভোখানি 
এ]শাস দিল শুনা পেলাম শা ইভা পরিচারিকার হাতে 
চায়ের কীপ দিখ খবে &ক বললে, আপনার দেরী 
তায়ে গেল, না? 

কথাটা সতা, ভাই নিরুন্তরে অল্প একট হেসে চায়ের 
কাপটা তলে নিলান । ইভ। বোধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
পিছন থেকে অরুণেব গলা শোনা গেল, চললাম মিষ্টার 
বানাজ্জি। উইশ, ইউ গুডলাক্‌ ! 

গটু গট করে সে নিচে নেমে গেল । চেয়ে দেখি ইভার চোখ 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে । অরুণ যে ইচ্ছা করেই এই খোঁচাটুকু 
দিয়ে গেল এ কথা বুঝতে তাঁর এক মুহুর্ত সময় লাগেনি । 

অবশিষ্ট চা-ট্ুকু নিঃশবে পান করে বললাম, অনেক 
ধন্যবাদ মিস্‌ চাটাজ্জাীঁ। সময় পেলেই আরেকদিন আসব। 
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মনে হয় আপনার বাব। এর মপোই ভালে ভয়ে 
উঠবেন। নমস্কার ! 
নমস্কার । গাড়ী আছে তো? না থাকে, মামাদের 

ডাইভার পৌছে দিয়ে আসতে পারে । 

আরেকবার ধন্যবাদ দিয়ে রাস্তায় এসে পড়লাম । লাতি 
আটটার কাছাকাছি । উদয় কদিন থেকে আমাদের লাড়ী 
যায়নি । তার ইচ্ছভ। ছিল শ্ারো কিছুকাল ত.দানী কক14 
কাছেই থাকে : কিন্ত ইক্্রাণী এক রক» পীডাগাড়ি কেষ্ট 
চলে গেছে। 

গ্রুপ. ছবি নিম্মীণ করব হয দাত্রিহ্ উদয় গ্রহণ করেছিল, 
তার কাজ অনেকটা এগিয়ে গেছে : শুধ কুষ্ণার সিটি নেয়া 
বাকী। উদয় অবশ্য এখনও জানাতে পারেনি 'হাযুটি ক্ে। 
আজকালের মধ্যেই হয়ত এ রহস্ত প্রকাশ ভয়ে শাবে, আনে 
এও একটা! ছুর্ভীবনা ছিল। পাছে সে ভাবে কৃষ্ণা ছল নারে 
তাকে অর্থ-সাহাযা করতে চায়, আর আমি জেনে গুনে 
কৌশলে তার হাতে এ করুণার দান ভালে দিসি, এনন 
আশঙ্কাও যে মনে জাগেনি তা নয়। তাঁর জবাব€ আসি 
স্থির করে রেখেছি । আর এতো! সতাই মিথো নয় এন কুফা 
যা কিছুই দিয়ে থাক, সে তার হৃদয়ের অন্তস্থল হতে 
প্রতিভার পদপ্রান্তে ত্বতঃ-উৎসারিত শ্রদ্ধার অঞ্জলি। 

মানুষের ওপরেও আর কোনো সতা আছে কিনা সে তর্ক 
দার্শনিকেরাই করুন; কিন্তু অন্তরের সহজ অনুভূতি দিয়ে 
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যাকে সতা বলে বুঝতে পেরেছি, কোনো ক্ষতির ভয়েই তাকে 
অস্বীকার করতে পারিনে। তাইতো বারবার নিজের 
কাছে এ কথা জোর করেই বলেছি, মানুষ সতা, মানুষ 
বড়: কিন্তু শিল্পী মানুষ...সে যে আরো বড়। এই বিচিত্র 
জগতে স্থষ্টি কর্তীর সে একচ্ছত্র প্রতিনিধি । সেই অতুল রূপ 
স্প্টির পণ্য সাজিয়ে তাকে যদি ঘ্বুরে মরতে হয় দেশবাসীর 
দ্বারে দ্বারে ছ'মুঠো ক্ষুধার অন্ন যোগাতে, দেশের পক্ষে তার 
বড় অধঃপতন আমি কল্পন1! করতে পারিনে । 

এক ফৌটা মেয়ে কৃষ্তীকে নিক্তে আমি হাতে করে 
মানুষ করেছি । ওর চিন্তায়, তাই আমার চিন্তার 
ছাপ পড়েছে । 

সংসারের ছোট বড় কাজ কান্মের মধ্য দিয়ে কতোদিন 
কতে। কথার যে আলোচন। করেছি ওর সঙ্গে, তার শেষ 
নেই। অদ্ুষ্টের পরিহাসে সংসারের সমস্ত প্রিয়জনকে 
হারিয়ে কোথা দিরে কেমন করে আগাজ এইখানে এসে 
পৌছেছি, ভাবতে বিম্ময় লাগে । আমার বোন বলে নয়, 
কষ্তার মত মেয়ে খুব কমই চোখে পড়ে। আপন শুদ্ধ 
অন্তরের আলে দিয়ে অতি সহজেই ও সত্যের সন্ধান পায়। 
উদয়ভান্ুকে তাই ও ভালো ন। বেসে পারে নি। তাইতো 
তার কাজে ওর সব্বন্ব উজার করে দেওয়ার প্রস্তাতির মধ্যে 
ক্ষুদ্র স্বার্থের স্পর্শ নেই ; আছে শ্রদ্ধানত পুজারিনীর মন্মান্ত 
নিবেদন, একাস্তিক অধ্্য-রচন] | 
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কিন্তু উদয় তো এত কথা জানে না। আর মুখে বলে 
জানাবার, ৰোঝাবার বস্তু এ নয়। ঠিক এইখানেই 
আমার আশঙ্কা । 

হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখি, ব্রীজ পার হয়ে কখন সহরের 
দক্ষিণ প্রান্তে এসে পড়েছি। আর কিছুদূর অগ্রসর হলেই 
ঘন গাছপালার আড়ালে উদয়ের ঘর। ভাবলাম, যখন 
এতদারেই এস পড়েছি, একবার দেখে আমি উদয় 
মার ইন্দ্রাণীকে। 

কি অদ্ভুত মেয়ে ইন্দ্রাণী! উদয়ের বোন হবার যোগাতা 
যেন ওতে সম্ভব। সংস্কল্লে অটুট, বুদ্ধিতে শানিত, 
ন্নেহ মমতায় কোমল । ছুববার ওর আকধণ ! হাস্ত পরিহাসে 
চঞ্চল অথচ সংযমের নিয়মে বাধা তার তন্মদেহের 
চিকণ উদ্দাম যৌবন শ্রী চোখের সম্মুখে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম যেন। 

ধীরে ধীরে এসে বুক্ষলতায় ঘেরা বহুদিন আগে দেখা সেই 
ঘরগুলির সামনে দাড়ালাম । ইন্দ্রাণী কনুইয়ে ভর দিয়ে 
কাৎ হয়ে শুয়ে কি একখানা বই পড়ছিল। কাচা মাটির 
ঘর ঝক্‌ ঝকৃ তকৃ্‌ তক করছে। বাছুলোর চাপে কোথাও তা 
বিন্দুমাত্র ভারাক্রাস্ত হয়নি। মাথার কাছে রক্তাভ কাচের 
আধারে মোমের বাতি জ্বলছে । সমস্ত মিলিয়ে এ যেন এক 
নৃতন পৃথিবী গাঢ় আবীরের রংয়ে ব্বপ্লায়িত হয়ে উঠেছে । 

ডাকলাম, ইন্দ্রাণী? 
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ইন্দ্রানী এর জন্বা প্রস্তুত ছিল না। ডাক শুনে একেবারে 
ধড়মড় করে উঠে বসে শ্বলিত বস্ত্াঞ্চল তাড়াতাড়ি গায়ে টোনে 
দিয়ে তেসে বললে, উঃ! কি যে ভয় দেখাতে পারেন ! এমন 
করে ডাকতে হয় বুঝি ? 

হেসে বললাম, মন্যায় হয়েছে, ্াি বুঝতে পারিনি । 
কিন্ত'কৈ টদয়কে দেখছি না তো £ 

দাদার আপনাদের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল। 

যায নি ঃ 

_ক্রানি ন। তো? আমি ভেপবছিলাম এখানেই তাকে 
পাব । দেখতে, মিথো এতটা পথ _ 

ইন্দ্রাণী মামাক মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, কষ্ট করে 
আাস।! তা হলেন 
হা, আহ দেরী কর। ঠিন ভবে ন!। উদয়ের সঙ্গে দেখা 
এয়া দরকা: 


হু 


নি 
১৯ 


| 

কথা শেব করে সবেমাত্। বাইরে পা বাডিয়েছিঃ ইন্দ্রাণী 
টচ্ছসিত হয়ে হেসে উ্ল। গিছনে চেয়ে বিস্মিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করলাম, ভাসত যে? 

হাসি থামিয়ে ইন্ছ্াণী বললে, আপনি ভাল ছেলে একথা 
সবাই জানে ? শুধু জানে না, ভীসলে আপনি শিশুর মতোই 
গবুঝ আর রাগী । 

বললাম, দোহাই ভোমার, একট সোজা করে বল 
উন্দ্াণী। 
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তেমনি গন্ভীর মুখেই ইন্দ্রাণী টত্তন কবল, বলব, ঘরে 
আস্মুন । 

কেমন কৌতুহল হল। ঘবে এসে বসলাম। 
ইন্দ্রাণী এক মূহুর্ত চুপ করে দীড়িয়ে থেকে বললে, আবার 
যেন রাগ করবেন না। আমি আসছি, বলেই অন্য 
ঘরে চলে গেল। 

বেশীক্ষণ এক থাকতে হল না। মিনিট পাচেক পরেই 
ইক্দ্রাণী ফিরে এলো । হাতে পরিপাটি করে সাজান একটি 
ছোট থালায় কিছু খাবার। পিছনে মধাবরসী একটি 
স্ীলোকের হাতে চায়ের সরঞ্জাম । বললে, এবার তমি 
যাঁও দীপুর মা, আমিউ সব করে নেব । 

নিশ্চিন্ত ভাঁরামে চা খাওয়ার মত মনের অবস্থা নয়। 
বিশেষতঃ উদয় আমাদের বাড়ীতে অপেক্ষা করছে জেনেও 
এখানে বসে থাকা ফে শোভন নয় এ কথা৷ খুব বেশী করেই 
মনে হচ্ছিল । ধীরে ধীরে বললাম, এ সব হাঙ্গামা পোহাঁবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না ইন্দ্রাণী । জান, আামার নষ্ট করবার 


নষ্ট করবার সময় কি আমরই আছে? কিন্তৃকি করি 
বলুন? আমারও যে উপায় নেই! নিন্, খেয়ে নিন্‌ 
এটুকু। 

এতক্ষণ তার কণ্ঠস্বরে একট। হাক্কা কৌতুকের ভাব 
মেশান ছিল; কিন্তু শেষের কথাগুলো অত্যন্ত গম্ভীর 
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আদেশের মত শোৌনাল। এতটুকু মেয়ে যে এত সহজে 
একজন পুরুষকে হুকুম করতে পারে এ আমি নিজের কানে 
না শুনলে বিশ্বাস করতাম না। বললাম, তুমি খাবে না 1 

ইন্দ্রাণী তেমনি স্বরেই বলল, না, আমি কলেজ থেকে 
আসি নি। খেয়েনিন আপনি। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
আর কোন কথ। খুজে না পেয়ে অগত্যা খেতে নুরু 
করলাম । 

কত কথাই মনে আসছে । কত বিস্মৃত-প্রায় কাহিনী, 
পরিচিত অপরিচিত কত মুখ। অথচ কোন কিছুই স্থায়ী 
হচ্ছে না। এযেন এক নির্বাক ছায়াচিত্র। অতি দ্রুত 
বেগে মনের রূপালী পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে মুহুর্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

_-আচ্ছাঃ বদি বলে দিই? ইন্দ্রাণী হেসে ফেলল। 
চমকে উঠলাম, তার মানে 1 

মানে একটা আছেই। 

তোমার কি হয়েছে ইন্দ্রাণী? সোজা কথা বলতে 
কি ভুলে গেলে ? বিশ্রিত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতেই দেখি 
সে দদীতে ঠোট চেপে মুখ নিচু করে আছে । মিনিট ছুয়েক 
কেটে গেল, বললাম, উদয়ের সাথে দেখা না হলে কি 
হবে বলতো ? 

ইন্দ্রাণী চকিতে আমার দিকে চেয়েই তাড়াতাড়ি 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। চাঁপা হাসির আবেগে তখন তার সার! 
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মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে । বললে, কিছুই হবে না। বলবেন, 
ইন্দ্রাণী জোর করে ধরে রেখেছিল । 

কানের মধা দিয়ে যেন আচমকা তীব্র বিদ্যুৎ প্রবাহ 
সার৷ দেহে ছড়িয়ে পড়ল । প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে 
বললাম, সাহস ত তোমার কম নয় ইন্দ্রাণী ? 

ইন্দ্রাণী কিছুকাল চুপ করে থেকে হেসে বললে, সাহস 
আবার কি? সত্য কথ! বলেছি। কিন্তু আপনার ওপর 
ভয়ানক রাগ হয়েছিল, জানেন ? 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, আচ্ছা, আর কেউ 
না জান্ক আপনি ত জানেন, ইন্দ্রাণী আপনার পর নয়? 
তাকে দেখতে আসায় এমন কি দোষ আছে আমি 
ভেবে পাই নে। 

পাবার কথাও নয়। যে নিরীহ লক্ষ্মী মেয়ে তুমি! 
বলেই সশব্দে হেসে উঠলাম । ইন্দ্রাণী নিঃশব্দে মুখ নিচু 
করে হাসতে লাগল । 

বললাম, রাগ হয়েছিল কেন ? 

_ আপনি বলুন ত? হাসি মুখে প্রশ্ন করল ইন্দ্রাণী । 

তা হলে তোমার মনের মধ্যে খানিকটা যায়গা করে নিতে 
হয়। আপত্তি না থাকে ত বল,-- 

ইন্দ্রাণী জবাব দিল না। নিঃশব্দে কেটে গেল কিছুক্ষণ । 
কিন্ত এভাবে চুপ করে থাকা এমনি লজ্জাকর যে আমাকেই 
শেষ পধ্যস্ত আগে কথ! বলতে হল, চুপ করে রইলে যে? 
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ঈন্দ্রাণীর সার। মুখ সিঁছুরের মত লাল হয়ে গেল। কথা 
বলতে গিয়ে গলাটা কেঁপে গেল একবার, কি করি বলুন ? 
আমি প্রশ্রহই করেছি: উত্তর দেবার দায়িত্ব আপনার । 
তার জন্য প্রয়োজন হলে যা খুশী করতে পারেন। আমি 
তা'তে বাধা দেবার কে? আর দিলেই বা আপনি শুনবেন 
কেন? 

এরপর মর কোন কথা আমার মানে এল না । অথচ 
দুপ করে থাকা অসম্ভব । হঠাৎ ইন্দ্রাণীর বাঁ হাতখানি 
ভুলে নিয়ে বললাম, রোসো ! হাত দেখে বলে দিচ্ছি। 
পামিষ্থি বিশ্বাস কর তো? 

স্পষ্ট অন্ভব করলাম আামার হাতের মধো তার হাতখানি 
একবার মাত্র কেপে উদেই শিথিল হয়ে গেল। পরমৃতুর্তেই 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে গম্ভীর হয়ে বললাম, ঠাট্া 
নয় ইন্দ্রাণী। আমি জানি কেন তুমি রাগ 
করেছিলে । 

ইন্দ্রাণী দুই চক্ষুভরা আগ্রহ নিয়ে আমার দিকে 
চাউল, কেন 1 ৃ 

বললান, এতদিন আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার স্থুযোগ 
পাও নি বলে। 

-আর কিছু জানেন না? ছুষ্টমীর হাসি ক্ষণিকের 
জন্য টোল খেয়ে গেল ওর আরক্তিম গাল ছুটির ওপর । 

বিস্ময়ের ভাণ করে বললাম, না! 


রক্তরাগ ২৪১ 


_আমার অদৃষ্ট। নইলে আমিই বা এমন মান্ুষের জন্য 
কষ্ট পাব কেন, যে কিছুমাত্র দোষ না করেও ভয়ে ভয়ে কথা 
বলে। ভালবাসে, তবু জোর করে বলতে পারে না, তোমাকে 
ভালবাসি ইন্দ্রাণী! তোমাকে না দেখে আমি থাকতে 
পারিনে। হাসতে গিয়ে ওর মুখখানা সহসা করুণ হয়ে 
উঠল; ফুটে উঠল ছুই চোখের কোণে ছু*বিন্দু অঞ্রজল। 
আমার অলক্ষ্যে ও চোখ ছুটে মুছে নিতে চেষ্টা করল । 

আনন্দে, সঙ্কোচে, আশায়, নিরাশায় বুকের মধ্যটা যেন 
প্রচণ্ড ঝড়ে ভেঙ্গে ছুমড়ে পড়বার উপক্রম হল। হৃদয়ের 
নিভৃত মণিকোঠায় একান্ত সঙ্গোপনে লুকিয়ে রেখে এতদিন 
যাকে কুপণের মত উপভোগ করেছি, সে আজ আপন 
ভালোবাসার দাবীতে আপনাকে সবলে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। 
চেয়ে দেখি ইন্দ্রাণী আভূমি দৃষ্টি নত করে মাটিতে আচড় 
কেটে যাচ্ছে; আকা! বাঁকা অর্থহীন অচড় ! না-বলা কথার 
চাপে শক্ত মাটির বুকে অসংখ্য গভীর দাগ । 

হাত দিয়ে মুখখানা তুলে ধরে বললাম, এত বুদ্ধি--.এত 
জোর.-.তবু এত অভিমান কেন ? 

_ কারও ওপর আমি অভিমান করিনি ! সলজ্জ হান্যে 
আমার দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী উত্তর করল। 

এতক্ষণে সঙ্কোচ যেন অনেকখানি কেটে গেল। ক্ষণকাল 
চুপ করে থেকে বললাম, এবার আর বাধা দিও না ইন্দ্রাণী । 
সত্যিই যাওয়া দরকার । 


১৩ 


২৪২ রক্তরাগ 


ইন্দ্রাণী হাসি মুখে বাইরের দরজা পধ্ন্ত এগিয়ে এল; 
বলল, কষ্চাদি আমাকে যেতে বলে নি? 

বললাম, শুধু বলা নয়, ছু'বেলা উঠতে বসতে আমাকে 
অনুরোধ করছে তোমাকে নিয়ে যেতে । অথচ-."আর তাই 
বা কেন? নিজে হুমি যেতে পার না? কলেজ থেকে ফিরে 
আসবার পথে রোজই তো! আসতে পার ! 

ইন্দ্রাণী মৃদু হেসে বললে, রোজ না হোক মাঝে মাঝে হয় 
তো পারি। আচ্ছা, যাব হ্'এক দিন পরে । কেমন 1 

যেয়ো, আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম । 

একটু দাড়ান ! ইন্দ্রাণী সহসা নত হয়ে আমাকে প্রণাম 
করল। আমি বাধা দেবার সময় পেলাম না। আশ্চষা 
হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, একি ইন্দ্রাণী? 

ইন্দ্রাণী বোধকরি লজ্জা পেয়েছিল ; বলল, কিছু না! 
এমনি ইচ্ছে হল। ৃ 

দুয়ারে একটি হাত রেখে নত নেত্রে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল সে। দক্ষিণের দমকা হাওয়ায় তার কুঞ্চিত কালো 
চুলের কয়েকটি গুচ্ছ চোখে মুখে এসে পড়েছিল । হাত দিয়ে 
পরম স্রেহে তাদের মাথার ওপরে সরিয়ে দিয়ে বললাম, আর 
কথা যদি চোখের জল দেখতে পাই, সত্যিই রাগ 
করব কিন্ত । 

তেমনি নতমুখেই ইন্দ্রাণী ধীরে ধীরে চলে গেল। 
একটিবারও ফিরে চাইল না। 


রঞ্বাগ ২৪৩ 


দ্রুতপদে অগ্রসর হচ্ছি । কি এক অস্বাভাবিক আনন্দ 
ফুলে ফুলে উঠছে সারা বুক জুড়ে ! ইন্দ্রাণীর এত দিনের এত 
কথা, এত হাসি ছাপিয়ে, নিরালায় জবার চোখের আড়ালে 
মাজিকার এই একটি মাত্র প্রণাম আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়, সকল 
চেতনাকে যেন এক নিমিষে সজাগ করে দিয়ে গেল। 'কি 
এক অতৃপ্ত রসান্ৃভৃতি তড়িদ্বেগে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল 
আমার দেহের প্রতি ধমনীতে-.... প্রতি রক্ত কণিকায় ! 


সী সঃ সা নস 


বাড়ী পৌছে সোজা নিজের ঘরে চলে আসছিলাম । দক্ষিণ 
দিককার শেষ ঘরখানার দিকে চোখ পড়ল । দরজা খোল। | 
দেখে আশ্চধা হলাম। অযুতাশ্ম বাবুর মৃত্যুর পর ওঘর 
খোলা থাকত না কোনদিন । ওটা তিনি স্বয়ং ব্যবহার 


করতেন। শুধু কৃষ্ণা রোজ সকাল-সন্ধ্যয় ঘরের 
শাসবাবপত্র নিজের হাতে ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে 
আসে! এমনি করেই অতীত হয়েছে অনেকগুলি 
পংসর | 


কৃষ্ণার সঙ্গে কয়েকটা! জরুরী কথা ছিল। ঝিকে 
জিজ্ঞাসা করায় বলল, দিদিমণি শুয়ে আছেন। 
স্বতরাং ডাকাডাকি না করে নিজেই তার কাছে চললাম। 
যেতে যেতে খোলা দরজার পাশে অযুতাশ্মবাবুর ব্শ্রাম 
কক্ষের অভ্যন্তরে চেয়ে দেখলাম, একজন প্রৌঢ় বয়স্ক 


২৪৪ রক্তরাগ 


ভদ্রলোক একখান! প্রকাণ্ড সোফার ওপরে বসে আছেন, 
পার্থ উপবিষ্টা এক বিগত-যৌবনা রমণী। বেশ ভূষায় 
উভয়কেই অতি সন্ত্রান্ত বলে মনে হল। ঘরের মধো আলো 
ছিল না। শুধু পশ্চিমের উন্মুক্ত .গবাক্ষপথে বাইরের ক্ষীণ 
আলোর কয়েকটি রেখা কক্ষপ্রাচীরে প্রতিফলিত হয়ে 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে । ক্বল্পালোকিত সেই প্রায়ান্ধকার 
কক্ষে এমন নিঃশব্দে বসে আছেন, ওরা কারা ? 

আপনার বলতে কুষ্জার বা মামার এমন কেউ কোথাও 
নেই, ধারা এ সময় হঠাৎ এসে পড়তে পারেন । ধীরে ধীরে 
ছুয়াঞ্জের কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ঠিক বুঝতে পারছি 
না, আপনারা-__ - | 

স্বন্‌স্বন্ করে একটা প্রবল দমকা হাওয়। ঘরের মধ্ো 
ছুটে এল; জানালাট1 আছড়ে পড়ল সশব্দে । আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর পেলাম না। দেখলাম উপবিষ্ট মনুষ্য 
ছুটির দেহ একবার ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে স্থির 
হয়ে গেল। ্‌ | 

একটু সক্কৌচ অনুভব করলাম । কি ঞানি, এমন ভাবে 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করে ভাল করি নি বোধহয় । 

হঠাৎ পিছনে পদশব্দ পেয়ে চেয়ে দেখি কৃষ্ণা এই 
দিকেই আসছে । আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, এ তোদের 
কি রকম বন্দোবস্ত রে কৃষ্ণা! ভদ্রলোকদের একা বসিয়ে 
রেখে তুই দিব্যি দ্বুরে বেড়াচ্ছিস ? 


বক্তরাগ ২৪৫ 


কৃষ্ণা বিস্মিত হল, কোথায় কাকে বসিয়ে রাখলাম 
অরূপদা ? 

আমি অধিকতর বিস্মিত ক্ঠে বললাম, তার মানে? 
ওঘরে ধারা বসে আছেন, তাদের কথাই বলছি। আমি 
ত চিনতেই পারিনি: তা ছাড়া ওরাও কোন কথা 
বললেন না । 

কথা শেষ হতেই একমুহুর্ত আমার দ্রিকে তাকিয়ে 
থেকে কৃষ্ণা হঠাঁৎ হেসে উঠল। 

ব্যাপার বুঝতে না! পেরে বিরক্ত হয়ে বললাম, _গুঁরা 
শুনতে পেলে কি ভাববেন বল্‌ তো? দিন দিন তুই যেন 
আরও ছেলেমান্ুষী স্বর করেছিস্‌ ! 

_-শুধু শুধু বকছ কেন অরূপদা ? তোমার কথা শুনলে, 
হো আবার সেই হাসি! যেনকি একটা মজার কথ। 
বলেছি । এবার শুধু বিরক্ত নয়, রীতিমত রাগ হল। কৃষ্ণা 
আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে হাসি থামিয়ে বললে, 
ওরা শুনতে পেলে আর ছুঃখ ছিল কি অরূপদা? সে ভয় 
নেই । কিন্তু কেন জান? 

এবার রাগ রইল না সতা, কিন্তু বিন্ময় বেড়ে 
গেল, বললাম, না দিদি! তোর কথার এক বর্ণও 
বুঝতে পারছি নে? 

-_ এস তবে, কুষ্ণা আমার হাত ধরে এক রকম টানতে 
টানতেই সেই কক্ষের সুমুখে নিয়ে এল । তারপর আমার 


২৪৬ বক্তরাগ 


হাত ছেড়ে দিয়ে, একটু দীড়াও, বলে ঘরে ঢুকে আলো! জ্বেলে 
দিতেই আমি বিস্ময়ে নিববীক হয়ে গেলাম । 

কৃষ্ণা অতি মৃছুম্বরে বললে, ভোমার বন্ধুর হুকুমে এই 
ঘরে বসেই সিটিং দেবার আয়োজন করে দিতে হল । কিন্তু 
অনেকক্ষণ বসে থেকেও যখন দেখলেন তুমি এলে না, 
তখন বললেন, কোন কারণে হয়ত মেয়েটি আজ আসতে 
পারছেন না। অথচ আমারও দেরী করবার উপায় নেই । 
বলবেন কাল সকাল থেকেই কাজ স্তর করব। আমার 
কিন্ত ভয়ে বুক কাপছিল অবরূপদা। যদি জানতে চাইতেন 
মেয়েটি কে, কোথায় থাকে, মিথো বলা আমার পক্ষে 
সহজ হত না। অথচ এ অবস্থায় কি যে বলা উচিত 
তা”ও বলে যাও নি। 

কৃষ্ণার সব কথাই কানে আসছিল, কিন্তু ছু'ই চক্ষুর 
বিশ্মিত একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল অযৃতাশ্মবাবু ও 
তার সহধঞ্সিণীর বিশালায়াতন আলেখ্য ছু"টির ওপর । 

অযুতাশ্মবাবু বসে আছেন একখান! প্রকাণ্ড সোফায় । 
উজ্বল গৌরবর্ণ দেহে দামী কালো মখমলের ওভার- 
কোট; চোখে রিম্লেস চশমা; দৃষ্টিতে অনন্যসাধারণ 
বুদ্ধির দীপ্তি । পারে উপবিষ্টা স্ত্রী কাঞ্চনময়ী ; তপ্ত কাঞ্চনের 
মতই রঙ, চাইবামাত্র চোখ ঝলসে যায়। স্বামীর দিকে 
চেয়ে আছেন অপলক দৃষ্টিতে। অধরে অভিব্যক্ত পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির অর্ধক্ষট হাসি। আগে থেকে জানা না থাকলে এ 
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আধ-ছায়া আধ-আলোয় একে ছবি বলে চিনে নেওয়া 
অতাস্ত কঠিন। 

ছবি আকবার জন্য আগার ঘর ঠিক করা হয়েছিল ; 
স্তরাং এ ঘরে. ওরকম কিছু হবে আমি ভাবতে 
পারি নি। তা ছাড়া সম্পর্ণ হয়ে যাবার পর এ 
ছবি দু'টি আমি একবারও দেখিনি। তাই আমার 
এ দৃষ্টি-বিভ্রম ! .: হুলির টানে যে এমন করে 
জীবনের ঢেউ বন্দী হতে পারে, রং আর রেখার 
সমন্বয়ে রূপায়িত হযে উঠতে পারে স্য্টির স্পন্দন, 
যা" বহু পুর্ববেই বিলীন হয়ে গেছে অনন্ত 
কালের গর্ভে এ যেন আজই প্রথম নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস করলাম ।, সমগ্র বুদ্ধি, সমস্ত বিচার, সমস্ত 
সম্ভব অসম্ভবের চুলচেরা গণিতিক হিসাব এই 
বিরাট প্রতিভার সম্মুখে অপরিসীম বিস্ময়ে মৌন হয়ে 
সঈল। কুষ্তঠা নিনিমেষে চেয়েছিল ছবির দিকে । 
শশ্রুসিক্ত চোখ ছ্'টি আমার মুখের পরে রেখে যেন 
নিজেকেই বললে, ছবি যে এমন হাতে পারে 
জানতাম না। 

_ সতাই বলেছিস বোন, অতি মৃছ্কণ্ঠে বললাম, 
ভাল ছবিত কতই দেখেছি! দেশ বিদেশের নামজাদা 
চিত্রও ছু'একখাঁনা চোখে পড়ে নি তা নয়; কিন্তু এর 
যেন কোথাও তুলনা নেই |: 
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কৃষ্ণা চোখ মুছে ফেলে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা 
অরূপদা, এ-ছবির তুমি দাম দেবে কি করে? অপরিমেয় 
শ্রদ্ধা-মমতায় বিগলিত ওর কগম্বর। 

কথাটা কীযে ভাল লাগল! বললাম, ঠিক প্রশ্বই 
তোর মনে এসেছে দিদি! ভয় হয় দাম দিতে গেলেই 
এ ছোট হয়ে যাবে। 

অরূপদা, একটা কথা বলে দাও না ! 

_ কি? 

আমি জানি, আমাকে উনি বিশ্বাস করেন না। হয়ত 
আমার মত তুচ্ছ একটা মেয়ের কোন প্রয়োজন নেই 
ওর কাজে। আমি তোমাদের সকলের বাইরে । কিন্ত 
তাতেও আমি ছুঃখ করব না অরূপদা! শুধু-_ 

কৃষ্ণার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, 
ওকথা কেন দিদি? আর কেউ না জানলেও 
তোর অরূপদা জানে, সংসারে তুই কারও থেকে তুচ্ছ 
ন'স। আর-_ 

সহসা কথাটা” অসম্পূর্ণ রেখেই থেমে গেলাম। কৃষ্ণা 
জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে এক মূহুর্ত আমার পানে চেয়ে থেকে 
বললে, বল না দাদা! 

বললাম, আর উদয়ের কথাই যদি বলিস বোন, 
আমি নিশ্চয় জানি, তোর এত বড় শ্রদ্ধা এতবড় 
ভালবাসা সকল আড়াল ডিডিয়ে একদিন তার চোখে 
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পড়বেই। তোর অরূপদার মুখের এ কথাটা তুই 
বিশ্বাস করিস। 

অনেকক্ষণ কৃষ্কা কথা বলতে পারল না। চোখে 
আচল দিয়ে নীরবে দাড়িয়ে রইল। দেহ তার কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল নিরুদ্ধ কান্নার আবেগে । তারপর যেন 
সম্পূর্ণ আলাদা স্থুরে ভগ্ন কঞ্টে বলল, আমি তো তার 
নেহ দাবী করি নে অরূপদা। তার পথ আগলেও দাড়া 
না কোনদিন । তুমি শুধু একটা কথা তার কাছে জেনে 
নিও, কৃ কোন অপরাধে তার বিশ্বাসের যোগ্য নয়। 

তাকে সাম্বনা দিয়ে বললাম, উদয় তোকে 
অবিশ্বাস করে কে বললে? ক্ষণকাল চুপ করে 
থেকে বললাম, তুল বুঝেছিস তুই। ওর চলার 
পথে যারা কোনদিন আসে নি, তাদের এড়িয়ে চলা 
ওর নিয়ম । 

কৃষ্ণা প্লান হেসে বললে, অনর্থক কাউকে অপমান করাও 
বুঝি ওঁর নিয়ম ? 

এ প্রশ্রের উত্তর ছিল না। অন্ততঃ আমার জে দিন 
মনে হয় নি। শুধু কোনমতে ওর ব্যথার যায়গাটা এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম ; হেসে বলেছিলাম, কাল দেখা হলে 
উদয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করব। 

আজ একথা লিখতে বসে কৃষ্ণার সে-দিনের মুখের 
চেহারাটা মনে পড়ছে । কি অসহায় ব্যাকুল কণ্ঠে ও 
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বলেছিল, না, না, তুমি সর্বনাশ কর না অরূপদা। কার 
সাথে কোন সম্বন্ধই তনেই। ভুমি বুঝতে পারছ না, 
ওকথা শুনে কি শাণিত বিদ্রপ তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠবে। ছিঃ! ছিঃ! সে লজ্ঞা আমার 
সইবে না! 

আমাকে মার কোন কথার অবকাশ না দিয়ে কুষ্তা 
চলে গিয়েছিল। উদয়কে শম্বীকার করবার প্রবল আগ্রহ 
দেখে সেদিন হাসি পেল্য়ছিল সত্য ₹ কিন্তু একদিকে এক 
নিষ্পৃহ নিরাসক্ত আজন্ম বিপ্লবী, আরেকদিকে স্সেহাতুর 
দুর্জয় অভিমানিনী কুষ্ণা সে দিন আমাকে সতাই আশঙ্গিত 
করে তুলেছিল । ্‌ 

সর্বাঙ্গে তখন ছিল পনিপূর্ণ যৌবনের তেজ, মনেও 
বুঝি ছিল তারই অহম্কার। আপন শক্তির বাইরে আর 
কিছু চোখে পড়ে নি সে-দিন। অথচ আজ কত সহজেই 
না বিশ্বাস করি, সংসারের ছোট বড় সকল সমন্যারই শেষ 
মীমাংসা যদি কারো হাতে থেকে থাকে, সে এ মহাবিচক্ষণ 
বুদ্ধি বিভ্রমকারী বহুদূরদর্শী দার্শনিক নয়; প্রলয়ন্কন আণব 
শক্তির আবিষ্কারক দুর্দর্য বৈচ্ঞানিকও নয়, সে এ একমাত্র 
অদৃশ্য এন্দজ্ালিক পরম শক্তিমান সর্বব্যাপী আদি- 
অন্তহীন কাল। 
যতদূর দৃষ্টি যায় মানস চক্ষু বিক্ষারিত' করে দেখলাম, 
সকল সমস্যা, সমস্ত মীমাংসা সেই অন্তহীন কালের 


অভাতরঙ্গশীষে ব্দবাদের ল্গাঁয় আবিভত হযে আবাব 
কালের গর্ডে বিলীন হচ্ছে । 

শীজ যেন মন্ভব করছি জীবনে প্রতি নিঃশ্বাস, 
প্রতিটি মুহুর্ভকী মত্তপ্ত মগণিত জিল্ঞাসাম ব্যাকুল! 
গার এদেরই জবাব খুঁজতে গিয়ে পরমায়ুর শেষ ক্ষণটি 
পধ্যস্ত মান্রষের কী উন্মাদ হয়ে ছুটে চলা! মনে হয় 
বিশ্ব সংসারে মানুষের তৈরী জটিল রাজনীতি আর সমাজ- 
নীতির সমস্তা থেকে শুরু করে, নিরাল। গৃহের কোণে 
নর-নারীর প্রেমের সমস্তা পধান্ত, কেউ কোদদিন শেষ 
প্রশ্নটিও যেমন করতে পারেনি, তার শেষ উত্তরও বুঝি 
তেমনি সীমাহীন অন্ধকারেই আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে। 


২ 


সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে প্রথমেই মনে হল উদয়ের 
কথা । আজ থেকে কৃষ্ণতার সিটিং স্বর । উদয়কে এখনো 
জানানো হয়নি মেয়েটি কে। এই লুকোচুরির ব্যাপারে 
কৃষ্ণা তাই কিছু সম্কুচিত ; অথচ কেন যে উদয়কে একথা 
গোপন করেছি তাকে খুলে বলি নি। 

গজাননকে কৃষ্তার কথা জিজ্ঞাসা করায় বলল, 
দিদ্রিমণি ছু'তিন বার এসে আপনাকে ঘুমোতে দেখে 
ফিরে গেছেন । 
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বললাম, বলগে আমি ডাকছি। 

গজানন চলে যাচ্ছিল। ডেকে বললাম, শোনো, অমনি 
এক কাপ চা নিয়ে এস তো? 

শরীরটা কেমন ভারি বোধ" হচ্ছিল। ভাবলাম চা 
আসতে এখনো অন্ততঃ দশ মিনিট! ততক্ষণ আরেকটু 
গড়িয়ে নেওয়া যাক্‌। 

কাল নির্ভন সন্ধ্যায় অত্যন্ত অকস্মাৎ ইন্দ্রাণী আমার 
সমস্ত অন্তর যে স্িগ্ধ সুধা-রসে সিঞ্চিত করে দিয়েছে, 
চোখ বুজে সেই কথাই ভাবছি । 

সম্মুখে বহুতর সমস্যার. ভয়াল ভ্রকুটি: তবু যেন মনে 
হয় এদের আমি আর ভয় করিনে। যেন মহাপ্রলয়ের 
সর্বগ্রাসী ধ্বংসলীলা সম্মূথে রেখেও আমি পরম নির্ভয়ে 
এগিয়ে চলবার জোর পেয়েছি । 

অনেক দিন রাঁজেশ্বরের সংবাদ পাই নি। পাথর-কাটা 
নিয়ে বোধহয় আর কোনো গোলযোগ ঘটে নি। 
কোনমতে আর মাস ছুই কেটে গেলেই এবারের মত 
শেষরক্ষা হয়। এর পর বাকী রইল উদয়ের আদর্শের 
প্রথম পরীক্ষা -........ শ্যামসুন্দর বাবুর জুটমিল-ধর্মঘটের 
শেষ ফলাফল । 

একটা কথা কিন্তু কিছুতেই ভুলতে পারছি না; সে 
উদ্য়ের আসন্ন বিপদ । কেন জানি 'না, আমার স্থির বিশ্বাস 
উদ্দয় সহজে নিষ্কৃতি পাবে না। 
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সহসা ঘরের মধো পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে বুঝলাম 
গজানন চ1 নিয়ে এসেছে । মুখ না ফিরিয়েই বললাম, রাখ 
ওখানে! কিন্তু কোন রকম শব্দ না পেয়ে মনে হুল সে 
দাড়িয়ে রয়েছে । এতক্ষণে উদয়ের এসে পড়বার কথা। 
জিজ্ঞীসা' করলাম, কেউ আসে নি? 

কাকে চান শুনি ?-_ 

হঠাৎ তীব্র তড়িৎস্পর্শে চমকে উঠলাম যেন, পাশ 
ফিরে দেখি, ইন্দ্রাণী একেবারে আমার শয্যাপার্থ্ে এসে 
দাড়িয়েছে। 

একমাথা ভিজে চুল সারা পিঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । 
কপালে কন্কুমের টিপ; বাসন্তী রংয়ের একখানা 
সাদাসিধে শাড়ী তার তনু দেহটিকে নিবিড় মমতায় 
জড়িয়ে রয়েছে । 

এক নিমিবে সমস্ত দেহ-মনে আনন্দ উদ্বেল হয়ে উঠল । 
মনে হল, চন্দ্রালোকিত মধুমাসের নিস্তব্ধ নিশীথে কে যেন 
বীণার তারে মৃছ বঙ্কার দিয়ে গেল, কাকে চান শুনি? 
ত্বরিতে উঠে বসে অল্প হেসে বললাম, তোমাকে । 

ইন্দ্রাণী লক্জারক্ত মুখে দাতে ঠোট চেপে এক মুহুর্ত 
তার চোখের দৃষ্টি অন্যত্র ঘুরিয়ে নিল; তারপর চকিতে 
আমার দ্দিকে চেয়ে খুব ছোট করে বলল, বড় 
যে সাহস হয়েছে । দীড়ান, কৃষ্ণাদিকে সব কথ! 
বলে আসছি। 


২৫৪ রক্তর।॥ 


ইন্দ্রাণী চলে যায় দেখে ত্রস্ত-কঞ্ে ডাকলাম, ইন্দ্রাণী, 
শোনো ! শুনে যাও! কিন্তু ততক্ষণে সে ঘর ছেড়ে 
চলে গেছে। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। ইন্দ্রাণী কি সত্যিই রাগ 
করলে? কিজানি! স্্িয়াশ্চরিত্রম! হঠাৎ দেখলাম 
গজানন ঘরের স্ুুমুখ দিয়ে গজেন্দ্র গমনে চলেছে । মনে মনে 
বললাম, বেটা বুড়ো শয়তান! ওরই জন্য যত গণ্ডগোল ! 
উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম, এদিকে এসো ত গজানন ! 

গজানন শশব্যস্তে ছুটে এলো । এমন ভাবে ও কোন 
দিন আমাকে কথা বলতে শোনে নি। বললে, কি বলছেন 
ছোট বাবু? | 

বলছি তোমার মুড । 

আজ্ঞে গজানন জড়সড় হয়ে দাড়াল। 

তোমাকে চা আনতে বলেছিলাম না? 

আঙ্ছে, ছোট দিদিমণি বললেন-__ 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, থাক, তুমি চা নিয়ে এসো, 
বলেই দক্ষিণের জ্বানালার কাছে একখান! চেয়ার টেনে 
নিয়ে বসে পড়লাম । 

ইন্দ্রাণী কালই সন্ধ্যার বলেছিল, ছু'এক দিন পরে 
আসবে ;: অথচ আজ ভোরেই যে কেন চলে এসেছে ভেবে 
পেলাম না। ইন্দ্রাণীকে প্রথম দেখা থেকে আজ এই 
মুহুর্ত পর্যন্ত তার সমস্ত কথা একে একে মনে পড়ল। 


রক্তরাগ ২৫৫ 


সহরের কোলাহল ছাড়িয়ে বু দূরে সেই পাহাড়তলীর 
বাড়ীতে-.-কৃষ্তার রোগশয্যায় আচম্বিতে সেই অনানুত 
আশসা...তারপর.. 

€ বেচারার অপরাধ কি শুনি? পিছন থেকে ইন্দ্রাণী 
বলে উঠল, যান, মুখ হাত ধুয়ে আস্থুন। আমি ততক্ষণে 
চা নিয়ে আসছি। 

বললাম, কৃষ্ণা কোথায়? তার সাড়া পাচ্ছি 
না যে? 

খাবার তৈরী করছে, কৈ, উঠন না! 

মাথা যেন খসে পড়ছে ইন্দ্রাণী! উঠতে ইচ্ছে 
হচ্ছে না। 

ঈন্দরারণীর সমস্ত মুখখানা সহসা ছাইয়ের মত শাদা 
হয়ে গেল। মার্তস্বরে বলল, সর্বনাশ! অসুখ করে নি 
তো? তারপর এক মুহুর্ত আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে একবার একটু দ্বিধা করল; পরক্ষণেই এগিয়ে 
এসে আমার কপালে ও বুকে বার বার হাত দিয়ে গায়ের 
তাপ পরীক্ষা করে বলল, ঠিক বুঝতে পারছি না। থাক, 
আর উঠে কাঁজ নেই। আমি জল এনে দিচ্ছি, এখানেই 
মুখ ধুয়ে নিন্। অমনি কৃষ্ণাদিকে'-. 

এবার হেসে ফেললাম । বললাম, রক্ষা কর ইন্দ্রাণী। 
আমার কিছুই হয় নি। শুধু শুধু সকাল বেলার খাওয়াটা 
বন্ধ করনা! 


মরি রক্তরাগ 


ইন্দ্রাণী আমার চোখের দিকে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বললে, কি যে মানুষ আপনি ! এমন করে 
ঠাট্টা করতে হয় নাকি ? 

বললাম, ইন্দ্রাণী, আমাকে ছাড়া-_ 

ইন্দ্রাণী হঠাৎ আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, 
না, আর একটি কথাও নয়। যান, তৈরী হয়ে আস্ুুন। 
দাদা এখনি এসে পড়বে ! 


০ চি সা স 


বোধহয় আধ ঘণ্টা কি আরও একটু পরে। উদয় 
তৈরী হয়ে বসে আছে অযুতাশ্ম বাবুর প্রাইভেট রুমে । 
তাকে বলেছি, তুমি যাও মেয়েটিকে আমি নিয়ে আসছি। 

কৃষ্ণাআর ইন্দ্রাণীকে নিয়ে ধীরে ধীরে চলেছি। দূর 
থেকে চোখে পড়ছে উদয়ের উন্নত খজুদেহ । দীর্ঘ অবয়বে 
গাঢ় মস্যন্‌ কালো রংয়ের ওভারকোট হাটুর নিয় অবধি 
নেমে এসেছে; কাশ্মীরি ধরণে পায়জামা পরা। ক 
হাতে জ্বলন্ত সিগারেটের ধোঁয়া কুগডলী পাকিয়ে উর্দ্ধে 
উঠে যাচ্ছে। 

ঘরের কাছে এসে ইন্দ্রাণী ডাকল, দাদা, চেয়ে দেখ ! 
উদয় এক দৃষ্টে চেয়েছিল তারই আকা ছবি ছু*টির দিকে 
ইন্দ্রাণীর কথায় মুখ ফিরিয়ে এক মুহূর্ত আমাদের দিকে 
তাকিয়ে থেকে কৃষ্কতাকে লক্ষ্য করে বললে, বাঃ! 


রক্তরাগ | ২৫৭ 


কি সুন্দর ঘে দেখাচ্ছে আপনাকে ! ইচ্ছে হয় আপনারই 
একট। সিটিং নিয়ে নিই ! 

ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বললে, তাই নাও দাদা । কৃষ্ণাদির 
একটাও ভাল ছবি নেই। তা ছাড় এত রূপ তুমি আর 
কোথাও পাবে না, এ আমি বাজী রেখে বলতে পারি। 

উদয়ও হেসে ফেললে, বেশ, আপনি রাজি থাকেন 
ত বলুন, কাজ সুরু করে দিই! আপনার তো! টাকার 
অভাব নেই ? খুশী করতে পারলে বেশ ভাল দাম আদায় 
করে নেব! “না” বললে তখন ছাড়ব না, কি বলেন? হাহা 
করে হেসে উঠল উদয়। 

তারপর হাদি থামিয়ে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, তিনি এলেন না? সেই মেয়েটি? 

ঠিক এই আশঙ্কাই করছিলাম । আড়চোখে কৃষ্কার 
মুখখানা একবার দেখে নিলাম । মনে হল সে.যেন ঈষৎ 
রক্তাভ। চাঁপা মৃ্ব কণ্ঠের একটা কথা কানে এল, দেখ, 
ইন্দ্রাণী, ফের যদি বাজে কথা বলিস ভয়ানক শাস্তি পাবি'। 

ইন্দ্রাণীর চোখে চোখ পড়তেই সে হেসে ফেলল, কোন 


কথা বলল না। 
উদয় কি চিস্তা করছিল সে-ই জানে। দেখলাম 


তার চোখের দৃষ্টিতে গভীর তন্মর়তা | 
মনে হল এই উপযুক্ত সময়। যুদ্ধ কণ্ঠে ডাকলাম, 
উদয় ! 


১৭ 


২৫৮ বক্তরা গ 

আযা,__ 

_-তোমার কাজ সুর করবে না? 

যেন কিছু বিম্মিত হয়েছে এমনি করে বললে, হা, 
এসেছেন তিনি ? 

বললাম, তুমি লক্ষ্য কর নি, নইলে অনেকক্ষণ 
থেকেই সে তোমার সামনে রয়েছে । কুষ্তার মাথায় 
হাত রেখে বললাম, উদয় আমাদের পরম আপনার । 
আর শিল্পী, সে ত সাধারণ মানুষ নয়, লজ্জা কি দিদি? 

একটা স্বচ্ছ হাসির ছটায় উদয়ের সারা মুখ উজ্বল হয়ে 
উঠল, সেকি অরূপ ? ইনি-ই-. 

হ্যা, আমার এই কোনটি-ই নেকৃষ্ট সাবজেকৃট। এ 
ওর বাবা স্বর্গগত অযুতাশ্ম চৌধুরী, আর এমা; ধাদের 
তুমি রংয়ে আর রেখায় বাঁচিয়ে তুলেছ। 

কৃষ্ণা সসম্কোচে মৃহ হেসে বললে, আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হওয়ার অনেক আগেই এ ছু'থানা ছবির কথ! অরূপদাকে 
বলেছিলাম । তোমার মনে নেই অবরূপদ! ? 

কুষ্ণার কথাট্রা এমনি খাপছাড়। শোনাল যে, উদয় আর 
আমি দু'জনেই হেসে ফেললাম। ইন্দ্রাণী মুখ টিপে হাঁসতে 
লাগল ; বলল, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না কুষ্ণাদি। 
আমর সবাই জানি, দোষ যদি সত্যিই কারও থাকে, সে 
শুধু তর না দাদা? . বলেই ইঙ্গিতে আমাকে 
দেখিয়ে দিল। 


রক্তরাগ ২৫৯ 


উদয় তখনও মৃছ্ব মৃদু হাসছে । হেসে বললাম, রাগ কর 
নাভাই। আগে থেকে নাম বলতে কৃষ্ণা কোনমতেই 
রাজী হল না। 

কৃষ্ণা ঘোরতর আপত্তি জানাতে যাচ্ছিল। কিন্তু ইন্দ্রাণী 
সহসা উঠে াড়িয়ে বলল, তুমি তা হলে থাক কৃষ্ণাদি। 
দাদা, আমরা ওঘরে যাচ্ছি। বলেই হাত দিয়ে পাশের 
ঘরখানি দেখিয়ে দিয়ে একবার মাত্র আমার দিকে চকিত 
দৃষ্টিপাত করে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

নিঃশ্বাস ছেড়ে মনে মনে বললাম, যাকৃ! একটা ভাবনা 
দূর হল। এখন উদয়ের হাতে টাকাট! তুলে দিতে পারলেই 
বাঁচি!" 


চি ৪ রঃ বাঁ 


পাশাপাশি ছুটি ঘর। খোলা জানালার মধ্য দিয়ে 
উদয়ের ছবি আকার আয়োজন প্রায় সবটুকুই চোখে পড়ছে। 

কৃষ্ণা দাড়িয়ে আছে ঘরের এক কোণে চিত্রাপিতার 
হ্যায়! আর শক্তিমান শিল্পী উদয়ভান্ ধ্যান-স্তিমিত নেত্রে 
তার দিকে চেয়ে আছে। চোখের সম্মুখে ঠিক এভাবে 
ছবি তুলতে কোন দিন কাউকে দেখিনি । বড় বিস্ময় লাগল, 
বড়ই অদ্ভুত! | 

পূর্দিক থেকে অজস্র শৃধ্যালোক এসে কৃষ্ণার সর্ববাঙ্গে 
লুটিয়ে পড়েছে । ওর উজ্জ্বল দেহ-শ্্রী ঝবলমল করছে সেই 
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আলোয়। দক্ষিণ থেকে ছুটে-আসা ছুরস্ত দমক। বাতাস 
ওর কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ-পাশ আর আলম্িত বস্ত্রাঞ্চল নিয়ে 
মাতাল হয়ে উঠল! মনে হল, এ বেপরোয়া উশৃঙ্খল হাওয়া 
আর ধ্যানমগ্ন শিল্পীর অন্তর্ভেদী রহস্তঘন দৃষ্টির সম্মুখে রীতিমত 
বিব্রত হয়ে পড়েছে ও। সহসা উদয়ের কণ্ঠস্বর শুনলাম, 
চোখ তুলুন ! 

কৃষ্ণ চোখ তুলে তাকাল; কিন্ত পৃষ্টি তার উন্মুক্ত 
আকাশে ক্ষণকাল স্থির হয়ে থেকেই ধীরে ধীরে দিগন্ত 
রেখায় নেমে এল । 

বললাম, তুমি বরং কৃষ্ঠার কাছে যাও ইন্দ্রাণী। একা 
ওর ভারি লজ্জা হচ্ছে। 

হলেও উপায় নেই, অনুত্তেজিত কণ্ঠে ইন্দ্রাণী উত্তর 
করলে, ছবির কাজ শেষ না হওয়া পধ্যস্ত ও ঘরে কারও 
যাওয়া চলবে না। 

হেসে বললাম, এও বুঝি তোমাদের একটা হুকুম ? 

ইন্দ্রাণী খোঁচাটুকু লক্ষ্য করল। কয়েক মৃতূর্ত তীক্ষ 
দৃষ্টি দিয়ে আমাকে নিঃশবে শাসন করে কৃত্রিম ক্রোধের 
স্বরে চাপা গলায় বলল, “তোমাদের' নয়, বলুন “তোমার? ! 
হ্যা, এ আমার সুকুম। হল তো? বলেই ফিক করে 
হেসে ফেলল । ্‌ 

বেশ গম্ভীর হয়ে বললাম, ইন্দ্রাণী, আমাকে আর 
ভুমি ভয় কর নাঃ না ? 
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ইন্দ্রাণী বোধকরি হঠাৎ এ কথার অর্থ বুঝতে পারল 
না; বলল, কেন? | 

_-কেন, তুমিই জান! হয় তো আমার মধ্যে অসাধারণ 
কিছু দেখতে পাও নি তাই! 

যদি তাই হয়, আমার ভূল হয় নি নিশ্চয়ই ? 

না, ভুল তোমার হয়নি। বরং আমার ছুঃখ হচ্ছে 
তোমার কথা ভেবে যে, নিতাস্তই ভাগ্যদোষে এমন 
একজনের সঙ্গে তুমি জড়িয়ে পড়লে যে সত্যই তোমার 
বন্ধুত্ব দাবী করবার যোগ্য নয়! পগ্ডিতেরা একে বলেছেন 
ভাগোর পরিহাস ! 

ইন্দ্রাণী কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে নিঃশব্দে উঠে 
দাড়াল ; তারপর অতি মৃদ্ধ অথচ তীক্ষ কণ্ঠে বলল, থাক্‌ 
মাফ চাইছি । আর কোনদিন কোন কথা বলব না। 

কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম ;₹ কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে 
খুশীও হলাম । ইন্দ্রাণী ততক্ষণে দু'এক পা এগিয়ে গেছে। 
হঠাৎ উঠে গিয়ে পিছন থেকে ওর দীর্ঘ বেণীটা টেনে দিয়ে 
বললাম, দেখি মুখ! 

আঃ! ছাড়ুন !_-বলেই ইন্দ্রাণী চোখের পলকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

কান ঝা! ঝ1 করে উঠল। এযে তিরস্কার! অথচ 
এর কোন যথার্থ হেতু আমার চোখে পড়ল না। নিজের 
যায়গায় ফিরে এসে নিঃশব্দে বসে রইলাম । কত কথাযে 
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মনে হল তার ঠিক ঠিকানা নেই । ইন্দ্রাণীকে ভালবাসা 
যদি অপরাধ হয় আমি নিরুপায়। কিন্তু এছাড়া কোন 
দিন কোন ছলে বিন্দুমাত্র অসংঘমের পরিচয় দিয়েছি বলেও 
আমার স্মরণ হল না। আর কেউ.না জানুক, নিজের কাছে 
মাজ অন্ততঃ গোপন নেই ইন্দ্রাণী আমার কতখানি । কিন্ত 
তাই বলে নিঃস্বের দীনতা নিয়ে তো তার কাছে হাত" 
পাতি নি! 

কতক্ষণ এমন করে বসে ছিলাম খেয়াল ছিল না, শুনলাম, 
ডান হাতটা আর একটু উচু করতে হবে। না, না, ওভাবে 
নয়: পাশের ওই হাতলট। ধরে থাকুন । 

চেয়ে দেখি কৃষ্ণা, তার নির্দেশমত হাতটি উ*চু করে রাখল। 

- নাঃ! আপনি কাজ করতে দেবেন না দেখছি। 
আরার চোখ নামালেন তো 1-উদয়ের কথায় রীতিমত 
বিরক্তি । 

কৃষ্ণার কুষ্ঠিত বিব্রত ক্ট-স্বর শুনতে পেলাম, কি করে 
আর চাইব, বলুন না? 

ভয়ঙ্কর সমন্তা ! কি বলেন? বিরক্ত হয়েও উদয় 
হেসে ফেললে । আচ্ছা শুনুন, সোজা আমার মুখের দিকে 
তাকান। এমন ভাবে তাকানো চাই যাতে মনে হবে এক 
আমি ছাড়া আর কোন বস্ততে আপনার লক্ষ্য নেই। 

কেষেন সহসা মুঠো মুঠো আবীর মাখিয়ে দিয়েছে, 
এমনি রাঁউ। হয়ে উঠল কৃষ্কার সমস্ত মুখ। তাকান দুরে 
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থাক, মনে হল বিষম লজ্জার ভারে তার চোখের পাতা 
ন্নয়ে পড়েছে। চেষ্টা করেও সে চাইতে পারছে না। এক 
মূহুর্ত পর সে যতদূর সম্ভব নিজেকে সহজ করে নিয়ে বললে, 
বুঝেছি : কিন্তু কাজটা খুব সহক্ত হবে বলে মনে হয় না। 

_কেন? এআর শক্তকি? 

কৃষ্ণা সলজ্জ মৃছ হান্তে উত্তর দিল, সে আপনি বুঝবেন 
না। আপনার তো। কোন দিন এমন করে সিটিং দিতে 
হয় নি? 

-_লা। 

--তাঁইতো! বললাম ! কৃষ্ণা হেসে ফেলল। 

কথাবার্তার মধা দিয়ে এতক্ষণে ও সহজ হয়ে এসেছে। 

_ নিন, যা বলছিলাম-_উদয় তুলিতে খানিকটা! রং 
মাখিয়ে ক্যান্ভাসের দিকে এগিয়ে গেল। অতি ধীরে 
সঞ্চালিত হল শিল্পীর নিপুণ. তুলিকা। তারপর সঞ্চরমাণ 
অজস্র রেখা কখন দক্ষিণে, কখন বাঁয়ে, কখন বা অতি 
অকম্মাৎ মুভমুহু দিক পরিবর্তন করে তিধাক গতিতে 
ছুটে চলল ক্রমপরিক্ফটমান এক নারীদেহের প্রীস্তসীমা 
অবধি। 

চক্ষুর পলকে যেন দৃশ্যপট পরিবন্তিত হল। বিন্ময়াবিষ্ট 
'নত্তরে চেয়ে দেখলাম রংয়ে আর রেখায়, আলোয় আধারে 
সেই বিশাল বিস্তৃত পটভূমিতে তিল তিল করে বন্দী হতে 
চলেছে কৃফা | 
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নিবিড় কাল মেঘের ন্যায় তার দীর্ঘ চিকুর ক্ষীণ কটিতট 
অতিক্রম করে নেমে এসেছে বহু নিয়ে । স্তরে স্তরে লুটিয়ে 
পড়েছে অলকগ্স্ক মুখের ছু'পাশে রাশি রাশি পুষ্প-স্তবকের 
মত। ধীরে ধীরে ফুটে উঠল ভার মুখের সীমান্ত রেখা, 
ফুটল ভ্র...নীক*.ঠোট...আর শুভ্র মরাল গ্রীবা। 

সহসা উদয়ের দিকে চোখ পড়তেই মনে হল, এ যেন 
সম্পূর্ণ আলাদ! মানুষ । পরম একাগ্র, পরম গম্ভীর..-স্যষ্টির 
তাগিদে আত্মবিস্থৃত এক অপরাজেয় চিত্রশিল্পী । 

একটুও নড়বেন না যেন! শিল্পীর ক্ঠস্বরে গম্ভীর আদেশ । 

কৃষ্ণা যথাশক্তি স্থির. হয়ে দণড়িয়ে রইল উদয়ভাম্গুর 
দিকে চেয়ে। ওর চোখের দৃষ্টি অসহায় একাকীত্ের গুরুভারে 
আনত হয়ে আসছে বারংবার। 

হঠাৎ গর্জন করে উঠল উদয়, একেবারে অপদার্থ মেয়ে 
আপনি! চোখটা নষ্ট করে দিলেন তো! ? এবার দ্বুমোন গে, 
যান! সিটিং দেওয়া আপনার কাজ নয়। 

দেখলাম কৃষ্ণা একথায় বিচলিত হলেও তার মুখের 
হাসি মিপায় নি! আড়চোখে একবার নিজের ছবিট। 
দেখে নিয়ে বললে, বাঃ! আমি ত ঠিকই চেয়ে 
ছিলাম । 

-_ আপনার খুশীমত চাইলে হবে নী, চাইতে হবে 
আমার নির্দেশ মেনে! চাপা ক্রোধের আভাস পেলাম 
ওর কথায় । 
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কিছুকাল মৌন হয়েথেকে বললে, এই শেষ বারের 
মত মাপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি কেমন করে আপনাকে ঈ্াড়াতে 
হবে। ডান হাতটি আগের মত উচু করে রাখুন ।...হা, 
ঠিক হয়েছে । মাথাটা আর একটু তুলতে হবে,.-আরো-*, 
আরো একটু! নাঃ! হলনা: দাড়ান! দীর্ঘ পদক্ষেপে 
এগিয়ে এসে উদয় ছু'হাতে কৃষ্তার মুখখানি তুলে ধরে 
বললে, ঠিক এইটুকু, বুঝলেন? আর,_ছু'একটি চুর্ণ-কুম্তল 
কৃষ্ণার আঁরক্ত কপোল থেকে সন্তর্পণে সরিয়ে দিয়ে বললে, 
আচলটা আর একটু" বা দিকে সরিয়ে নিন। উদয় ফিরে 
এসে নিজের যায়গায় ফাড়াল। তারপর পরিপূর্ণ স্থির 
দৃষ্টিতে কয়েক মুহুর্ত কৃষ্ণাকে দেখে নিয়ে মৃছু গম্ভীর স্বরে 
বললে, আশ্চর্য্য আপনার রূপ! ইন্দ্রাণী বলতো৷ এত রূপ 
আর কোথাও নেই । কথাটায় তখন কান দিই নি, কিন্ত 
এখন দেখছি ওর চোখ আছে। 

অপরের কথ৷ জানিনে। অন্তত; আমি একথা জোর 
করেই বলতে পারি, রূপের এ প্রশঃসা লোভী পুরুষের সস্তা 
ভাবোচ্ছবাস নয়, এ শুধু সৌন্দর্য্যের তীর্ঘদ্বারে মুগ্ধ শিল্পীর 
নিলুষ শ্রদ্ধা নিবেদন । 

কৃষ্ণার তখনকার মুখের চেহারা বর্ণনার বস্তু নয়। 
তার ইষং উচুকরা ডান হাতখানি অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
বেগে কেপে কেঁপে উঠছে। জীবনে এমন করে যেন 
কোনদিন ও নিজেকে বিপন্ন মনে করে নি, এমনি অসহায়, 
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কুষ্টিত অভিব্যক্তি ওর সর্ধাঙ্গে। অথচ যাকে নিয়ে তার 
এই অপরিসীম লজ্জা, তার মনের কথা একবর্ণও বোঝা 
গেল না। 

এই অসীম শক্তিশালী পুরুষটির ওপর তার মনোভাব 
আমার অজান1 নয়। জানি, ভয়ে ভয়ে এমন করে 
তাকে এড়িয়ে চলতে চাইলেও হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশে 
তাকেই সে একান্ত করে কামনা করে। তাই তো তার এ 
সঙ্কোচ, এবিষম লজ্জী। তাই সে উদয়ের কর-স্পর্শে 

রংবার শিউরে উঠেছে । 

হঠাৎ খেয়াল হল স্ধ্য মাথার ওপরে উঠে এসেছে : 
বেল। দ্বিপ্রহরের কাছাকাছি । ইন্দ্রাণী সেই যে চলে গেছে 
আর আসেনি। বড় বিশ্রী লাগল। যাই কেন না ঘটুক 
এ বাড়ীতে সে অতিথি ছাড়া আর কিছু নয়। তাই তার 
এই অকারণ দূরে চলে যাওয়া আমাকে শুধু ব্যথাই দিয়েছে : 
কিন্তু আমার নিঃশব্দ উপেক্ষা তাকে অপমানিত করবে। 

কথাটা মনে হতেই উঠে পড়লাম। একবার সন্ধান 
নেওয়া দরকার । মিনিট খানেক পরে গজাননের মুখ থেকে 
যে তথ্য সংগ্রহ করলাম তা একদিকে যেমন পীড়াদায়ক 
আরেকদিকে তেমনি উদ্বেগ-সংস্কুল । 

শুনলাম, ঘণ্টা খানেক আগে কারা দু'টি অচেনা যুবক 
হঠাৎ এসে এ বাড়ীতে উপস্থিত হতেই ইন্দ্রাণী তাদের 
সঙ্গে চলে গেছে। | 
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জিজ্ঞাসা করলাম, কিছু বলে যায় নি? 

-আচ্ছে হ্যা! বললেন, আর হয়তো শীগগির আসা 
হবে না গজানন , তোমাদের ছোটবাবু জানতে চাইলে বল। 

আর কিছু বললে না? 

-_আজ্ছে না। সময় হল না যে! ছোট দিদিমণি--_ 

হঠাৎ ভয়ানক ধমকে উঠলাম, চুপ কর হতভাগা ! 
তোকে আর পণগ্ডিতি করতে হবে না। 

গজানন অপরাধীর মত মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 
ওর সত্তর বছরের অভিজ্ঞতায় এমন সঞ্চয় ছিল না, যাতে 
আমার আকস্মিক ক্রোধের হেতু ও খুঁজে বের করতে পারে। 

একেবারে সোজা উদয়ের কাছে এসে জিজ্ঞাস। 
করলাম, ইন্দ্রাণী চলে গেল যে? 

ছবির কাজ তখনকার মত শেষ হয়েছিল! উদয় তুলি 
রেখে দিয়ে আমার দ্দিকে তাঁকাল। তার পর ঈষৎ হেসে 
বলল, বাংলার সীমান্ত পার হয়ে সংবাদ এসেছে, সেখানকার 
পাথুরে জমি এতদিনে তাজা রক্তে ভিজে নরম হয়ে 
উঠেছে। কিছু ভাল বীজ ছড়িয়ে দেওয়া দরকার। সেই 
খোজেই গিয়েছে ইন্দ্রাণী। কেন, তোমাকে বলে 
যায়নি বুঝি? 

-না। কিন্ত তুমিও তা হলে এখনি চলে যাচ্ছ ? 

- হ্যা । তবে সন্ধ্যায় ফিরে আসছি । ছবির কাজ 

অনেকখানি বাকী রইল। 
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কষ্তার চোখ দেখে মনে হল উদয়ের কথার অর্থ এক 
বিন্দুও সে বুঝতে পারে নি। ধীরে ধীরে বলল, আপনাদের 
কিন্ত আজ এখানে খাওয়ার কথা ছিল। 

নিশ্চিন্ত থাকুন। ওব্যাপারে আমার কোনদিন ভুল 
হয় না।-উদয় মুছু হেসে বলল। তারপর আর মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব না করে উঠে চড়িয়ে বলল, অরূপ, তুমি 
একবার শ্ঠামন্ন্দর বাবুদের বাড়ীটা ঘুরে এস। আমার 
জন্য ওরা নাকি ভয়ানক অস্থির হয়ে পড়েছেন । 

এমন গম্ভীর মুখে সে কথা বলল যে কুষ্ণাও হাসি লুকোতে 
পারল না: বলল, আপনাকে ওরা অত্যন্ত ভালবাসে । 

উদয় হেসে উঠল সশকে । পরে হাসি থামিয়ে বলল, 
না, না, হাসির কথা নয়। এমনি আরো দ্র'একজন ধনীর 
কাছ থেকে যে উগ্র অভার্থনা এসেছে, তাতে মনে হয় 
কুড়ে ঘরে থাকাও আর বেশীদিন সম্ভব হবে না। 

_--কেন? আপনি তাদের কি করেছেন ? 

সহজ ভাবে কথাটা ক্তানতে চাইলেও তার উৎকণ্ঠা 
গোপন রইল না। - 

উদয় সকৌতুকে ক্ষণকাল চেয়ে রঈল কৃষ্তার মুখের 
দিকে। তারপর ঈষৎ হাসিমুখে বলল, কি করেছি? কিন্ত 
সেতো আপনাকে এক কথায় বলতে পারব না; আর 
বললেও আপনি শুনে খুশী হবেন না। 

-_তার চেয়ে বলুন আমি ওকথ শুনবার যোগ্য নই ! 
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--এই দেখুন, আপনি রাগ করলেন। বেশ, শুনুন । 
যে সম্পদে একজনের সত্যিকার অধিকার আছে, মনে 
করুন, এত কাল সে তা জানতে পারে নি। অথচ লে যখন 
ছুবেল। ছু'মুঠো অন্নের অভাবে তিল তিল করে শুকিয়ে 
মরছে, মানুষ হয়েও নিজের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর 
পেল না কোনদিন,..-...একটিবার জানতে পারল না কত 
বড় ক্ষমাহীন অবিচারের চাপে তার সমস্ত মনুষ্যত্ব বিকৃত 
হয়ে পড়েছে, তখন তারই চোখের সম্মুখে অবাধে চলেছে 
অপচয়ের লঙ্জাহীন বিলাস। 

নাঃ নাঃ! এমন কখনও চলতে পারে না। কুষ্ণার 
কস্বর মমতায় সিক্ত হয়ে ওঠে। 

_ কিন্তু তা তো চলে আসছে চিরকাল। এ নিষ্ঠুরতা 
কোথাও এতটুকু সঙ্কৌচ অনুভব করে নি। 

তবেই বুঝে দেখুন, আমি যদি তাকে বলি, তুমি দরিদ্র নও, 
এঁ যে ওখানে রয়েছে তোমার এশরর্্য কসাইয়ের হাতে বন্দী 
হয়ে। মরেই তো! যাচ্ছ! একবার চেষ্টা করে দেখ যদি 
তোমার জিনিষ তুমি ফিরে পাও-."তা হলে সেই পরন্বভোগী 
ধনী বন্ধুটি আমাকে ফুলের মালা দেবে ন! নিশ্চয়ই ? 

-কেন, সেতে। তার একলার জিনিষ নয়? কৃষ্ণা 
অধীর হয়ে বলে উঠল। 

উদয় হেসে ফেলল, কিন্তু মুস্কিল হল এই সোজা কথাট, 
সে বুঝতে চায় না। 
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ব্যথিত স্বরে কৃষ্ণা ধীরে ধীরে বলল, এ ত সত্যিই 
অন্যায় । একজন করবে সার। জীবন অপব্যয় আর... 

_কিস্ত এমনি করেই তো সহত্রের মুখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে একজনের সঞ্চয় ভারী হয়ে ওঠে। নইলে 
দেখুন না, টাকা নিয়ে তো মানুষ জন্মায় নি। মাটি, জল, 
আর বতাস, এও কারো একলার হতে পারে না। 

_কিন্তু সকলের বেলা তো ও কথা সতা নয়। এমনও 
তো দেখা যায় যে একজন ধনী হয়েও নিজের ভোগ-বিলাসের 
জন্য এক কপদকও ব্যয় করেন নি, পরের কন্ঠ সারা জীবন 
মুক্ত হস্তে দান করে গেছেন? তিনি? কৃষ্ণা অনেকখানি 
উৎসাহ নিয়ে বলল । 

_-তিনি নিরীহ ভালমানষ। কিন্তু একথা কি একদিনও 
আপনার মনে হয়নি যে, দানের মধ্য দিয়ে আর একটা যে 
বস্ত নিলজ্জের মত উকি মারে, সে দান-গ্রহণের দৈন্য ? 
তাইতো একথা ভুলতে পারি নে, পরস্ব-লুষ্ঠন অপরাধ ; 
কিন্ত দেন্যকে দানের আড়ালে বাচিয়ে রাখা তার অপেক্ষাও 
গুরুতর অপরাধ । - প্রথমটা শুধু আঘাত করেই ক্ষান্ত 
হয়; কিন্ত দ্বিতীয়টা৷ মানুষের মুক্তির সম্ভাবনাকে নিঃশেষে 
বিলুপ্ত করে। পলিটিক্‌সের নিষ্ঠুর বিচারে আপনার এ 
ভালমানুষটি রেহাই পাবেন না, মিস্‌ 

আমি ক্রিশ্চান নই), নাম ধরে ডাকতে পারেন, কষ্তার 
মুখখানা! বিবর্ণ হয়ে উঠল। তথাপি প্রাণপণে আপনাকে 
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সংযত করে ও শেৰ চেষ্টা করে বললে, তবু, এ কথ। নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে টাকা থাকলেই সকলের টাকার লোভ 
থাকে না? প্রয়োজন হলে অনেকে তা বিলিয়ে দিতেও 
পারে? 

কথ শুনে উদয় হাসিমুখে বললে, পারে? বেশ তো! 
এখনই তার পরীক্ষা হোক। আপনার তো অনেক আছে, 
আর গরীব ছুঃখীরও কিছু অভাব নেই। তাদের হয়ে 
আমিই চাইছি $ দিন না! বিলিয়ে আপনার যা কিছু আছে? 
বলেই এক মৃহুর্ভ কুষ্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ 
হ] হা করে হেসে উঠল । 

কিন্তু কৃষ্ণা এ হাসিতে যোগ দিল না। বাইরের দিকে 
মুখ করে নিরুত্তরে বসে রঈল। তার অসহায় অবস্থা দেখে 
অল্প হেসে বললাম, তুমি যত খুশী হাসতে পার, তবু আমি 
জানি ও সত্যিই দিতে পারে । কিন্তু তোমার হাতে সে- 
অর্থের অপচয় হবে না, এ প্রমাণ তো কে দিতে 
পার নি? 

সহস। কৃষ্ণা যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল; ব্যাকুল 
কণ্ঠে বলল, না, ,না, ছিঃ! এতুমি কিবলছ অরূপদা ! 
ওকথ একবারও মনে হয়নি আমার । 

উদয় একেবারে উঠে দীড়ীল ; বলল, আর নয় অরূপ, 
অনেক বেল! হল, কষ্জাকে লক্ষ্য ক'রে হেসে বলল, আমি 
কিস্ত আপনার নিন্দে করি নি। আচ্ছা চললাম ; নমস্কার । 
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উদয় চলে গেল। কৃষ্ণ! কোনমতে তাকে প্রতিনমস্কার 
করে সেই যে একভাবে মাথা গুজে বসে রইল, একবারও 
মুখ তুলে চাইল না। 

প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে বললাম, 
অমন করে বসে থাকিস নে কুষ্া ; ওঠ । আমাকে আবার 
বাইরে যেতে হবে। 

--চল, কৃষ্ণা অত্যন্ত ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । 


৫০ স্‌ গা ক 


শ্যামন্ুন্দর-প্রাসাদে যখন এসে পৌছলাম বেল! তখন 
অপরাহ্কের কাছাকাছি। অসহা গরমে সমস্ত শরীর পুড়ে 
যাচ্ছে। কোথাও এতটুকু আলোর চিহ্ন নেই, আকাশ 
এমনি কাল মেঘে ঢাকা । 

ওপরে সংবাদ পাঠিয়েছি, এখনও ডাক আসেনি । ঘন 
ঘন ঘড়ির দ্রকে চাইছি। উদয় জন্ধ্যাবেলা আসবে। 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা, করা চলবে না। আজই ছুপুর বেলা 
সে যে সাচ্চা মালের ইঙ্গিত দিয়ে গেল তাতে মারাত্মক 
কিছু ঘটা অসম্ভব নয়। 

_আপনি ওপরে আন্মুন বাবু! 

চেয়ে দেখি ঘরের বাইরে ফাড়িয়ে একটি অল্প বয়সের 
ছেলে! বললাম; চল। তৃমি নতুন এসেছে বৃঝি ? 
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_আজ্ঞে না! আমি তে! এ বাড়ীতে কাজ করিনে ! 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তবে? 

উত্তরে সেয়া বললে তা সংক্ষেপে এই: শ্যামসুন্দর 
বাবুর অসুখটা দিন ছুয়েক আগে হঠাৎ বাড়াবাড়ির দিকে 
যায়। ইঞ্জিনিয়ার অরুণ প্রথমে দূরে থেকে অর্থ সাহাষ্য 
দিয়ে, পরে স্বয়ং নিজে এসে অক্লান্ত পরিশ্রমে তার সেবায় 
আত্ম-নিয়োগ করেছে । কিশোর ভৃত্য তারই পার্শচর। 

অরুণের এ বাড়ীতে আসা-যাওয়া বহু দিনের পুরানো! 
ইতিহাস। কোথায় তার মধু-চক্র তাও কারে। জানতে 
বাকী নেই। তথাপি ইভার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম দিন 
থেকে যে-ভয়ানক বিষাক্ত দংশন তাঁকে সহ্া করতে দেখেছি, 
শুধুমাত্র চোখের নেশা বা দেহ-লালসার প্রলেপ দিয়ে সে- 
ক্ষত নিরাময় হতে পারে, আজ আমার পক্ষে এ কথা বিশ্বাস 
করা কঠিন। বরং মনে হল, ইভাকে পাবার জন্য তার 
এই অক্লান্ত চেষ্টার মধ্যে আর য৷ কিছুই থাক প্রবঞ্চনা নেই । 

ওপরে এসে রোগীর পাশে দাড়ীতেই ইভ ম্লান হেসে 
বললে, বস্ুন। কৃষ্ণা এলে না? 

বাধ্য হয়ে মিথ্যা বলতে হল। বললাম, না । ক'দিন থেকেই 
ওর শরীর ভাল নেই। কেমন আছেন উনি? আপনার বাব! ? 

_ ভাল নেই, ইভা ম্নান কণ্ঠে বললে। তারপর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, মিল আমাদের হাত ছাড়া হবে 
গেল শুনেছেন বোধহয় ? 

৯৮৮ 
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এ সংবাদ আমার জানা ছিল না। বিস্মিত হয়ে 
বললাম, না! 

ওর গল! যেন কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল: বলল, দেনা শোধ 
হল না! বলে ব্যাক্ক মাত্র তিন দিন আগে মিলের পজেসান্‌ 
নিয়েছে । এদিকে ছুঃসময় দেখে পাওনা টাকার একটি 
পয়সাও কেউ দিলে না ।":. 

ভিতরে ভিতরে যে অবস্থা এমন যায়গায় এসে দাড়িয়েছে, 
উদয় একবারও আমাকে একথা বলে নি। বলবার মত 
কোন কথা খুঁজে না পেয়ে চুপ করে রইলাম। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে ইভাই পুনরায় বলতে শুরু 
করল, আগে থেকেই বাবার শরীর ছুব্বল ছিল। তার 
ওপর এই আকস্মিক আঘাত! সংবাদ শুনে সেই যে শয্যায় 
লুটিয়ে পড়লেন, আর জ্ঞান হল প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পরে। 

সহসা শ্যামনুন্দর বাবু ক্ষীণকণ্ঠে কি বললেন বোঝা গেল 
না। দেখলাম ইভা উঠে ফাড়াল; তার পর আমার দিকে 
চেয়ে, একটু বন্ুন--'বলেই কক্ষান্তরে চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে ঢুকল অরুণ। পরিচ্ছদে 
কোথাও কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই; শুধু রাত্রি জাগরণের 
একটা অস্পষ্ট ছাপ পড়েছে চোখের নীচে । বললে, গুড 
ইভিনিং! কখন এলেন মিষ্টার ব্যানাজ্জী? তারপর 
ঘরের চতুর্দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, ভ্যেরি 
ট্েইঞ্জ ! নার্ঁস এখনো আসে নি? 
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বললাম, না! ইভাই তো বসেছিলেন এতক্ষণ । এই 
মাত্র উঠে গেলেন। 

অরুণ সহসা গম্ভীর হয়ে গেল। পরে একটা চাপা দীর্ঘ 
নিঃশ্বীস পরিত্যাগ করে বললে, আই নো! কিন্তু মিস্‌ 
চাটাজ্জী আমাকে ভুল বুঝলেন । কি জানেন মিষ্টার ব্যানাজাঁ ? 
হাত দিয়ে শ্যামন্থন্দর বাবুকে দেখিয়ে বললে, শুধু একে 
এক দিন কথা দিয়েছিলাম বলেই আজ বিপদের 
দিনে ছেড়ে যেতে পারছি নে। উনি ভাল হয়ে উঠুন, 
আমি সেই মুহূর্তেই এ বাড়ীর সকল সংস্পর্শ ছেড়ে যাব। 
ক্ষণকাল চুপ করে থেকে হেসে বললে, শুধু আপনার! 
নন, আমি নিজেও জানি আমি ভাল নই। তবু 
বিশ্বাস করুন, জবরদস্ত প্রেমের মোহ আমার কেটে 


গেছে। 
আজ এতদিন পরে সত্য সত্যই এই উচ্ছ,জ্খল যুবকটির জন্য 


অন্তরে বেদন! অনুভব করলাম। শুধু তাই নয়, বারবার এই 
কথাই মনে হল, যে-পুরুষ জীবনে নারীর একনিষ্ঠ ভালবাসা 
পায়নি, ভালবাসতে গিয়ে অভিমানে যার চোখ থেকে 
কোনদিন ঝরে পড়েনি এক ফেৌটা অশ্রজল, সংসারের 
গহন অরণ্যে চলতে গিয়ে পদে পদে কঠোর সংগ্রামের 
মুখোমুখি হয়ে দাড়াবে সে কিসের জোরে? 

কিন্ত মনের কথা যা'ই হোক, নিতান্ত ব্যক্তিগত এই 
বার্থ প্রেমের আলোচনা করবার সংকোচ কাটিয়ে উঠতে 
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পারলাম না। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম, ডাক্তার কি 
বলেন? সেরে উঠবেন তো 1 | 

_হ্্যা, আশ। হচ্ছে আজ থেকে ভালোর দিকেই 
আসবেন। কথাটা শেষ করেই সে রোগীর একেবারে কাছে 
গিয়ে বসল; তারপর অতি সন্তর্পণে শ্ঠামসুন্দর বাবুর 
একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে ডাকল, মিষ্টার 
চ্যাটাজ্জী ! 

শ্যামস্তুন্দর তন্দ্রা-জড়িত স্বরে উত্তর দিলেন, কে? 

_আমি অরুণ। এখন একটু ভাল আছেন ত? 

_--আর ভাল! তোমার সংবাদ বল বাবা !__অতি 
ক্ষীণকণ্ঠের ব্যাকুল জিজ্ঞাস! । 

অরুণ তার ছোট ব্যাগের মধ্য থেকে একখানি কাগজ 
বের করে নিয়ে বললে, সংবাদ ভাল ১...এই নিন আপনার 
বাড়ীর দলিল । 

হঠাৎ শ্যামসুন্দর বাবু চোখ খুললেন, কৈ, দেখি 1 
হাত বাড়িয়ে তিনি দলিলখানি তুলে নিলেন। তারপর 
প্রায় একমিনিটকাল তার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে স্থির হয়ে 
রইলেন। ধীরে" ধীরে চক্ষু ছু"টি তার সজল হয়ে উঠল। 
নিঃশব্দে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে নিয়ে বললেন, এ 
টাকার খণ একদিন হয়ত পরিশোধ হবে, কিন্ত আজ যে 
তুমি আমাকে কত বড় ছুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি দিলে 
সে শুধু আমিই জানি। কি আর বলব বাবা! ভগবান 


তোমাকে সুখী করবেন। অশ্রুসিক্ত চোখ 'তীর ধীরে ধীরে 
নিমীলিত হয়ে এল। 

ঢং ঢং করে প্রকাণ্ড দেয়াল ঘড়িতে সাতটা বেজে গেল। 
বললাম, আজ উঠি অরুণ বাবু। কাল বা পরশু পারিত 
একবার আসব। 'নমস্কার ! 

সিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দে নেমে আসছি। কিন্ত যেউদ্দম্যে 
এত দূরে ছুটে আসা তার কিছুই জানা হল না। উদয়ভানুর 
সম্বন্ধে এদের মনোভাব আমার অজ্ঞাত রয়ে গেল। হঠাৎ 
শুনতে পেলাম ইভার চাপা! ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ছু'একটা কথা... 
এ মহত্ব দেখাবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ শুধু 
ইচ্ছে করে আমাকে জব্দ করা !-__ 

_বিশ্বাস করুন, আমার তেমন কোন অভিসন্ধি ডিল 
না। আমি শুধু প্রতিশ্ররতি রক্ষা করেছি। আপনার 
বাবাকে একদিন কথা দিয়েছিলাম, প্রয়োজন হলে তার 
পাশে এসে দীড়াব। নইলে এতদিন এখাঁনে আমাকে 
দেখতে পেতেন না। অরুণের কণ্ঠ-্বরে উত্তাপ নেই। 

- আপনার অশেষ দয়। ! কিন্তূ এ খণ শোধ হবে কি 
করে ভেবে দেখেছেন ?-_ 

_আপনার বাবাই শৌধ করবেন । 

কিন্ত তা যদি সম্ভব না হয়? 

_মিস্‌ চাটাজ্জা! আপনি কি জানতে চাইছেন আমি 
বুঝতে পারছি নে। কিন্তু সেযা'ই হোক্‌, যদি ভাগ্যদৌষে 
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খণ তিনি পরিশোধ করতে না! পারেন, এ টাকার ওপর 
আমার কোন দাবী থাকবে না ।- 

অসম্ভব! ইভা! স্থান কাল ভূলে সহসা অশ্রু-বিকৃত 
কণ্ঠে চীংকার করে উঠল , আপনার নিঃম্বার্থ দান নিয়ে 
সারা-জীবন বেঁচে থাকা চলবে না। প্রতিদান আপনাকে 
নিতেই হবে । 

_বেশ, বলুন আমি কি করতে পারি? আপনাদের 
অসম্মান আমি চাইনে। অরুণ অনুত্তেজিত কণ্ঠে ধীরে 
ধীরে বলল। 

ইভার শেষ কথাটা 'শোনা হল না। শুধু একটা অস্ফুট 
কান্নার শব্দ দূর থেকে কানে ভেসে এল। 


সং স সা রা 


বাড়ী এসে দেখি কৃষ্ণা আর ইন্দ্রাণী আমার ঘরে 
বসে গল্প করছে; উদয় চলে গেছে তার ছবি আকবার 
ঘরে। ইন্দ্রাণীকে আজ এখানে আশা করি নি, তাই এক 
দিকে যেমন মন খুশীতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, অন্য দিকে 
তেমনি তার সকাল বেলার চলে যাওয়ার দৃষ্টটা মনে পড়ে 
অভিমানও বড় কম হল না। ঘরে ঢুকেই কোনদিকে না 
চেয়ে গা থেকে জামাটা খুলে নিয়ে ঘরের এক কোণে 
সজোরে নিক্ষেপ করলাম। ইন্দ্রাণী নিয় কণ্ঠে কৃষ্ণার সঙ্গে 
কথা বলছিল। হঠাৎ আমি এসে পড়ায় চুপ করে গেল। 
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সকালবেল! সেই রাগ করে চলে যাওয়ার পর থেকে কয়েক 
মুহুর্ত আগে পর্যন্তও ইন্দ্রাণীকে সর্বক্ষণ মনে মনে কামনা 
করেছি। অথচ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সে যখন আমার 
সম্মুখে এসে পড়ল, তখন তাকে অনায়াসে এড়িয়ে যেতেও আমার 
কোথাও কিছুমাত্র আটকাল না। নিজের মনের এই আকস্মিক 
গতি-পরিবর্তনে বিস্ময় সীম! ছাড়িয়ে গেল ; কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইক্্রাণীর ভাবান্তরটুকুও আমার দৃষ্টি অতিক্রম করল না। 

অন্ত সময় হলে ও নিজেই এতক্ষণে হেসে কথ! বলত । 
একের পর এক ওর অবিশ্রাস্ত জিজ্ঞাসায় আমি উদ্যস্ত হয়ে 
উঠতাম। কিন্তু আজ ও একট। কথাও বলল না। যাক, 
এ ভালই হল যে এত সহজে ইন্দ্রাণী আপন ইচ্ছায় বহু 
দূরে সরে গেল। মনে মনে ভাবলাম, (ডুঃয়ের প্রয়োজনে না 
হলে, ভাল বাসা কিম্বা ভাল লাগা দূরে থেকেই ভাল। 
তাকে জোর করে ধরে রাখতে গেলেই আসে গ্নানি--.... 
আসে পায়ে পায়ে বাধা )) কেবল একটা কথার উত্তর 
খুঁজে পেলাম না, কোথায় আমার অপরাধ! কেন হাসি 
মুখে বিদায় নিলে না ইন্দ্রাণী? বললে না, তোমার বন্ধুত্বের 
প্রয়োজন আমার শেষ হয়েছে? 

এমনি আরও কত কি যে মনে এল তার ঠিক নেই। কিন্তু 
না__এমন করে নিজেকে প্রশ্রয় দেওয়া 'চলবে না। ইন্দ্রাণী 
দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে বললাম, তুই বুঝি এসব আর 
দেখিস নে, কৃষ্ণা ? 


২৮০ রক্তরাগ 


কৃষ্ণা চমকে উঠল ; বলল, কোন সব, অরূপদা ? 

সোজাসুজি তার কথার উত্তর ন1 দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললাম, 
এ বাড়ীর চাকরগুলোও হয়েছে একেবারে বাদশাহ জাঁদা ! 
স্বযৌগ পেলে সবাই দেখছি মাথায় উঠে বসে! বলেই দ্রুতপদে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে উদয়ের কাছে উপস্থিত হলাম। 

উদয় আমাকে দেখতে পেয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এস 
অরূপ। কোন নূতন খবর পেলে? 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত কথা 
উদ্য়কে খুলে বলে জিজ্ঞাস! করলাম, বাাঙ্ক মিলের পজেশান্‌ 
নিয়েছে, এ কথা তো আমাকে আগে বল নি? 

-_ বলবার মত কথা তনয় ভাই! আমাদের দায়িত্ব 
এতে বিন্দুমাত্র কমে নি। বরং এখন যিনি মালিক হবেন 
তিনি আমাদের পরিচিত নন ; আর অজ্ভাত শক্রকে অন্ধকার 
পথে গোখরো! সাপের মতই ভয়ঙ্কর মনে করতে হবে। কে 
জানে, কতখানি তার শক্তি! কোথায় সে প্রতিপক্ষের মাথা 
লক্ষ্য করে অতকিতে ছোবল মারবে! কিস্ত এ আলোচনা 
থাক অরূপ । এ নিয়ে এখনো আমি চিন্তা করি নি। তুমি 
কৃষ্ণাকে তৈরী হয়ে আসতে বল; ছবির কাজটা এগিয়ে যাকৃ। 

অগত্যা এ প্রসঙ্গ তখনকার মত বন্ধ করে উঠে পড়লাম। 


না সঃ না 


আধঘণ্টা পরে স্নান সেরে যখন নিজের ঘরে ফিরে এলাম, 
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মন অনেকখানি শীস্ত হয়েছে! উদয়ের চিত্রাঙ্কন কক্ষটি 
এখান থেকেই চোখে পড়ে। চেয়ে দেখলাম, ছবি জাকা 
স্বর হয় নি; কৃষ্ণা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সকাল বেলার 
মত, দেহে যেন স্পন্দন নেই ওর। আর দক্ষ শিল্পী 
বিভিন্ন শক্তির বৈছাতিক আলোক-রশ্মি তার চোখে মুখে, 
সর্ধবাঙ্গে নিক্ষেপ করে আপন প্রয়োজনের উপযোগী আলো 
ও আঁধারের বৈষম্যের পরিমাণ নিদ্দীরণ করছে। দূর হতে 
থেকে থেকে এই অত্যজ্জল আলোক-বিক্ষেপন, অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভায় দীপ্তপ্রী তরুণ চিত্রশিল্পী উদয়ভান্তর 
সম্তপিত সংযত পদক্ষেপ, আর তারই অনতিদূরে শ্বেত-মন্্নরে 
তৈরী দেবীমুন্তির ন্যায় সালঙ্কারা কৃষ্ণা আমার মনে এক 
আশ্চর্য্য, অপাখিব ভাবাবেগ সঞ্চার করল! মনে হল 
কেযষেন অত্যন্ত অকস্মাৎ আমাকে সংসারের ক্লান্তিকর 
কোলাহলের বাইরে বিপুল বলে ঠেলে দিয়েছে । কোথাও 
ক্ষীণতম স্বার্থের একটি গ্রন্থিও নেই যেন, এমনি নিস্পৃহ, 
নিরাসক্ত অনুভূতি । সহসা ইন্দ্রাণীর কথা মনে পড়ল। 
মনে মনে বললাম, ইই্দ্রাণী, তোমাকে ভালবেসে দুঃখ পেয়েছি 
তাঁই আমার যথেষ্ট; কিন্তু তোমার যেন কোনদিন চোখের 
জল না পড়ে, তুমি সুখী হও ! 

ঘরে আলো জ্বালা হয় নি। সন্ধ্যার তরল অন্ধকারটুকু কেন 
যেন ভাল লাগছে। কতক্ষণ এমন ভাবে কাটত জানি না। সহসা 
দ্বার প্রান্তে এসে'কে থেমে গেল। চমকে উঠে বললাম, কে? 
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_-কৃষ্ার্দি, দাদ1১...এরা অনেক্ষণ থেকে বসে আছে। 
তাই জানতে এলাম চায়ের দরকার আছে কিন।। -ইন্দ্রাণীর 
স্কছু কণন্বরে এতটুকু অস্পষ্টতা নেই। 

কিন্তু কি আশ্চর্য ! ক্ষণপুব্রের নির্বিকার সংসার-বিরাগী 
মান্তষটি এক নিমিষেই - আমার মন থেকে মিলিয়ে গেল! 
হঠাৎ মুখ দিয়ে কথ। বেরুল না, এমনি ওলটপালট হয়ে 
গেল সমস্ত মনের মধ্যটা। কিন্তু এ মৃতর্ত মাত্র। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, যাচ্ছি, তুমি যাঁও। 

ইন্দ্রাণী একভাবে দাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। তারপর 
অতান্ত ধীরে ধীরে বলল, আচ্ছা, শুধু শুধু এই যে বাপারটা 
করছেন, এর অর্থ কি? |] 

বললাম, কৈ, কিছুই ত করি নি! 

_-আর কি করবেন শুনি? কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
বাড়ীশুদ্ধ লোকের গপর রেগে আগুন! জামাটা ছুঁড়ে 
ফেললেন, কুষ্ণাদিকে অমন করে বকলেন'""আর আমার 
সাথে ত মুখ দেখাদেখিই বন্ধ করলেন। এতে যে আমার 
কতবড় অপমান হয় আপনি বোঝেন না? তা ছাড়া দাদা 
কুষ্ণাদি'..এরাই বা কি ভাবছে বলুন ত? ছিঃ! ছিঃ! 
লজ্জায় অপমানে আমার মাথা খু'ড়ে মরতে ইচ্ছে করছে ! 

বললাম, মিথ্যে অপবাদ দিও না; কাউকে অপমান 
করিনি আমি । 

--করেন নি? 
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_স্না। 

ইন্দ্রাণী মৃ্ধ হোসে বলল, বেশ, কথা আমি ফিরিয়ে 
নিচ্ছি। কিন্ত এখন আর একটি কথাও নয়, উঠন। আপনার 
জন্য কারও চ৷ খাওয়া তয় নি। | 

গম্ভীর হয়ে উত্তর করলাম, অন্যায় করেছ, এখনি যাঁও। 

ইন্দ্রাণী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, যাই। আপনি 
আস্মুন তা হলে? 

_-এক মিনিট দেরী হবে। কিন্ত তার আগে একটা 
কাজ করে দাওত। 

_-কি! খানিকটা বিন্ময় ওর কণ্ঠে। 

- আমার মাথার কাছেই সুইচ রয়েছে। আলোট। 
জ্বেলে দিয়ে যাও। 

হঠাৎ হেসে ফেললে ইন্দ্রাণী । পরক্ষণেই ছু'এক পা! 
এগিয়ে এসে গম্ভীর হয়ে অতান্ত নিচু গলায় বললে, পারব 
না আমি। তাছাড়া, এসব হুষ্টবুদ্ধি না ছাড়লে আর কোন 
দিন কাছে আসব না! বলেই মুহূর্তমধ্যে আলো জেলে 
ছু'চোখে বিদ্যুৎ ছিটিয়ে দিয়ে দ্রুত বেগে ঘর থেকে চলে গেল । 

একটু আগেই মনে হয়েছিল, ইন্দ্রাণীকে ভালবেসে 
শুধু ছুঃখই পেলাম; কিন্তু এখন, ঠিক এই মুহুর্তে আমার 
সমস্ত অস্তরেন্দ্রিয় -এক সঙ্গে বলে উঠল, তুল...তুল বুঝেছ 
অরূপ! এ ছুঃখের মাঝেই রয়েছে তোমার অমৃতের সন্ধীন। 
অথচ কতটুকুইবা লময়! ওর দ্রতচলমান দেহের পানে 
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তাকিয়ে সহসা মনে পড়ে গেল মহাকবির "কথা -.-সঞ্চারিণী 


পল্পবিনী লতেব...সার্থক "লেখনী ! সার্থক তার রূপের 
কল্পনা ! 


রাত প্রায় দশটা । চোখের সামনে একখান! বই তুলে 
ধরে ইন্দ্রাণী চুপ করে বসে ছিল। আমি ফাডিয়েছিলাম 
ঘরের বাইরে নিঃশব্দে ছবির দিকে চেয়ে। কখনো 
পায়চারি করছিলাম লম্বা খোল বারান্দায় অতি সম্তর্পণে, 
পাছে শিল্পীর ধ্যান ভেঙ্গে যায় । 

মাঝে মাঝে উদয়ের গম্ভীর কণ্ঠের আদেশ কানে আসছিল 
আর সেই সঙ্গে কৃষ্ণার কুষ্ঠিত মুছু হাঁসির শব্দ একটা 
কথা কিন্তু বারে বারেই মনে হচ্ছিল, সে কৃষ্কার আগামী দিন- 
গুলোর কথা৷ পরিচয়ের প্রথম মুহূর্ত থেকে সে এই আশ্ধ্য 
পুরুষটিকে করেছে ভয়; দূর থেকে দিয়েছে শ্রদ্ধা, দিয়েছে 
নারী-হৃদয়ের প্রথম ভীরু ভালবাসা! আজ বন্থ বিচিত্র 
ঘটনার মধ্য দিয়ে সেই বলিষ্ঠ পুরুষ সম্মুখে এসে দাড়িয়েছে 
তার দুর্বার আকর্ষণ নিয়ে। ছুজনের মাঝখান হতে দূরত্বের 
অস্তরাল ঘ্বচে গেছে। ভয়ে, সঙ্কোচে ও আনন্দে কৃষ্ণার 
মনে আজ যে ঝড়ের তাণ্ডব চলেছে মে আমার চোখ এড়ায় 
নি। কিন্তু তারপর ? এ প্রশ্ন নিজেকে বহুবার করেছি। জবাব 
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কিন্তু খুঁজে পাই নি কিছু । কেবল সমগ্র ইচ্ছাশক্তি একাস্ত 
করে বার বার আশীর্বাদ করেছি ও যেন সুখে থাকে, 
ভালবেসে ওকে যেন ছুখ পেতে না হয়। 

বাইরের দিকে চক্ষু ফিরিয়ে নিলাম। জন-বিরল দীর্ঘ 
রাজপথ তন্দ্রালু হয়ে এসেছে; চলার বিরাম নেই তবু। 
বহুদূরে বাঁক ঘুরে ঘুরে দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গেছে। চোখের 
দৃষ্টি শ্রীস্ত হয়ে ফিরে এল 

উদ্ধে উন্ুক্ত আকাশের পানে চেয়ে দেখলাম, সে আর 
এক বিম্ময়! মনে হল কোটী কোটা আলোক-বৎসরের 
ব্যবধান তুচ্ছ করে অগণিত নক্ষত্রের উজ্জ্বল নীলাভ রশ্মি, 
মানুষের কানে কি এক রসম্যময় বার্তী বহন করে আনছে। 
সীমাহীন মহাশৃন্যে দীর্ঘ, ধূসর ছায়াপথ ঈষৎ বক্ররেখায় 
পরিদৃশ্যমান। ভাবলাম, জীবনের সঞ্চার-পথও বুঝি অমনি 
ধূসর, উহাপেক্ষাও সপিল। ধীরে ধীরে ডাকলাম, ইন্দ্রাণী ! 

ইন্দ্রাণী বই বন্ধ করে কষ্ণার ছবির দিকে একদৃষ্টে 
চেয়েছিল। হঠাৎ ডাক শুনে চমকে উঠল, কি? র 

-বড় ভয় হচ্ছে আমার। 

_ কেন? গভীর মমতায় সিক্ত ওর কণন্বর । 

_কেনজানি না। শুধু মনে হয় জীবনে একটি দিনের 
তরেও মানুষের ভাগ্যে বুঝি পরিপূর্ণ শান্তি আসে না। নইলে 
দেখ না, সংসারে আপন বলতে যারা ছিল, একের পর এক 
তাদের হারিয়ে যুক্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে যেদিন পথে নেমে 
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এলাম, সেদিন পিছু ডাকবার কেউত ছিল না। একমাত্র 
নিজের ভাগ্য ছাড়া সেদিন আর কারো ওপর অভিমান 
করবার জোর পাই নি। কিন্ত তবু কি নিষ্কৃতি পেলাম ? 
কোথা হতে এলো কৃষ্ণা, তার দীর্ঘ ভবিষ্যতের কঠোর দায়িত্ 
মাথায় নিতে হল। এলো উদয়, তার অনন্তসাধারণ 
বাক্তিত্বের আকধণ নিয়ে; বন্ধুত্ব তার ফিরিয়ে দিতে পারি 
নি। তারপর-.*-সর্বশেষ এলে তুমি, আমার ছন্নছাড়। জীবনের 
কল্পনা-লক্ষ্মী, স্ুধার পাত্র হাতে নিয়ে । না না১'"তুমি অমন 
করে থেকো না ইন্দ্রাণী! মুখ তোলো, আমার দিকে চাও। 

ইন্দ্রাণী কিন্তু মুখ ভুলতে পারল না। শুধু লুটিয়ে পড়া 
আ'াচলখানি তুলে নিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল । অনেক দূর 
থেকে কোন নিশাচর পাখী কর্কশকণ্ঠে প্রহর ঘোষণা করে 
চলে গেল। চেয়ে দেখলাম, শিল্পীর তুলির গতি মন্থর হয়ে 
এসেছে । আর কৃষ্ণা? এতক্ষণে সে আপনাকে সম্পূর্ণ করে 
ধরা দিয়েছে অজত্্ বিচিত্র রেখায় । 

এক মুহুর্ত ইন্দ্রাণীকে দেখে নিয়ে বললাম, আমাকে তুমি 
ভুল বুঝো না । তোমাকে ছুখে দিতে চাই নি আমি। শুধু 
মনে হয় এ-ন্বপ্ন বুঝি ভেঙ্গে যাবে। 

কখন যে আমার চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু নেমে 
এসেছিল, আমি জাঁনতে পারি নি। 

অতি ধীরে ধীরে উঠে এলো ইন্দ্রাণী। আমার একান্ত 
কাছে এসে দাড়াল । 
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তারপর তার আয়ত চোখের উদ্বেল অশ্রু প্রাণপণে 
সংযত করে আচল দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে, 
ইন্্রীণীর চোখের জল না দেখলে কি তণ্থি হয় ন।? 


ওর স্থুরভিত নিশ্বাস আমার চোখে মুখে এসে লাগছে 
পরিপূর্ণ নহে । ওর নরম আঙ্গুলগুলো! আঁমাঁর চুলের মধ্যে 
অপুর্ব মমতায় ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হচ্ছিল। রেশমের 
মত কোমল ওর আলুলায়িত দীর্ঘ চুলের কয়েকটি গুচ্ছ আমার 
চোখের ওপরে এসে পড়েছে । আমি নিঃশবক্েে চোখ 
বুজে রইলাম । 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ইন্দ্রাণী বললে, আজ আমরা 
চলে যাচ্ছি। ওর কণস্বরে উদ্বেগ গোপন রইল না । 

সচকিত হয়ে চাইলাম, বললাম, কোথায় ? 

নান মুখে ইন্দ্রাণী বললে, দাদার গতিবিধি বিনা 
প্রয়োজনে কারো! জানবার অধিকার নেই । শুধু চলে যাব 
এইটুকুই জানি। 

_-কবে ফিরে আসবে ? 

ইন্দ্রাণীর মুখে বেদনার হাসি ফুটে উঠল, বললে, ঠিক 
জানিনেত! হয়ত -ছু'চার দিন, হয়ত তারও বেশী; 
কিম্বা আর হয়ত ফেরাই হবে না! সেও কিছু 
আশ্চধ্য নয় ! 

এক মুহুর্ত তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম, না» 
আশ্চব্য নয়, তবে অসম্ভব । 
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_ কেন? হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করল ইন্দ্রাণী । বললাম, 
আমার হয়ে নিজেই নিজের কাছে এ প্রশ্নের উত্তর দিও । 
আর কোনো কথা না বলে ও চুপ করে রইল। 

হঠাৎ দ্বারপ্রাস্ত থেকে উদয় ডাকল, অরূপ! ঘুমোলে 
নাকি হে? বলতে বলতে সে' আমাদের সামনে এসে 
একখান। চেয়ারে বসে পড়েই আমাকে দেখিয়ে বললে, কি 
হল? অস্থখ করেছে নাকি? 

কখন যে ছবি আকা শেষ হয়েছে, লক্ষ্য করিনি । আমি 
কিছু বলবার আগেই ইন্দ্রাণী হেসে বলল, নাঃ একটু নিশ্চিস্ত 
বিশ্রাম নিচ্ছিলেন । 

বললাম, মিথ্যে কথা বল না ইন্দ্রাণী । এতক্ষণ তোমার 
সঙ্গে তর্ক করিনি ? | 

তিন জনেই হেসে উঠলাম । উদয় সহসা গম্ভীর হয়ে বললে, 
কৃষ্তাকে বলেছি অরূপ, কিছুদিনের জন্য আমরা বাইরে যাচ্ছি । 
কিন্ত প্রয়োজন হলে ইন্দ্রাণী তোমাদের কাছেই ফিরে আসবে । 

ভাবছিলাম কিছু জিজ্ঞাসা কর! উচিত হবে কিনা । 
দেখি, কৃষ্ণ ঘরে এসে দ্ীড়াল! তারপর অন্ত কোন দিকে 
না চেয়ে ইন্দ্রাণীকে বলল, আয় তো! ইন্দ্রাণী, ওঘর থেকে 
খাবারটা নিয়ে আসি। তোমরা এখানে বসেই খেয়ে নাও 
অরূপদা। এত রাত্রে আর ছুটোছুটি করে কাজ নেই। 

নী সী ধাঁ মী 


খেতে খেতে উদয় হঠাৎ হেসে ফেলল, কমষ্ণাকে বলল, 
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ছবি দেখে নিশ্চয়ই খুশী হয়েছেন? আমার দামট। দিয়ে 
দিন তবে ? 

কৃষ্ণার মুখ লাল হয়ে উঠল। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। 
মুহর্তকয়েক পরেই নিজেকে সহজ করে নিয়ে মৃছ হেসে 
বলল, ছবি আপনার ভাল হয় নি। দাম দেওয়ার প্রশ্নই 
ওঠে না। 

আমি আর ইন্দ্রাণী হাসি মুখে চুপ করে রইলাম । 

উদয় বলল, বেশ! খারাপ ছবি আমি নিয়ে যাচ্ছি। 
আপনাকে কিছুই দিতে হবে না। 

_ বাঃ! তা কেন? ওতো আমার ছবি! কৃষ্ণা 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল । 

কিন্ত এই ত বললেন, ছবি আপনার পছন্দ 
হয়নি? চাঁপা হাসির বেগে উদয়ের চোখের দৃষ্টি 
কাপছে । 

_ তাতে প্রমাণ হয় না ও ছবি আমার নয়। 

_তা হয় না বটে, তবে একথা অনায়াসে প্রমাণ 
হয় যে -কুটতর্কে আপনার রীতিমত দখল আছে। হঠাৎ 
একেবারে উচ্চশব্দে হেসে উঠল উদয়। তারপর হাঁসি 
থামিয়ে বলল, দেখুন, টাকা আমার সত্যিই বড় দরকার । 
তা বলে আপনার ছবিরও দাম নিতে পারব না। তার 
চেয়ে এক কাঁজ করুন না? আজই দুপুর বেলায় মানুষের 
প্রয়োজনে যথাসর্ধবস্ব বিলিয়ে দেওয়ার দৃষ্টান্ত দিচ্ছিলেন । 


৯৪) 
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আমি বলি, আপনার এশ্বধ্যের সর্ববন্ব যথাস্থানেই থাক্‌; 
শুধু আপনি নেমে আম্থন আমার কাজে । ভয় কি? জোর 
করে আপনাকে ধরে রাখব না। ভালো না লাগলে আবার 
ফিরে আসবেন! পথ আপনার খোলাই রইল । 


ঠিক বোঝা গেল না এ রহস্ত কিম্বা আর কিছু। 
কৃষ্ণা চুপ করে রইল। ইন্দ্রাণী কিন্তু কথা না বলে 
পারল না; বলল, তোমার মনের কথ! তুমিই জান দাদা। 
কিন্ত কৃষ্ণাদি যে তোমার কাজে নেমে আসতে পারে, আর 
কেউ না করলেও আমি একথা বিশ্বাস করি। কৃষ্ণাকে 
বলল, পার না কৃষ্ঠাদি ?. | 

কৃষ্ণা কিন্তু এবারেও জবাব দিল না। নিঃশব্দে এটা 
ওট1 পরিবেশন করে চলল । 

উদয় বলল, বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয় ইন্দ্রাণী। 
তবে সব কাজ যে সকলের নয়, তুই না জানলেও কৃষ্ণা 
একথা নিশ্চয়ই জানেন । 

_জানি বৈ কি! কুষ্ণার বলার ভঙ্গী কঠিন; কিন্ত 
মুখের মৃছ হাসি তিলমাত্র ক্ষু্ন হল না। 

হঠাৎ আলোচনার মোড় ঘুরে গেল গজাননের আবির্ভাবে। 
এক টুকরো কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
একজন সাহেব এসেছে, ছোটবাবু। 

সাহেব! বিন্মিত হয়ে তাড়াতাড়ি কাগজ টুকুর ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে দেখি শুধু একটা নাম স্বাক্ষর কর! রয়েছে 
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০০৭ প্রীবাস্তব রাও। নিঃশব্দে উদয়ের হাতে কাগজখানি 
দিয়ে উৎস্থক হয়ে চেয়ে রইলাম। 

নাম দেখে উদয় চমকে উঠল। ভ্র-কুঞ্চিত রে 
ক্ষণকাল কি চিন্তা করল তারপর ইন্দ্রাণীকে জিজ্ঞাস 
করল, তোর মনে আছে ইন্দ্রাণী, ভরতপুর ষ্টেটের গোলযোগের 
পরেই একটি লোক ডান হাতে বুলেট্‌-উণ্ নিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ? 

_এখন কি তবে ওখানেই, 

_তুই খেয়ে নে ত? আমরা ততক্ষণ নিচে 
যাচ্ছি। 

হঠাৎ অসাবধান মুহূর্তে প্রশ্ন করতে গিয়ে ইন্দ্রাণী নিজেই 
অপ্রস্তত হয়েছিল। ধীরে ধীরে বলল, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
আমি যাচ্ছি দাদা । 


নিচের ঘরে এসে শ্রীবাস্তবের সঙ্গে যে সব কথা হল তার 
একবর্ণও পরিষ্কার বোঝা গেল না। কিন্তু সব মিলিয়ে 
মোটাফুটি ধারণা হল, ভয়ানক কিছু ঘটতে পারে এই 
আশক্কাতেই উদয়ের পরামর্শ নিতে তার ছুটে আসা। 
আমি সারাক্ষণ নিঃশব্দে বসেছিলাম । পরামর্শ শেষ হয়ে 
গেলে স্ত্রীবাস্তব উঠে দাড়াল, গুড. নাইট্‌ স্তার | 
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__গুড নাইট্‌ রাও! উদয় সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা! এগিয়ে 
গেল। তারপর ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বললে, পুযুশ. হার্ড! আই 
এ্যাম কামিং! 

সামান্ত ক'টি কথা। তবু উদয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
কোনে! কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না। এমনি তার 
চোখের দৃষ্টি, তার সব্বাঙ্গের কঠিন ভঙ্গী। 

ইন্দ্রাণী ইতিমধ্যে এসে উপস্থিত হল ; বলল, চল দাদা । 

_ হ্যা, চল্‌্। আমাকে বলল, বিপিনের ওপর লক্ষ্য 
রেখো অরূপ। আবশ্যক হলেই আমাকে লিখবে । গিয়েই 
তোমাকে চিঠি দেবো ।__উদয় চলতে সুরু করল। 

ইন্দ্রাণীর দিকে চাইতেই সে নিঃশব্দে হেসে ফেলল। 
তারপর চলতে চলতে আমার অত্যন্ত কাছে এগিয়ে এসে 
খুব ছোট করে বলল, যাই, কেমন ? 

অনেক কথাই বলবার ছিল। অথচ কিছুই বলা হল 
না। উদগত্ত দীর্ঘশ্বাস গোপন করে কোনমতে বললাম, 
এসো-_ 

স ]ঙ্গ যা ্ 

উদয় ও ইন্দ্রাণী চলে যাবার পর প্রায় দশ বারো দিন 
অতিবাহিত হয়েছে । আজও উদয়ের চিঠি আসে নি। 

তার চলার পথের সঙ্গে নিজে যে একেবারেই জড়িয়ে 
পড়িনি একথাও সত্য নয়। তবু সম্বন্ধ যতটুকু, দায়িত্ব তার 
তুলনায় অনেক বেশী। বিপিনের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, 
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তারাও আর বেশীদিন চুপ করে থাকতে রাজী নয়। কিন্তু 
উদয় যে কতোদুরে কোথায় আছে, কবে ফিরে আসবে 
কিছুই জানা নেই । 

নানা চিন্তার মধ্যে এও এক দুর্ভাবনা। অথচ ্বয়ং 
স্বাধীন হয়ে এতবড় বোঁঝা বহন করব সে শক্তিও নেই । 

এদিকে রাঁজেশ্বরের শেষ সংবাদ আমাকে যথেষ্ট বিচলিত 
করেছে । রাত্রির অন্ধকারে গা! ঢাকা দিয়ে কারা নাকি 
ষ্টোন্‌ ফিল্ড-য়ের ওপর অতকিতে দলবদ্ধ আক্রমণ চালিয়ে 
ছু'জন সিপাঁইকে নিহত করেছে । অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর । 
রাজেশ্বর লিখেছে, শক্র ধরা পড়ে নি বটে; কিন্তু কার তা 
অনুমান করা শক্ত নয়। আপনার আদেশের অপেক্ষায় 
রইলাম । 

সংবাদ শুনে কৃষ্তার উদ্বেগের আর অস্ত রইল না। কিন্তু 
আশ্চর্য্য! সংকল্প তার শিথিল হওয়া দূরে থাক, আরো 
কঠিন হয়ে উঠেছে । আমাকে সাশ্রনয়নে মিনতি করে 
বলেছে, তোমার ছু'টি পাঁয়ে পড়ি অরূপদা, রাজেশ্বর 
তলাপাত্রকে তুমি বাঁধ! দিয়ো না। এ প্রজা-বিদ্রোহের 
উপযুক্ত প্রতিকার না হলে বাবা আমাকে স্বর্গে বসেও ক্ষম! 
করবেন না। 

রাজেশ্বরকে তাই লিখে দিয়েছি, সে তার সুবিধামত 
যে-কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারে। ফলাফলের 
দায়িত্ব আমার । 


উট, ॥ রক্তরাগ 


কৃষ্তার সঙ্গে এই কথাই হচ্ছিল। বললাম, মনে একটও 
স্বস্তি পাচ্ছিনে বোন। রাজেশ্বর বড় একগ্রায়ে লোক । 

_হোক্‌ না সেযা খুসী। তুমি তো তাকে কণ্টাই, 
দিয়েছ, কৃষ্ণ সহজ কণ্ঠে বললে । 

কথা শুনে হাঁসি পেল। বললাম, তা হলেও আমার 
দায়িত্ব তাতে এতটুকুও কম হবে না। কিন্তু সেযা”ই হোক্‌, 
আমি ভাঁবছি উদয়ের কথা, 

_কেন? তার সাথে এর তো কোনো সম্বন্ধ নেই ? 

হেসে বললাম, এখন নেই, কিন্ত থাকতে কতক্ষণ ? 

কৃষ্ণা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, শুধু শুধু আমাকে ভয় 
দেখিয়ো না অরূপদী ! এ কখনও হতে পারে না। 

নিঃশ্বাস ছেড়ে বললাম, না হলেই ভালো । কিন্তু হলে 
যে কি হবে আমি কল্পনা করতেও পারছি না। 

চেয়ে দেখলাম সত্যসত্যই ভয়ে কৃষ্ণার মুখ একেবারে 
সাদ! হয়ে গেছে। দু'জনেই চুপ করে বসে রইলাম । 
এ জন্বন্ধে ভাববার বা বলবার যেন আর কিছু নেই। 
কিছুক্ষণ এমনি কেটে গেল। হঠাৎ বেলার দ্রিকে চেয়ে 
ব্যস্ত. হয়ে উঠে পড়লাম। কলেজে অধ্যাপকদের মিটিং 
হবে। এ সপ্তাহে রবিবার নেই। 


মা চে % 


মিটিং শেষ হল সন্ধ্যার অল্প কিছু আগে। গরমটা 
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এবারে বেশী পড়েছে । ট্রাম-বাসের অবস্থা দেখে মনটা 
রীতিমত দমে গেল। 

এ এক অদ্ভুত ব্যাপার! ঠিক যেন গ্রাম্য জমিদার- 
গৃহে দোল-ছুর্গোৎসব উপলক্ষ্যে বারোয়ারী যাত্রার আসর ; 
কে আগে বসবে তারই জন্য মরণ-পণ করে ঠেলাঠেলি ভিড়! 

স্থির করলাম হেঁটেই বাড়ী যাব। আর কিছু না হোক্‌ 


খোলা হাওয়ায় খানিকট। বেডান হবে । 
সোজা সঙ্কীর্ণ পথে না গিয়ে ইচ্ছে করেই বড় রাস্তা 


বেছে নিলাম। দীর্ঘ রাজপথে লোক-সমাগমের অস্ত নেই । 
তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে কতদিনের কত কথা মনে পড়ছে। 

সবচেয়ে বেশী করে মনে হচ্ছে ইন্দ্রাণীর কথা», 
যাবার বেলায় তার ক্ষণিকের ব্যথিত হাসি, সেই কুষ্টিত 
বিদায় নেওয়া । 

সহসা একখানা ঝকৃঝকে প্রকাণ্ড মটর কার আমার 
সম্মুখে এসে থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কানে এল 
পরিচিত কণ্ঠের ডাক, মিষ্টার ব্যানাজী ! 

চেয়ে দেখলাম ইঞ্জিনিয়ার অরুণ গাড়ী থেকে মুখ 
বাড়িয়ে আমাকে আহ্বান করছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, অরুণ বাবু যে! তারপর? ও 
বাড়ীর খবর সব ভাল ত? 

অরুণ কতকটা সংকোচের সংগে উত্তর করল, হ্র্যা। 
মিষ্টার চাটাজ্জি অনেকটা সেরে উঠেছেন। আর--'"* 
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বলেই সে সহসা থেমে গেল । তার কথার ধরণে বিন্মিত 
হয়ে বললাম, থেমে গেলেন যে? 

অরুণ আমার মুখের দিকে একমুহুর্ব চেয়ে থেকে ঈষং 
হেসে বলল, আপনি শোনেন নি কিছু ? 

এবার কৌতূহল উদ্দাম হয়ে উঠল; বললাম, না! 

উত্তর শুনে অরুণ ক্ষণকাল চুপ করে রইল। 
পরে ধীরে ধীরে বলল, ইভ] এমনভাবে আক্রমণ করলেন, 
যাতে বাধ্য হয়ে আমাকে রাজী হতে হল। নইলে বিষের 
ব্যাপারে দয়াদাক্ষিণ্যই বলুন, আর ব্যবসায়-বুদ্ধিই বলুন, 
এদের কোনটাকেই আমি খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখিনে | 

এতক্ষণে বিষয়টা পরিক্ষার হল। হেসে বললাম, 
বুদিন পরে আজ একটা শুভসংবাদ পেলাম। সত্যিই 
আমি অত্যন্ত খুসী হয়েছি। আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 
ধীরে ধীরে চলতে সুরু করলাঁম। 

আম্থুন না, অরুণ পিছন থেকে বলল, আপনাকে 
পৌছে দিই ? 

_ ধন্যবাদ !- এটুকু হেঁটেই যাব । 


আধঘণ্টা পরে বাড়ী পৌছে দেখি নিচের ঘরে আলো 
জ্লছে। বাইরের লোক যারা, বিশেষ করে তাদের জন্যই 
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এঘর ব্যবহার করা হয়। এমন সময় হঠাৎ কার আবি9াব 
হল দেখতে গিয়ে চমকে উঠলাম । রাঁজেশ্বর তলাপাত্র 

একেবারে তার সামনে গিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি ? 
রাজেশ্বর আমাকে দেখে যেন অকুলে কুল পেয়েছে। 
কোনমতে নমস্কারটা সেরে নিয়ে মুখ কালো করে যা বলল, 
তাতে আমিও অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেলাম। 

সিপাই ছু'জন নিহত হওয়ার পরদিনই পুলিশের লোক 
প্রায় পঞ্চাশ জন বাছ। বাছা জোয়ান সাঁওতাল ধরে নিয়ে 
যায়। ফলে তাঁদের সমস্ত সম্প্রদায় ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে! যে কোন মুহুর্তে তারা প্রতিশোধ নিতে ঝ'ঁপিয়ে 
পড়তে পারে। এদিকে সরকার পক্ষও দ্বুমিয়ে নেই। 
প্রয়োজন হলে বিদ্রোহ দমন করতে তার! পাইকিরী হারে 
প্রাণ নিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না। 

উৎকণ্ঠা যথাসম্ভব গোপন করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তারপর ? 

-_তারপরে এখনো তেমন কিছু ঘটেনি। শুধু এ 
বিদ্রোহী সশাওতালদের কোন এক পাঁণ্ডা আজ দিন ছু'য়েক 
হল ধরা পড়েছে। লোকটা বাঙ্গালী। কিন্তু কি আশ্্য্য 
বাবু! মানুষ ফে অমন দৈত্যের মত হয়, এর আগে 
জানতাম না। 

দৈত্যের মত! কথাটা কানে আসতেই আমার বুক 


কেঁপে উঠল । 


২৪১৮ রক্তরাগ 


বললাম, তার নাম জানতে পেরেছেন ? 

_আজ্ঞে ন7া। জানা আর হল কৈ? তাকে 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হন বিষম গোলমাল । আর তার 
ঠিক পরমৃহুর্তেই উন্মত্ত জনতাকে ছত্রভঙ্গ করতে পুলিশ লাঠি 
চাঁজ্ঞ করল! তারপর কে ষে কোথায় চক্ষের নিমিষে ছুট্‌ 
দিল, চেয়ে দেখি একেবারে নির্জন মাঠ । জনমানবের চিহ্ুও 
নাই। আমার কিন্ত মনে হচ্ছে বাবু) ওরা নিঃশব্দে পিছু 
হটে যাবার লোক নয়। তাই, কি করা উচিত জানতে 
এলাম। কথা শেৰ করে রাজেশ্বর আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল | 

সহসা কোনে উত্তর খুঁজে পেলাম না। কিছুকাল মৌন 
ছয়ে থেকে বললাম, আচ্ছা, সেই যে দৈত্য ন! কি বললেন, 
তার চেহারাটা আপনার মনে আছে ? 

বাপ! রাজেশ্বরের সব্বশরীর যেন কেঁপে উঠল 
একবার । -_তাকে ভোলা কি সহজ বাবু? বলে সে একে 
একে যেভাবে তার চেহারার নিখুঁত বর্ণনা করল তাতে 
দন্দেহের তিলমাত্র অবকাশ রইল না, এ আর কেউ নয়, 
স্বয়ং উদয়ভান্ু ! 

কি এক তীত্র আঘাতে আমার সমস্ত চেতনা! এক নিমিষে 
মভিভূত হয়ে গেল। কেবল মাঝে মাঝে এই একটা কথাই 
বনে হতে লাগল, তার সঙ্গে সকল. সম্বন্ধ এখানেই শেষ। 
এতদিনের এতকথা; এত বন্ধুত্ব কোনো কাজেই আসবে না। 
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আদর্শের বড় তার কাছে কিছু নেই। একথা কোনমতেই 
তাকে বিশ্বীস করান চলবে না যে, নিতান্ত অনিচ্ছায়ও 
আমাকে এই পথ বেছে নিতে হয়েছে । কিন্তু আমার অবস্থা 
যাঁই হোক্‌, কৃষ্ণার কথা স্মরণ করে চোখে জল এসে পড়ল। 
হাঁতে তার নির্দোষিতার নজীর নেই সত্য, কিন্ত আমার তো! 
অজানা নেই মানুষের ওপর কতোখানি দরদ, কি অপরিসীম 
ভালবাসা তার ছোট কচি বুকটুকু ভরিয়ে রেখেছে! সেই 
আমারই চোঁখের সম্মুখে তিলে তিলে শুকিয়ে মরবে এ 
নিম্পাপ অতটুকু মেয়ে? অথচ প্রতিকারের সামান্যতম 
সম্ভাবনাও কোথাও চোখে পড়ল না । 

হঠাৎ ইক্দ্রানীর কথা মনে হতেই রাঁজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, আচ্ছা, বলতে পারেন, লোকটার সঙ্গে আর কেউ 
ছিল কিনা ? | 

- আজ্ঞে না। সে একাই ছিল। তাছাড়া শুনেছি সে 
নাকি অনেকদূর থেকে এসেছিল গোলমাল মেটাতে, 
মাদ্বরাজের কোন্‌ শহর থেকে । 

-_ আপনি ঠিক জানেন সঙ্গে আর কেউ ছিল না? 

রাজেশ্বর হেসে বলল, ঠিকই জানি বাবু। আমার তুল 
হয়নি । কিন্ত আমাকে ত কৈ, কিছুই বললেন না? 

বললাম, আজকের রাতটা যেতে দিন। কাঁল আপনাকে 
যা হয় জানিয়ে দেব। তবে একট! কাজ আজই করে 
ফেলুন। ওখানে আপনার ম্যানেজারকে “তার পাঠিয়ে দিন 


হি রক্তরা 


যে, আপনার দ্বিতীয় নির্দেশ না পাওয়া অবধি কাজ 
বন্ধ থাকবে। 

রাজেস্বর আর কোনো প্রশ্ন না করে ম্লান মুখে বিদায় 
গ্রহণ করল । 

ধীরে ধীরে ওপরে এসে ডাকলাম, কৃষ্ণা ! __ 

যাচ্ছি অরূপদা, দূর থেকে কষ্ণার উত্তর কানে এলো । 
মিনিট খানেক পরে ও যখন আমার সামনে এসে চাড়াল, 
তখন ওর মুখের দিকে চেয়েই চমকে উঠলাম । এই একটা 
বেলার মধ্যে মানুষ যে এমন করে বদলাতে পারে চোখে ন। 
দেখলে এ যেন ভাবাই যায় না। সমস্ত মুখখান! একেবারে 
সাদ হয়ে গেছে । চোখ ছুটো৷ জবা ফুলের মত লাল। 

ব্যাপার কতকটা আন্দাজ করে নিলেও সে ভাব গোপন 
রেখে আদর করে জিজ্ঞাসা করলাম, একি ! কি হয়েছে দিদি? 
কৃষ্ণী অত্যন্ত মান হেসে বললে, কিছু হয়নি তো! ! তারপর 
অনতিদূরে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ে বললে, 
রাজেশ্বর বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে নিশ্চয়ই 1 

_হয়েছে। কিন্তু তুই কাছে আয়তো দেখি,_বলে 
নিজেই উঠে গিয়ে তার কপালে হাত দিয়ে বললাম, এইতো, 
দিব্যি গরম লাগছে গা । 

কথাটা সত্য নয়; সুতরাং ওর দিক থেকে কোন 
প্রতিবাদ এলো না। শুধু ক্ষণকাল আরেক দিকে মুখ 
ঘুরিয়ে থেকে বললে; কি বলবে, বল। 
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_রাজেশ্বর তোকে কিছু বলেছে নাকি ?- 

_হ্যা;ঃ অনেক কথাই শুনলাম। কিন্ত'...--, হঠাঁৎ 
অশ্রু-বিকৃত হয়ে উঠল ওর কণ্ঠস্বর, একি হল অরূপদা ? এ 
যে স্বপ্নেরও অগোচর ! ইন্দ্রাণী যে এমন করে সব কথা! গোপন 
করে গেছে এ আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না।__ 

কষ্তজার অভিযোগের উত্তরে বলবার মত একটা কথাও 
খুঁজে পেলাম না সত্য, কিন্তু কেন জানি না মনে হল এ 
বাপারে ইন্দ্রাণীর হয়ত কিছু অপরাধ নেই। হয়ত সে 
জানতেও পারেনি, তার দাদা এমন আকনম্মিক ভাবে পুলিশের 
হাতে ধরা পড়েছে । কেজানে কোথায়, কেমন করে তার 
দিন কাটছে! কিন্তু এ দিকের কথা যা'ই হোক উদয়ের 
ভাবনাই আমাকে অস্থির করে তুলল। সম্ভব, অসম্ভব কতো 
কথাই একে একে মনে এলো, কিন্তু শেষ অবধি তার মুক্তির 
কোনো উপায়ই দেখতে পেলাম না। অথচ কৃষ্ণার ষ্টৌন্‌ 
ফিল্ডকে কেন্দ্র করে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে তার জীবনের 
মূল্যবান মুহূর্তগুলি ব্যর্থতায় বিবর্ণ হয়ে যাবে, এ আমার যদিও 
সয় কৃষ্ণা কিছুতেই সইতে পারবে না । কিন্তু একদিকে যেমন 
চিন্তার আ্োত এই খাতে বইছিল, অন্যদিকে তেমনি একথাও 
বারংবার মনে হতে লাগল, উদয় যদি জেনে শুনেই এ ব্যাপারে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল, এমন লুকৌচুরির তো! কিছুমীত্র 
প্রয়োজন ছিল না! কে জানে, কোথায় এর ছুজ্ঞেয়ি রহস্য 
আত্মগোপন করে আছে! 


টি রক্তরাগ 


কৃষ্ণা হাহাতে মুখ ঢেকে নিশ্চল হয়ে আছে। কখন যে 
তার হুচোখের কোণ বেয়ে অশ্রুর ধারা নেমে এসেছে সে 
জানতেও পারেনি । তার মাথায় হাত রেখে ধীরে ধীরে 
বললাম, ওঠ । চোখ মুছে ফেল। 

অদম্য কান্নার বেগে হঠাৎ ভেঙে পড়ল কৃষ্ণা। ওর 
অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বর যেন মন্াস্ত বেদনার উত্তাল তরঙ্গ পার হয়ে 
আমার কানে ভেসে এল। 

_ষ্টোন্‌ ফিল্ড-য়ের সাথে আমাদের সম্পর্ক জেনেও 
যদি তিনি স্বেচ্ছায় এই গোপন পথ বেছে নিয়ে থাকেন ত 
তার এতে অপরাধ হয়েছে কিনা তোমরাই বলতে পার ; কিন্ত 
এ কথ। ত ভুলতে পারছি নে অরূপদা যে বিব্রোহ-দমনের প্রথম 
দণ্ড তাকেই আঘাত করল। আর তুমি তজান অত্যাচারী 
না হয়েও কেন আমাকে উংপীড়কের নিষ্ঠুর ভূমিকায় নেমে 
আসতে হয়েছে! কিন্তু কেউ কি বিশ্বাস করবেন এ কথা ? 

তাকে সাস্তবনা দিয়ে বললাম, তুই অমন একান্ত করে 
ভাবিস নে। আমি এর উপায় করব। কৃষ্ণা কথা বলল 
না, অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। 


সা যা সাঁ ্ 


পরদিন কৃষ্ণার ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙ্গল, বেলা 
তখন ন'টা। তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললাম, আরেকটু আগে 
জাগাতে পাঁরলি নে? দেখতো, কত দেরী হয়ে গেল !__ 


রক্তরা গ ৩৩০৩) 

কিন্ত মুখের দিকে তাকাতেই মনে হল সারা রাত ও 
ঘ্বুমৌয় নি। বলল, আজ আর কলেজে যাওয়া হবে 
না। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে এস। অনেক কথা 
আছে। 

মিনিট দশেক পরে চা খাওয়া শেষ হতেই কৃষ্ণ বলল 
ইন্দ্রাণীর চিঠি এসেছে ; এই নাও-_বলেই ও ঘরের বাইরে 
প। বাড়াল। 

বললাম, যাচ্ছিস যে? ব'সনা এখানে । 

_তুমি পড়। আমি আসচি। 


উৎকষ্ঠিত আগ্রহ নিয়ে চিঠি পড়তে শুরু করলাম। 
ইন্দ্রাণী লিখেছে £- 

কষা দি, 

তোমাদের ওখান থেকে সোজা! চলে আসি ভরতপুরে । 
এখানে আসব আগে থেকে জানা ছিল না। একমুহূর্তের 
জন্যও স্বস্তি পাচ্ছি না। মানুষ যে এত ছুখ সয়েও কোন্‌ 
আশায় বেঁচে থাকে, ভাবতে গিয়ে অবাক হতে হয়। তবু 
এদের মধ্যেই মামি থেকে গেলাম ষ্টক-য়ের চাজ্জ নিয়ে। 
কারণ দাদার ইচ্ছাই এক্ষেত্রে চূড়ান্ত নির্দেশ। হ্যা, 
একটা কথা আগেই তোমাকে বলে রাখছি । আমাদের 
চলার পথের সবখানি গ্যাক্টিভিটি আমর জানা নেই, 
বোধহয় একা দাদা ছাড়া আর কেউই তা জানে না। কিন্ত 
থাক সে কথা । আমি যেটুকু জানি তাই বলি। 
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এহল ফিল্ড সাভিস-য়ের একটা অংশ মাত্র,......ফ্রী 
মেডিক্যাল ইউনিট । এশ্বর্যের অহঙ্কারে আত্ম-বিস্ৃত সমাজ 
যাদের দিকে কোনদিন ফিরে চাইল না, তাদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ আমাদের ইউনিটের কাঁজ.। দাদার কথায়, এর 
মধ্যে দয়াদাক্ষিণ্যের প্রশ্ন নেই; সারা পৃথিবীর অগণিত 
মানুষের চরম সংগ্রামের প্রস্তৃতির জঙ্তই তার যা কিছু 
পরিকল্পনা । আর্তের নিঃস্বার্থ সেবার মধ্য দিয়েই সবার 
চেয়ে সহজ পথে আসবে মানুষের ওপরে মানুষের পরম 
বিশ্বাস; বনুধা-বিভক্ত মানব-গোষ্ঠী পরস্পরের সঙ্গে এক 


ছুশ্ছেগ্চ ভালবাসার গ্রন্থিতে বীধা পড়বে । তোমার রোগ- 
শয্যায় যেখানে প্রথম আমাকে দেখেছিলে সেখানেও এই 
স্ত্রেই যাওয়া । : 


আজ দশ দিন হল আমাকে পৌছে দিয়ে পরঞ্জয়কে জঙ্গে 
নিয়ে দাদা কোথায় চলে গেছে। পরঞ্জয় সেন, ডাক্তীর? 
সেই যে ছেলেটি তোমার অসুখের সময়ে চিকিৎসা করেছিল ? 
তাঁকে নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার ? তারপর মাত্র ছু'দিন 
আগে খবর পেলাম, "তোমারই সেই জমিদারির এলাকায় 
কি একটা গোলমাল উপলক্ষ্য করে দাদা ধরা পড়েছে। 
খবর পেয়ে এখানে চলে এসেছি । পরঞ্য়ের কাছে শুনতে 
পেলাম, দাদা এখানে রিলিফের কাজ দেখতে এসেছিল । 
জান বোধহয়, এখানে আট দশখান। গ্রামের মধ্যে একটিও 
ভাল ডাক্তার নেই? প্রতি বছর ঠিক এই সময়টাতে 
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এখানে অসুখের মরশুম পড়ে যায়। নইলে এখানকার সঙ্গে 
তার কোন পলিটিক্যাল রিলেশন নেই। তাই, যা”কিছু 
ঘটেছে, মনে হয় সে কেবল অদৃষ্টের ছুব্বিপাকে। 

কাল দাদার সঙ্গে দেখা করেছি । তোমার পাথর-কাটা 
মজুর-প্রজাদের ইতিহাস সব না হলেও অনেকখানিই সে 
জানতে পেরেছে । শুনে দাদা অপলক চোখে চেয়েছিল। 

পরঞ্জয় বেশী কথ! বলে না; তাই দাদার কাছেও তার 
কথার একটা বিশেষ দাম আছে। তবু কেন জানিনে, সে 
যখন তোমাদের কথা বলতে গেল তখন হাত দিয়ে দাদা 
সহসা তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, থাক্‌ পরঞ্জয়! ওদের 
আমি চিনি। কিজানি, দাদার মনের কথা কি। আমি 
কিন্তু ভয়ে মরে যাচ্ছি কৃষ্ণাদি। 

এখানকার স্থায়ী বাসিন্দারা সকলেই পুলিশের কাছে 
স্বীকার করেছে দাদাকে তারা চেনে না, এইটুকুই যা 
ভরসা । এর পরের কথা আজ আর বলতে পারিনে। 
এখান থেকে আমাকে চলে যেতে হবে; কোথায় এখনো 
স্থির হয়নি । 

পত্র শেষ হয়ে এসেছে । উদয়কে কেন্দ্র করে যে রহস্য 
ঘনায়িত হয়ে উঠেছিল, তার গাঢ় কৃষ্চ্ছায়া এতক্ষণে 
অপসারিত হল। কিন্তু কেমন করে জানি না মনে হল 
উদয়ের এ বিপদের দিনে অযাচিত হলেও তার পাশে গিয়ে 
টাড়াবার সর্বাধিক দায়িতব আমার। আর অল্প ছু'চারটে 
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কথা । পড়ে যাচ্ছি'-....“ একটা কথা আজ বড় বেশী করে 
মনে হয় কৃষ্ণাদি। বলব? রাগ কর না কিস্তু। মনে হয়, 
ঘরছাড়া পরিজনহীন এই ছুটি ভাইবোন তোমাদের সত্যিকার 
আপন হয়ে উঠতে পারেনি কোনদিন। খণ তোমাদের 
শোধ করতে পারব না জানি। তাই তো ভাবি, তোমাদের 
ভালোবাস। পাই নি একথা আগে জানলে নিতান্ত করুণার 
দান সেই অসময়ে আশ্রয়টুকুও হাত পেতে গ্রহণ করতাম না। 
ছিঃ! ছিঃ! গায়ে পড়ে তোমাদের ওপর কী বিষম অত্যাচার 
করেছি! পারতো! ইন্দ্রাণীকে ভূলে যেয়ো; আর সে 
তোমাদের কাছে ফিরে.যাবে না। আর ক্ষমা কর তার 
'সার-জ্ঞানহীন দাদ! উদয়ভান্থকে। তোমাদের ছু'জনকে 
সে বড় আপন করে ভালোবেসেছিল। তাই, দাবীই বল 
আর অত্যাচারই বল কোথাও তা তোমাদের কাছে এতটুকু 
সংকোচ অনুভব করেনি । 
তোমাদের কাছে হয়ত এই আমার শেষ চিঠি। এশ্বধ্য 
তোমার অক্ষয় হোক কৃষ্জাদি, কিন্তু তোমার পাহাড়ী মজুরদের 
দাবী দাওয়ার পিছনে উদয়ভানুর ক্ষীণতম ইঙ্গিতও নেই, 
ইন্ত্রাণীর মুখের এই শেষ কথাটা তোমরা নিঃসংশয়ে 
বিশ্বাস কর।” 
-_কি উপায় হবে অরূপদ। ? মেয়ের অভিমান দেখেছ? 
কৃষ্ণার কণ্ঠস্বরে আর্তের ব্যাকুলতা। শতধারে উপচে পড়ছে । ও 
কখন এসে নিঃশবে পাশে দাড়িয়েছে আমি দেখতে পাই নি। 


বললাম, রাজেশ্বরকে কাজ বন্ধ করতে বলেছি। সে 
তার লোকজন নিয়ে চলে আম্মুক। আর উদয়কে রিলীজ 
করিয়ে আনতে হবে, তা সে যেমন করেই হোক্‌। 

_কিস্ত তিনি হয়ত আমাদের সাহায্য নিতে রাজী 
হবেন না। 

-_ সে কথাও আমি ভেবে দেখেছি কৃষ্ণা । তাকে কিন্বা 
ইন্দ্রাণীকে আগে থেকে কোনে কথাই জানান হবে না। 
এমন কি সেখানে আমাদের উপস্থিতি পধ্যস্ত নয়। 

-_সেকি সম্ভব অরূপদা ? 

_-যাঁতে সম্ভব হয় করতে হবে। কিন্তু আমার কোনো 
কথায় তুই বাধা দিবি নে বল? 

_ কোনোদিন কি তোমার অবাধ্য হয়েছি যে আজ 
শপথ করিয়ে নিচ্ছ ? 

_তবে চল্‌, আজই আমাদের রওনা হতে হবে। সব 
কথা পরে তোকে বুঝিয়ে বলব। 


১৩ 


সওতাল পরগণার সেই ছোট পাথুরে বাড়ী। বাইরের 
ঘরে বসে থানার ফার্ট অফিসারের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তার 
মতে এ সব গোলযোগ নির্বোধ সাঁওতালদের ইচ্ছাকৃত নয় ! 
এর মূলে এমন এক বৈপ্লবিক শক্তি রয়েছে, যাকে কোন 
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গভর্ণমেন্টই উপেক্ষা করতে পারে না। আইন ও শৃঙ্খলার 
বিশ্বস্ত প্রতিনিধি হিসাবে সে তার চরম শক্তি প্রয়োগ করতে 
প্রস্তুত হয়ে আছে। 

হেসে বললাম, এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার মতের 
অমিল নেই। তবে কথা হল একের অপরাধের শাস্তি 
অপরকে পেতে না হয়, সে দিকে হুসিয়ার হতে হবে। 
কি বলেন ?-- 

_নিশ্চয়! কিন্ত এ কথা কেন বলুন তো? অফিসার 
চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ করে আমার দিকে তাকাল। 

বললাম, সেই কথা বলব বলেই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। 
শুনতে পেলাম ষড়যন্ত্রের অপরাধে সন্দেহ করে একজন 
বাঙ্গালী যুবককে আপনি গ্রেপ্তার করেছেন ?-__ 

_মিথ্যে শোনেন নি। দিন তিনেক আগে উদয়ভান্ু 
নামে এক বিদ্রোহী নেতা ধরা পড়েছে । তার কথাবার্ত। 
শুনে সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে সে রাজদ্রোহী। 
কিন্তু মুস্কিল হল তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

কিন্ত বিন। প্রমাণেত 

অফিসার আমাকে কথাটা! শেষ করতে দিল নাঃ 
বলল, মে আপনাকে ভাবতে হবে না স্তার। প্রমাণ না 
পাই, পলিটিক্যাল সাস্পেক্ট! ব্যাস! এর ওপরে তো 
কথা নেই? 


রক্তরাগ ৩০৯১ 


একট খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 
বললাম, না, তা নেই সত্য! শাসকের আইন এদিক থেকে 
যেমন নিরেট তেমনি উদার। আঁ্ডা, হঠাৎ যদি কেউ ভূল 
করে বে-আইনী কিছু করে বসে, আইনের বিধান তার জন্য 
শিথিল হবে না নিশ্চয়? 

অফিসার বোধকরি এমন অবাস্তর প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করল না; শুধু তার ঈষৎ বিভক্ত ঠোটের 
ফাকে একটা নিঃশব্দ উচ্চাঙ্গের হাঁসি মুহূর্তের জন্য ফুটে 
উঠে ততক্ষণাৎ মিলিয়ে গেল। 

বললাম, কিন্তু আইন যদি নিবি্বিচারে নিরপরাধকে দণ্ড 
দিয়ে ভূল করে বসে, মানুষ নালিশ জানাবে কার কাছে 
বলতে পারেন? 

এতক্ষণে অফিসারের চমক ভাঙ্গল ; বলল, বড় কঠিন 
প্রশ্ন ক'রেছেন ! কিন্তু কেন বলুনত ? তেমন কিছু এক্ষেত্রে 
হয়েছে নাকি? 

অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উত্তর করলাম, এখনও ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আচ্ছা, দেখুন তো, এই লোকটিকে চিনতে 
পারেন? উদয়ের একখানা ফটো বের করে তার হাতে 
দিলাম । 

অফিসার চমকে উঠল, আশ্র্য্য! এ ছবি আপনি 
কোথায় পেলেন? দিস্‌ নটোরিয়াস্‌ রেবল্‌? এর কথাই 
তো আপনাকে এইমাত্র বললাম ! 


৩১০ রক্তরাগ 


আমি তাঁর কথার উত্তরে এমন ভাবে হেসে উঠলাম যে 
ভদ্রলোক একেবারে অপ্রস্তত হয়ে গেল। চেয়ে দেখি ঠিক 
পাশের ঘরেই খোলা জানালার কাছে দাড়িয়ে কষ্ণা মুছু মু 
হাসছে । হাঁসি থামিয়ে বললাম, .আপনার ভুলটা এক্ষেত্রে 
বড় হাস্তকর হয়ে গেল স্যার।__-বলেইঈ উচ্চকণ্ঠে ডাকলাম 
কৃষ্ণা, কৃষঝী 1 

কষ্ণজা ঘরে এসে দীড়াতেই বললাম, ইনি থানার 
ফার্ট অফিসার । 

কষা! নিঃশকে নমস্কার করল তাকে । অফিসারকে 
লক্ষা করে কষ্তজাকে দেখিয়ে বললাম, আমার বোন; 
এই জমিদারীর একমাত্র মালিক। আর যাকে আপনি 
এর গুপ্ত শক্র বলে গ্রেপ্তার করেছেন, অদূর ভবিষ্যতে 
এই এতবড় জমিদারীই শুধু নয় এর মালিকটি পরাস্ত তার 
একচ্ছত্র প্রভৃত্বের অস্তভূক্ত হবে। এবার আশাকরি 
বুঝতে পেরেছেন কোথায় আপনার ভুল? কথাটা বলেই 
চকিতে কৃষ্ণার দিকে চেয়ে দেখলাম মুখখান! তার ছাইয়ের 
মত সাদা হয়ে গেছে। ওর আনত আর্ত দৃষ্টি মুুর্তের জন্য 
চতুর্দিকে আশ্রয় খুঁজে ভূতলে নিবদ্ধ হল। পরক্ষণেই ও 
যেন প্রাণপণ বলে নিজেকে সংবরণ করে কম্পিত মৃছ কণ্ঠে 
বললে, আমি যাই অরূপদা । 

কৃষ্ণা চলে যেতেই পুলিশ মহাপ্রভু যুখ কালো করে 
বললে, আমি অত্যন্ত হুখিত স্তার। এ শুধু সেকেও 
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অকিসারের ভুলের জন্যই হয়েছে । এনি ওয়ে! আজই তিনি 
সসম্মানে মুক্তি পাবেন। তা! ছাড়া আমি কথ! দিচ্ছি, থানার 
প্রত্যেকটি লোকের কাছে আমি এর জন্য সন্তোষজনক 
টকৈফিয়ং তলব করব! কথা শেষ করে অফিসার 
উঠে দীড়াল। 

কয়েকখানা নোট তার হাতে গুজে দিয়ে বললাম, 
কিছু মনে করবেন না। আপনার অনেকটা সময় 
নষ্ট হল ।-_ 

হঠাৎ যেন হাতের ওপর গোখ রো সাঁপের ছোবল খেয়েছে 
এমনি প্রবল বেগে সে হাতটা টেনে নিল, সর্বনাশ ! এ আমি 
কিছুতেই পারব না স্তার! আই কন্ডেম্‌ দিস্‌ ফাউল্‌ 
প্রাকৃটীস্‌! টাকাশুদ্ধ হাতখানা নে আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিল। 

হেসে বললাম, এতে আপনাব মাপত্তি থাকা উচিত নয় 
টন্স্পেক্টর। এ আপনার শ্রমের পুরস্কার, তথাপি সে 
পুনঃ পুনঃ প্রবল আপত্তি জানাল। শেষে যেন নিতান্ত দায়ে 
পড়েই বললে, আপনার অমর্ধ্যাদা হবে না জানলে এ আমি 
কিছুতেই গ্রহণ করতাম না। এক মুহূর্ত টুপ করে থেকে 
বললে, কাঁউকে বরং থানায় পাঠিয়ে দিন স্যার! অমনি উদয় 
বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন । 

_ চলুন, আমিই যাচ্ছি। ডেলিকেট রিলেশন, বুঝতেই 
পারছেন ? 
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সমঝদার অফিসার ঈষৎ হেসে বলল, না, না, সেত সত 
কথা । বেশ, তাই চলুন । 

থানায় উপস্থিত তাতেই অফিসার আমাকে সসম্মীনে 
বসিয়ে বললে, দশমিনিটের বেশী দেরী হবে না স্তারু। বলেই 
কক্ষাস্তরে চলে গেল। সহকারীর দল সসম্ভ্রমে আমার দিকে 
তাকিয়ে পরম্পর দৃষ্টি-বিনিময় করল। 

চুপচাপ বসে আছি আর ভাবছি উদয়ের সঙ্গে ঠিক 
এখানে এ অবস্থায় দেখা করা সঙ্গত হাবে কিনা । সময় যথেষ্ট 
নেই । হয়ত সে এখনি এসে পড়বে । আগাগোড়া সমস্ত 
ব্যাপারটা এক মুহুর্ত ভেবে নিতে চেষ্টা করলাম। দরিদ্র 
মজুর-প্রজাদের বিরুদ্ধে মালিকের এই কঠোর মনোভাবকে 
সেযষেকোন্‌ দিক থেকে বিচার করবে জানি। আর এও 
জানি সে বিচার বড় নিম্মাম। সেখানে বন্ধুত্ব বা ভালোবাসার 
স্থান নেই। স্থির করলাম আজ এখানে কিছুতেই দেখা করা 
চলবে না। 

সহসা উদয়ের গম্ভীর গল! কানে আসতেই উৎকর্ণ 
হয়ে উঠলাম । 

_ হঠাৎ আপনাদের মত পরিবর্তন হল যে? 

-_এক্‌স্কিউজ মি স্তার। না জেনে ওরা যা করে 
ফেলেছে আমি তার জন্য সত্যই অনুতণ্ত। তবে 
আপনি যদি আগে থেকে এর কিছুমাত্র আভাস 
দিতেন তো এ লজ্জাকর ব্যাপার ঘটত না, একথা 
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জোর করে বলতে পারি।_ অফিসার এক নিঃশ্বাসে 
বলে গেল। 

উদয় বিশ্মিত্ত হয়ে বলল, আপনা কথা যদিও ঠিক বুঝতে 
পারছি না, তবু আমি যে নির্দোষ,...... 

অফিসার তাড়াতাড়ি বলে উঠল, এগজাক্টুলি দ্যাটু। 
তাছাড়া আপনার স্বার্থ যে এতে কতখানি তাঁও 
জানতে পেরেছি । 

তার অর্থপূর্ণ হাসির শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেলাম । উত্তরে 
উদয় কি বললে বোঝা গেল না । কারণ ঠিক তখনই একদল 
লোক বিষম গোলমাল করতে করতে অফিস কামরায় এসে 
উপস্থিত হল। কোন এক জীদরেল ডাকাত ধর! পড়েছে, 
তারই আনন্দ। মিনিট খানেক পরেই অফিসার এসে বললে, 
আরেকটু অপেক্ষা করতে হবে স্তার! ততক্ষণ আপনার 
আপত্তি না থাকৃলে এককাপ চা-_ 

_ না, না, তার দরকার নেই । অমি বরং ঘুরে আসছি। 
বলেই তাকে আর কোন কথা বলবার অবসর ন! দিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম । 

এতক্ষণে মন অনেকখানি শাস্ত হয়েছে। আর কিছু না 
হোক্‌ উদয় আইনের চক্ষে সন্দেহের বাইরে । আজ সে যুক্তি 
পাঁবে। এখানে এসে প্রথম ছু'দিন ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি ; 
পাছে ইন্দ্রাণী জানতে পারে । দীর্ঘদিনের এত মেলামেশা, 
এত ভালবাসার মধ্য দিয়েও এই ছু'টি ভাই বোন ঘুণাক্ষরেও 
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টের পায় নি, পাথরকাটা৷ মজুরদের নিয়ে মাসের পর মাস 
কি অস্বস্তিকর অবস্থায় আমাদের প্রতিদিন প্রতিটি মুহুর্ত 
কেটে গেছে। 

উদয়ের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হল, কর্তব্যে কঠিন 
এই যূবকটির তীক্ষ বিচার-বৃদ্ধি কোথাও এতট্রকু বাঁধা পায় 
না। তার সাথে আমার পরিচয়ের প্রথম সন্ধ্যার কাহিনী 
থেকে শুরু করে শ্যামনুন্দরের জুটমিল ধন্মঘটের শেষ পরিণতি 
পর্যন্ত কথায় কিন্বা কাজে আমার দিক থেকে কোনদিন 
বিন্দুমাত্র অসঙ্গতি ঘটে নি, এ ত আর মিথ্যে নয় ? ভুর্ভাবনার 
মাঝখানে এইটুকুই যা একমাত্র ভরসা ! 

কিন্ধ ইন্দ্রাণী? সে হয়ত কত কথাই ভাবছে ! ভালো- 
বাসার দাঁকীতে যে সবার আগে জানতে পারত আমার 
প্রতিদিনের সুখ ছুঃখের কথা, যার আয়ত চোখের স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে অন্ুক্ষণ দেখেছি আমার চিন্তার পরিপূর্ণ স্বীকৃতি, 
তার দুর্জয়, মন্্নান্ত অভিমান ঠেকিয়ে রাখব কোন্‌ যুক্তিতে 1 
কেমন করে তাকে বলব, তোমার কাছেও একথা বলতে 
সাহস হয়নি ইন্দ্রাণী ? 

মাথার গপরে মধ্যাহ্ু স্ৃর্ধা তরল অগ্নি-স্রোত ঢেলে 
দিচ্ছে। তপ্ত কন্করময় নির্জন মাঠের মধ্যদিয়ে একাকী 
পথ চলছি; আর ভাবছি এমনি আর কত কথা! বড় 
ইচ্ছে হল একবার দেখে আসি পাহাড়ের গায়ে সেই 
ছোট বাড়িটা! যেখানে থাকত পরঞ্য়, থাকত ইন্দ্রাণী । 
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কিন্তু না, জাজ কিছুতেই ইন্দ্রীণীর সম্মুখে যাওয়। 
চলবে না। 

বাড়ী পৌঁছতে বড় বেশী বাকী নেই; আর পাঁচ 
মিনিটের পথ। গুণধরকে খবর পাঠিয়েছি সকালবেলা । 
সেহয়ত এতক্ষণ আমার অপেক্ষায় বসে আছে। জ্রত পা! 
চালিয়ে দিলাম । 

ঘরে এসে দেখি, য| ভেবেছি তাই। গুণধর ঠায় বসে 
আছে বেলা দশটা থেকে । আমাকে দেখেই সে শশব্যস্তে 
প্রণাম করে বললে, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন হুজুর ? 

_হ্যা। অপরিসীম ক্লান্তিতে দেহের স্নাযুগুলো ঝিমিয়ে 
আসছিল, চোখ বুজে সোফার ওপরে একমিনিট পড়ে 
রইলাম । তারপর ধীরে ধীরে বললাম, শোনে! গুণধর | 
তোমরা শুধু মজুর নও, বংশান্ুক্রমে এখানে জমি যায়গ! 
ভোগ দখল করে আসছ। 

গুণধর জড়সড় হয়ে বলল, আজ্ছে, হুজুর !--.... 

_থাঁম। যা বলছি শোন। ছ'মাসত দেখলে? 
নিশ্চয়ই বুঝেছ, জোরজুলুম বা রক্তপাত করে শীস্তিতে 
থাক] যায় না? তবে হ্যা, তোমাদের অভাব অভিযোগ, 
সেও দেখতে হবে বৈকি! আমি স্থির করেছি, তোমরা 
যা'তে সুখে থাকতে পার তেমন একটা ব্যবস্থা করব। 
কিন্ত তোমাদেরওত এগিয়ে আমা চাই? আর তোমর। 
যদি ত1 মেনে নিতে না চাও তা হলে...... 
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_-আমার কোন দোষ নেই! গুণধর ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলে উঠল, শুনলাম, হুজুর থানায় গিয়েছিলেন আমাকে 
ধরিয়ে দিতে ! দোহাই হুজুর! আনি ও খুনোখুনির কিছুই 
জানিনে 1 হঠাৎ গুণধর আমার -পা জড়িয়ে ধরল । আমি 
তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নিয়ে মনের ভাব গোপন করে বললাম, 
যাক! তোমার স্মৃতি হয়েছে দেখে খুশী হলাম। তা 
শোন, তোমাদের দলের লোককে জানিয়ে দীও, যার! বরাবর 
কাজ করছিল তারাই কাজ করবে । আর তোমাদের 
যাতে অস্থবিধে না হয় সেভার আজ থেকে জমিদার স্বয়ং 
গ্রহণ করলেন। 

গুণধর একহাতে চোখ মুছে আরেকবার আমাকে 
প্রণাম করে বলল, আর কিছু চাইনে হুজুর! আপনার 
মুখের কথাই সব। ধারে ধীরে সে বেরিয়ে গেল। 

যাক! এতদিনে পাথরকাটা সমস্যার সমাধান হল, 
ভাবলাম আর একদিনও দেরী করা নয়, একেবারে কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে উদয়ের সঙ্গে দেখা করব। সহসা কষ্ণার 
মুহ্ু কম্বর কানে এল, আর কত দেরী করবে অরূপদা ? 

বললাম, না, আর জময় নেই বোন, চল্‌্। আজই 
আমাদের ফিরে যেতে হবে। 

_আজই কেন? এখানকার কাজ শেষ হল তোমার ? 

_স্ঠ্যা দিদি, একরকম শেষ করেই ফেললাম। 
গুপধরকে বলে দিয়েছি, ষ্টোন্‌ ফিল্ডের কাজ এবার 
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থেকে ওরাই করবে; ওদের সমস্ত নুখ-স্ুবিধার 
দায়িত্ব আমার। 

কৃষ্ণ নিরুত্তরে স্থির হয়ে রইল। তার মুখের দিকে চেয়ে 
এতক্ষণে মনে হল এই একটা বেলার মধ্যে তার ওপর দিয়ে 
যেন এক প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। জিজ্ঞাসা করলাম, এ 
ব্যবস্থায় তুই কি খুশী হস্নি কৃষ্ণা ? 

এবারেও সে কোন জবাব দিল না। শুধু 
একবার শ্রান্ত চোখে আমার দিকে চেয়ে আবার দৃষ্টি 
আনত করল! 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললাম, কিন্তু এ ছাড়া অন্য 
কোন উপায় উপায় ছিল না। তুই ভাবিস নে। উদয় 
এতক্ষণে মুক্তি পেয়েছে ; ফিরে গিয়ে তার কাছে বুঝিষে 
বললে সে কি আর বুঝতে পারবে না? 

যেন হৃদয়ের অন্তস্তল হতে এক অকরুণ নিষ্ফল বেদন! 
উৎসারিত হয়ে তার শ্লান মুখে হাসি হয়ে ফুটে উঠল। 
বলল, ও আলোচন। থাক অরূপদ1! নিজে তুমি কারও 
অপেক্ষা কম বোঝো না। তার চেয়ে চল, আমরা যাবার 
আয়োজন করি গে। 

কৃষ্ণার এ অভিমানটুকু আমার লক্ষ্য এড়াল না, কিন্ত 
আগের মত করে তাকে সাম্না দেবার জোরও কোথাও 
খুঁজে পেলাম না। শুধু মুহুর্ত কয়েক ওর মুখের দিকে 
নির্বাক হয়ে চেয়ে থেকে বললাম, তাই চল্‌ । 
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আজ উদয় সন্বদ্ধে কৃষ্ণার বহুদিন পুর্বেবর একটা কথা 
স্মরণ হল, মিথো মায় বাড়ান বৈত নয়! নইলে ওতে 
শুধু ছখই বাড়ে। স্মরণ হল কৃষ্জাকে ইভার সেই বারবার 
সাবধান করে দেওয়া, ইভা আর যাই করুক মিথো বলে 
না। অনেক চোখের জল তোমার সঞ্চিত হয়ে রইল। 

মনে মনে বললাম, ভগবান, তোমার বিচারে ত ফাকী 
নেই : কৃষ্ণার এ নিক্ষলুষ অশ্রজল বিনা দোষে তুমি যেন 
ব্যর্থ করে দিও না! 


৪ 


কলকাতার বাড়ীতে ফিরে আসবার পর আজ নিয়ে 
পুরো সাতদিন কেটে গেল উদয়ের খবর পাই নি। আশা 
ছিল বন্ধুত্বের আকর্ষণে না হোক, জুটমিলের ধর্মঘটী মজুরদের 
স্বার্থের খাতিরেও সে একবার অন্ততঃ আমার সন্ধান 
করবে। কিন্তু দীর্ঘ দিনের এই নিরন্ধ, মৌনতার চাপে সে 
আশাও ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

মাঝে একদিন এসেছিল বিপিন; ঘলছিল ওই একশ' 
মজুরের কথা,'-*ওরা কাজ চায়। এমন করে কোন 
মতে দিন কাটান, এ'আর কতদিন চলবে বাবু? 

কথাটা সত্য । মানুষের কর্ম-শক্তি নিশ্চিন্ত আরামে 
হলেও নিক্ষিয় হয়ে থাকতে চায় না দীর্ঘ দিন। আর 
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এদের কথাত একেবারেই আলাদা । এদের না আছে শিক্ষা 
না আছে আদর্শের জন্য প্রাণপণে লড়বার অমিত শক্তি। 
বিশেষ করে, মিল হস্তাস্তরিত হয়েছে শুনতে পেলে এর! 
যেকি পরিমাণ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে ভাবতে গিয়েও শঙ্কা 
লাগে। ওদের অবশ্য পরিপূর্ণ আশ্বাস দিয়েছি যে, আর 
এক মাসের মধ্যেই ওরা সসম্মানে মিলের কাজে যোগদান 
করতে পারবে । কিন্তু কেবল মাত্র আশ্বাম দিলেই ত সমস্ত 
মেটে না! তার জন্য চাই আরও অজস্র টাকা, আর তারই 
সঙ্গে গঠন-মুূলক নূতনতর পরিকল্পনা । কলেজ থেকে ফিরে 
আসার পর থেকে নিজের ঘরে বসে বার বার এই কথাই 
ভাবছিলাম, দেখি কৃষ্ণা ধীরে ধীরে আমার কাছে এসে 
দাড়াল। জিজ্ঞাসা করলাম, কিরে কৃষ্ণা ? 

কৃষ্ণ। স্বাভাবিক কণ্ঠে বললে, সারাদিন এমন চুপচাপ 
ঘরে বসে থাকা আমার ভাল লাগে না। আমাকে তুমি 
কলেজে ভন্তি করে দাও। 

হঠাৎ ওর কলেজে ভন্তি হওয়ার প্রস্তাবে খুশীই হলাম । 
ভাবলাম, পাঁচজনের সঙ্গে মেলা মেশার মধ্য দিয়ে তবু যদি 
ও মনে শাস্তি পায়। বললাম, বেশ ত, তার ত এখনও দেরী 
আছে! ততদিন না হয় বাড়ীতেই পড়াশুনো। আরস্ত কর? 

কৃষ্ণা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে কিছুক্ষণ চুপ. করে 
রইল; তারপর ধীরে ধীরে বলল, তুমি ওদের বাড়ী আর 
যাওনি অরূপদা ? ইন্দ্রাণীদের বাড়ী ? 


৩২৩ রক্জরাগ 


--কেন বল্ত? আমি আশ্যা হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

_ইন্দ্রাণীর বইগুলো এখানেই রেখে গেছে কিনা ! 
তাই, ওর হয়ত খুবই অন্ুবিধে হচ্ছে ।_-চেষ্টা করেও 
কৃষ্ণা নিঃসংকোচ হতে পারল না । 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললে, বস অরূপদা, 
চা নিয়ে আসচি। যুহুর্তমধ্যেই ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট খানেক চুপচাপ বসে কৃষ্তার কথাগুলি ভাবছি । 
উদ্য়ের কথা যাই হোক আমার দিক থেকেও ক্রুটী কিছু 
হয়েছে বৈকি? আমিওতো এতদিনে একবারও তাঁদের সন্ধান 
নিই নি। 

হঠাৎ ডাক শুনে একেবারে চমকে উঠলাম ! 

--অরূপ, আলোটা জ্বেলে দাও হে। কিছুই দেখতে 
পাচ্ছি না।__বলতে বলতে উদয় একেবারে ঘরের মাঝখানে 
এসে দ্লাড়াল। 

_উদয়! দাড়াও ভাই... হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে 
দিয়ে তার একখানি হাত চেপে ধরে বললাম, বস। তারপর ? 
তোমরা ভাল আছ ত? আর কোনো কথা আমার মনে 
এলো না । 

একটি স্সিগ্ধ হাসির আলোয় তার ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্বে আমার দিকে চেয়ে থেকে 
বললে, নাঃ, ভাল আর তোমরা থাকতে দিচ্ছ কৈ-_-? 
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-কেন? আমি উৎকষ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলাম । 

এবার যেন সত্য সত্যই তাঁকে বিষঞ্জ মনে হল, বলল, 
ইন্দ্রাণীটাই সব গোলমাল করে দিয়েছে । ভাল করে কথা 
বলে না, ঠিকমত খাওয়া, শোওয়া, সে তো ভূলেই গেছে । 
অথচ এক মিনিট বিশ্রাম করবে না। আবার কদিন থেকে 
দেখছি এমনি ভয়ঙ্কর পড়াশুনো আরম্ভ করেছে যে, সংসারে 
তার অন্য কোনো কাজ আছে বলে মনেই হয় না। 

বললাম, এতে আর তোমার অন্ুবিবে কি? পড়াশুনো 
করছে, এ ত খুবই ভালো কথা । 

--কিন্তু মুস্কিল হল, সাত আট দিন জরে ভুগে এমন 
রোগ। হয়ে গেছে যে এভাবে..। হঠাৎ উদয় থেমে গিয়ে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, দাড়াও, একটা কথাতো৷ 
তোমাকে বলাই হয়নি। সে এক ভারি মজার ব্যাপার । 
বলেই সে এক মুহুর্ত কি চিন্তা করেই হঠাৎ হা! হা করে হেসে 
উঠল । 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় তার এই আকস্মিক উচ্চ হাসির গম্ভীর শব্দ 
এমনই অদ্ভুত শোনাল যে, আমি বিম্মিত হয়ে তার দিকে 
তাকালাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ঠিক সমুখেই ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে কাপ.-ডিস. ভেডে পড়ার শবে চমকে উঠে চেয়ে 
দেখি, কৃষ্ণা লঙ্জিত মুখে দীড়িয়ে আছে। ভাঁড। 
কাপের অসংখ্য টুকরো আর খাবারগুলো সারা ঘরে-বাইরে 
ছড়িয়ে পড়েছে। আমার দিকে চোখ পড়তেই বলল, 

২১ 
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একশ'বার বললাম, বারান্দার আলোটী জ্বেলে দে: তা৷ 
দেখলে ত ? 

উদয় সমস্ত দেখেশুনে হেসে ফেলল, দোষটা ঝিয়ের 
নয়, অন্ধকারেরও নয় ১ মিথ্যে ওদের ওপর রাগ করছেন । 

কৃষ্ণা একথার উত্তর না দিয়ে উদয়কে নমস্কার করে 
বলল, ইন্দ্রাণী এলো! না যে? ভাল আছে ও 1 

-_না, তার শরীরটা বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে । আর 
তা ছাড়া ও আজকাল কোথাও যেতে চায় না। কিন্তু 
আপনিও ত এ ক"দিনে খুব রোগা হয়ে গেছেন ! 

-কৈ! আমিত ভালই আছি।- কষ্ণার মুখখানা ঈষৎ 
লাল হয়ে উঠল, তারপর গায়ের আচলট। অকারণেই আরেকটু 
আটসাট করে জড়িয়ে নিয়ে ক্ষণকাল স্থির হয়ে রইল । পরে 
ধীরে ধীরে বলল, যাই, আপনাদের চ। নিয়ে আসি । 

_-তার চেয়ে বন্ুন, আপনাকে একটা মজার গল্প 
শোনাব। ূ 

কেন জানি না, কৃষ্ণা এক মুহূর্ত ছিধা করে পরক্ষণেই 
লসংকোচে আমার পাশে উপবেশন করল। 

উদয় বলল, মাসখানেক হল বোধহয় ; তাই না? সেই 
যে আপনাদের বাড়ী থেকে চলে গেলাম ?-- 

-স্ঠ্যা, প্রায় এ রকমই হবে, কৃষ্ণা ভয়ে ভয়ে বলল। 

হ্যা, চলে গেলাম এখান থেকে অনেক দূরে । তারপর 
ঘুরে ঘ্বুরে শেষে এমন এক যায়গায় এসে পড়লাম, যেখানে 
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এ আমার প্রথম যাওয়া । কিন্ত মজা দেখুন, কিছু না 
জেনে শুনেও হঠাৎ একেবারে পাঁচ দিন হাজত বাস হয়ে 
গেল। একেই বলে পুরুষের ভাগা। কি বলেন? 

ছজনেই চুপ করে রইলাম। কিন্তু কষ্ণার মুখখান৷ 
বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

উদয় বলে চলল, কিন্ত আমি অবাক হয়ে গেলাম, যখন 
বিনা কারণেই ঠিক তেমনি হঠাৎ আমাকে সসম্মানে ছেড়ে 
দিলে। তাছাড়া অত আদর, অমন মিষ্টি কথা বোধকরি 
শ্বশুর বাড়ীতেও মেলে নাঁ!-_বলেই আবার সেই হা' হা 
করে হাসি। 

ধীরে ধীরে বললাম, তারা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল 
তুমি দোষী নও। 

উদয় হাসি থামিয়ে বলল, হয়ত তাই । তবু সেওত 
বড় কম আশ্চধ্যের কথা নয়? কিন্ত কৃষ্ণাকে লক্ষা 
করে বলল বিস্ময় আম্মার সীম! ছাড়িয়ে গেল যখন জানতে 
পেলাম,ওটা আপনারই জমিদারী-সংক্রান্ত প্রজা-বিদ্রোহের 
ব্যাপার। আচ্ছা, বলুন ত, আমাকে সব কথা 
গোপন করেছিলেন কেন? বোধহয় ভেবেছিলেন আমি 
বাধ! দেব ? 

কৃষ্ণা ম্লান হেসে বললে, কিন্তু এ কথা ভাবাই কি 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক নয়?  আপনিইত বলেছেন, 
আমাদের অহিনকুল সম্বন্ধ । 
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_সত্যিই তাই। আমি শুধু রহস্য করছিলাম ; নইলে 
আপনার স্বার্থ আর আমার স্বার্থ যে এক নয়, একথা ইন্দ্রাণী 
ভুললেও আমি কোনদিন ভূলে যাই নি। রহস্তের আভাস 
নেই উদয়ের কণ্ঠস্বরে । 

আমি আর চুপ করে থাকতে ন1 পেরে বললাম, উদয়, 
তুমি এমন অনেক কথাই জান না, যা" তোমার জানা 
দরকার। 

উদয় ঈষৎ হেসে বললে, থাক্‌ অরূপ । ও না জানলেও 
আমার ক্ষতি নেই। বরং এ ভালই হল যে ওকে অত্যন্ত 
স্পষ্ট করে জানবার স্থযোগ পেলাম। 

চেয়ে দেখি, কৃষ্ঠার মুখখানা টক্‌টকে লাল হয়ে 
উঠেছে । বলতে যাচ্ছিলাম, আজ তুমি এ' আলোচনা বন্ধ 
কর উদয়, কিন্তু বলা হলনা। গজানন ভগ্নদ্ূতের মত 
সম্মুখে এসে ফ্াড়াল। তারপর মাথা চুলকিয়ে একবার 
একটু ইতস্ততঃ করে বলল, রাজেশ্বর তলাপাত্র আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন ছোটবাবু ! 

বললাম, বসতে বল। উদয়কে বললাম, তোমরা বস ভাই, 
আমি একবার দেখে আসি । 

সঃ ঙ্ ন ন্‌ 

মিনিট দশেক পরে রাজেশ্বরকে বিদায় দিয়ে যখন ওপরে 
উঠে আসছি তখন উদয়ের একট! কথা কানে যেতেই আমি 
ঘ্বরের বাইরে থেমে গেলাম । 


রক্জতরাগ ৩২৫ 


. --মরূপ আর ইন্দ্রাণীর মুখে শুনে শুনে আপনার সন্বান্ধে 
আর একটু হলেই ভুল করে বসতাম, জানেন ? 

দূর থেকে দেখলাম, উদয়ের মুখে এমন একপ্রকার হাসি 
যাকে উপমা দিয়ে বোঝাতে গেলে বলতে হয় স্ত্রাগার- 
কোটেড কুইনাইন্‌। | 

কষ্চাও এবার কঠিন হয়ে উত্তর দিল, যাক! ভগবান 
আপনাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। আমার সম্পর্কে এতদিনে 
নিশ্চিন্ত হলেন আপনি ! 

- আপনি ঠাট্টা করছেন হয়ত, আমি কিন্তু সত্য কথাই 
বলেছি। আপনি জমিদার । নিজের স্বার্থ দেখবেন বৈকি? 
আর মূর্খ মজুর-প্রজ...ওদের নিয়ে মাথা ঘামালে চলবে 
কেন? ওরা ত মরবেই। মরেও আসছে চিরকাল। 
নইলে এশ্বর্যের এত বড় ইমারত তৈরী হল কাদের সমাধির 
ওপর ?-_সহসা বিকট অট্রহাসির আবেগে ভেঙ্গে পড়ল 
উদয়। উঃ! কী ভয়ঙ্কর সেহাসি! 

বিহ্যদ্গতিতে উঠে ফাড়াল কৃষ্ণা । সমস্ত মুখ তার এক 
নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল। বলল, শুধু আপনার নয়, ভুল 
হয়ত আরও অনেকের ভাঙল ।-__-ওর সমস্ত শরীর এক 
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় থর্‌ থর্‌ করে কাপছে । কথা ওর 
শেষ হয়নি তখনো! ; কি এক প্রবল ঝেঁকে ও বলে চলল, 
কিসের জোরে আপনি মানুষকে নির্বিচারে অবিশ্বাস 
করেন জানি নে; কিন্তু একটা কথা বাধ্য হয়েই আপনাকে 
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মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে পৃথিবীর অসংখ্য ছুঃখী 
মানুষের ভাল করবার দায়িত্ব কোন লোকের একলার নাও 
হাতে পারে। 

কৃষ্ণা এমন ভাবে কাপছিল যে মনে হল আর একটু 
হলেই ও পড়ে যাবে। আর উদয়? তার ছুই চক্ষু দিয়ে 
বিস্ময় যেন ঠিকরে পড়ছে । ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 
বললে- দেখুন, আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না। কিন্ত 
সত্যি বলছি, আপনাকে উপলক্ষ্য করে হলেও কথাগুলে। 
আমি সাধারণ ভাবেই বলেছি । আমি শুধু বলতে চেয়েছি 
যে শ্রেণীগত স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাতই হচ্ছে আসল সমস্যা । 
এ থেকেই, সংসারে যত অশান্তি, যত রক্তপাত। নইলে 
ভেবে দেখুন না, আপনারই ্টোনফিল্ডে পাঁচ দিন হাজত 
বাস করার পরেও আপনার কাছে আসতে আমার 
বাধে নি? আপনাকে দিয়ে আমার অন্ততঃ কোনদিন ক্ষতি 
হবে না, এ আমি এখনও বিশ্বাস করি ।__ 

_ সেই বিশ্বাসের জোরেই বুঝি এমন করে আজ আমাকে 
অপমান করলেন 1 

-আমাঁকে আপনি ভুল. বুঝেছেন। নইলে একথা 
বোঝ। আপনার পক্ষে কঠিন হত না যে, আপনি যা কিছুই 
করুন বংশের ট্র্যাডিশান্‌ ভিডিয়ে দীন দরিদ্রের মুক্তিসংগ্রামে 
আপনি নেমে আসতে পারবেন না; আমি শুধু এই 
কথাই বলতে চাই । | 
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কৃষ্ণা উত্তেজিত. হয়ে উঠল, বলতে আপনি অনেক 
কিছুই চাইতে পারেন। কিন্তু আপনার বলা কিন্বা বোঝার 
বাইরে হলেই যে সব কিছু মিথো হয়ে যাবে, এমন কথাত 
কেউ কোথাও বলে নি? আর আপনার কথাই যদি 
সত্যি হয় তবু বলব, এ সত্য কথাটা ঘটা করে আমাকে 
শুনিয়ে না গেলেও দিন আপনার অচল হয়ে থাকত না।-__ 
উত্তেজনায় কৃষ্ণ হাপাতে লাগল । 

উদয় বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। জবাব দিল অতি 
ধীরে ধীরে সহজ ক্চে আমি ছাড়া যে আর কেউ সতা 
কথা বলতে পারে না এ কথা ত একবারও বলি নি? আর 
ঘট! করে শোনাবার কথা ঘললেন, সে ত আরও মিথ্যে। 
আপনি রেগে না গেলে সহজেই বুঝতেন, এছাড়া অন্যরকম 
কিছু করলেই আপনার ওপর চরম অবিচার করা হত। 

শুধুমাত্র ক্ষমতার লোভে দিশেহারা হয়ে নিরীহ মানুষের 
তাজা রক্তে যারা ভোগের তঞ্া মিটাতে চায়, তারা 
ডেস্পট্‌, তারা টাইর্যাণ্ট । আগামী দিনের মানুষ তাদের 
ক্ষমা করবে না। 

চেয়ে দেখলাম, কৃষ্ণা তেমনি একভাবে বসে আছে। 
শুধু চোখ ছু'টো৷ তার অস্বাভাবিক উজ্জল হয়ে উঠেছে 
কিসের আবেগে । 

উদয় বলে চলল, কাউকে নিরর্থক আঘাত করা আমার 
স্বভাব নয়; আপনাকেও আমি আঘাত করতে চাই নি। 
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আমি জানি, মানুষের জন্য আপনার মনে সহজ সহানুভূতি 
থাকলেও আজন্মপরিবেশের প্রভাব কাটিয়ে ওঠ আপনার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আর, যা অসম্ভব তা নিয়ে অনর্থক চিন্তা 
করে নষ্ট করার মত সময় আমার হাতে নেই। 

_-তবুযে আপনার সময়ের অভাব হল না এইটেই 
আশ্চর্য্য ? 

উত্তর দিতে গিয়ে উদয় হেসে ফেলল, কিন্তু পরযুহুর্তেই 
গম্ভীর হয়ে বলল, না, তা হল না সত । কিন্তু কেন জানেন ? 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মনকে সব সময় আয়ত্তে রাখা যায় 
না। আমাদের চলার পথ পুম্পাস্তীর্ণ নয়ং তাতে বনু 
কাটা, বছ বাধা । সে দুর্গমতা কল্পনা করা আপনার পক্ষে 
সম্ভবও নয়, সে দাবীও করি নে।--সহসা উদয় উত্তেজিত 
হয়ে উঠল; বলল, এক মুঠো অন্ের আশায় মা হয়ে নিজের 
হাতে সন্তানকে বিকিয়ে দিতে দেখেছেন কোনদিন ? 
দেখেছেন, কেমন করে মুমূর্ধ, মায়ের বুক থেকে এক 
ফোটা কোলের শিশুর প্রচণ্ড ক্ষুধার টানে ফিন্কি দিয়ে 
রক্ত বেরিয়ে আসে? শুনেছেন কোনদিন, পেটের আগুন 
নিভাতে না পেরে দিগন্রাস্ত মানুষ নিজের হাতে নিজেরই 
সম্তানকে টৃ'টি টিপে হতা। করে ?"আমি দেখেছি। 
এমন ছু'একজন নয়, শত সহত্র-"-.."অসংখ্য 1'অগণিত !' 

চেয়ে দেখি কৃষ্ণ! ছু'হাতে মুখ ঢেকে আছে, আর থেকে 
থেকে সারা দেহ তাঁর কেপে উঠছে। উদয়ের দিকে চেয়ে 


রক্তরাগ টির 


মনে হল তার সব্বাঙ্গ ঘিরে যেন সব্বগ্রাসী প্রচণ্ড আগ্নিশিখা 
লেলিহান হয়ে উঠেছে । 

যে সীমাহীন অত্যাঁচারকে কেন্দ্র করে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
বিশ্বের আগুন জলে উঠেছে, এতদিনে তার পরিপূর্ণ 
ভয়ঙ্কর রূপ চোখের সম্মুখে দেখতে পেলাম । 

কথ তার তখনো! শেষ হয় নি: কিন্তু আশ্চ্যা ! কণ্ঠস্বর 
তার এক মুহুর্তেই যেন অপুর্ব মমতায় কোমল হয়ে এল। 
শুনলাম, তাইত আমি আপনাদের পথে চলতে পারিনে ; 
সুখী মানুষের চলার পথে চলতে গিয়ে ছুঃসহ বাথার চাপে 
শ্বীস রুদ্ধ হয়ে আসে । মনে হয় এতবড় কঠিন বুকখানাও 
বুঝি সেই বিষম চাঁপে ভেঙে গুড়িয়ে যাবে! আমার পথ, 
সেতো মানুষের পথ নয়! কিন্তু সতা বলছি, আপনার 
ওপর আমার এতটুকু বিছ্বেষ নেই । এশ্বধ্য আপনার অক্ষয় 
হয়ে থাক্‌। ও 

সর্বন্ব-বঞ্চিত নির্বোধ মানুষ! ওদের রক্তে মুক্তিন্নান 
করেইত নূতন দিনের নৃতন সূধ্য দেখা দেবে। তাদের সঙ্গে 
পা মিলিয়ে চলবার জন্য রইল উদয়ভানু, রইল ইন্দ্রাণী ". 
আর রইল তাদেরই মত ঘরছাড়া সংসারজ্ঞানহীন মুষ্টিমেয় 
কয়েকটি মানুষ । 

বাইরে থেকে সব কথাই শুনতে পাচ্ছিলাম। ভয় হল, 
এর পরে কৃষ্ণা হয়ত এমন কোন কথা বলে ফেলবে, যা'তে 


পরম্পরকে আরো বেশী করে ভুল বুঝবারই সম্ভাবন!। 


৩৩০ রক্তরাগ 


হঠাৎ কুষ্জার অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, 
আমি স্বীকার করছি, আমি অহঙ্কারী, আমি অতাচারী, 
আমি অমানুষ! আপনার ছু'চি পায়ে পড়ি। আপনি যান! 
এখান থেকে চলে যান আপনি !-_বলেই অস্বাভাবিক দ্রুত 
বেগে ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এক মুহুর্তের জন্য উদয়ের মুখখানা একেবারে কাল 
হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে স্থির 
হয়ে বসে রইল । 

ওদের দু'জনকে এক থাকবার স্মযোগ দিতে গিয়ে ফল যে 
এমন দড়াবে একথা একবারও ভাবিনি । বিশেষ করে 
কুষ্ণঠার কাছে এ ব্যবহার শুধু বিম্ময়কর নয়, আমার স্বপ্পেরও 
অগোচর। 

মুহুর্তমধ্যেই আমি কর্তব্য স্থির করে উদয়ের কাছে এসে 
বললাম, কৃষ্ণাকে ভুল বুঝো। না তুমি: ওর হয়ে তোমার 
কাছে আমি ক্ষম। চাইছি ভাই | 

উদয় মৃত্ুর্তকাল আমার দিকে চেয়ে থেকে অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে বলল, ওকথা কেন অরূপ? তর দোষ গুণের বিচার 
তআমিকরি নি। আমি ভাবছি তোমার কথা -- 

_ কেন? 

উদয় ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, আমি জানি, 
তোমাকে বিশ্বাস করে আমাকে ঠকতে হবে না। কিন্তু 
ছু'টো। দিক ত রাখতে পারবে না ভাই ?__ 


রক্তরাগ. তি 


ইঙ্গিতটা1 এতই ,স্পষ্ট যে বুঝে নিতে বেগ পেতে হল না । 
বললাম, উদয়, আজ তোমাকে সব কথাই খুলে বলব। 
শুধু মনে রেখ যার কাছ থেকে কথাগুলেো তুমি শুনচো) 
সে কৃষ্ণীর দাদ! নয়, তোমার চলার পথের অভিযাত্রীও নয়, 
সে এক নিরপেক্ষ দর্শক । 

বিস্ময় ফুটে ওঠল উদয়ের চোখে মুখে । 


আমি সমস্ত বিষয়ট। দ্রুত গতিতে একবার ভেবে নিয়ে 
পাথরকাটা মজুর প্রজাদের সবটুকু ইতিহাস ধীরে ধীরে 
বলে গেলাম । কোথাও আর কিছুমাত্র আড়াল রইল না। 
কেবল একটা কথ। বলতে গিয়েও বলা হল না; সে তার 
পুলিশের হাত থেকে আকন্মিক মুক্তির গোপন ইতিহাস। 

সমস্ত কথা শুনে উদয় স্তব্ধ হয়ে রইল ক্ষণকাঁল। তার 
মনের ভাব বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি 
আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না? আমি কিন্ত একতিলও 
বাড়িয়ে বলি নি। একদিকে তুমি, আরেকদিকে কষ্ণার 
এই বিশাল সম্পদ রক্ষার কঠিন দায়িত্ব-*...আমি যেন 
দিশেহারা হয়ে গেলাম । কুষ্ণজা কিন্তু প্রথম থেকেই আমাকে 
এক কথা বলেছে, যদি অন্যায় বলেই বুঝে না থাক ওদের 
দাবী, ত শেষ পাই অবধি তা৷ মিটিয়ে দিও। টীকার ওপর 
অন্ধ মমতা আমার নেই। 

অথচ আমি এর কোন মীমাংসাই যখন খুজে পেলাম 
না, তখন কোথা থেকে এল রাজেশ্বর। ভাবলাম, দায়িত্বটা 


৩৩২ রক্তরাগ 


উপস্থিত ক্ষেত্রে এই ভাবেই এড়িয়ে যাব । পরে ভেবে চিন্তে 
যা হোক একটা উপায় করা যাবে। 

বহুক্ষণ পরে উদয় হেসে বলল; এ ভালই হল অরূপ যে, 
ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে যুগের চিন্তাধারার সঙ্গে তোমার 
প্রতাক্ষ পরিচয় হল। কিন্তু তারপর ?-_ 

বললাম, তোমাকে ত বলেছি, তার পরের ভাবনা 
তোমাকেই ভাবতে হবে ! অন্ততঃ কৃষ্ণার ইচ্ছা তাই । 

উদয় অনেক্ষণ অবধি কথা বলল না; শুধু মাথা নিচু 
করে নিঃশব্দে বসে রঈল। আমি আর চুপ করে থাকতে 
না পেরে উদ্দিপ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কৈ, কিছু 
বললে না? 

উদয় মুখ তুলে তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে বলল, 
সময় লাগবে অরূপ। ঠিক এই মুহুর্তেই এর জবাব 
দেওয়া সম্ভব নয়। 

-_কেন বলত? আমাদের তুমি বিশ্বাস কর না? 

_-এ শুধু বিশ্বাসের কথা ত নয়? তার কথাগুলো 
অত্যন্ত গম্ভীর শোনাল ;__তুমি ত জান, আকম্মিক ভাবাবেগ 
আর স্থির কর্তব্য-বুদ্ধি, এ ছু'টো বস্তু এতই আলাদ। যে, 
শুধুমাত্র বাইরের মিল দেখে তাদের এক বলে ভুল করলে 
আর রক্ষা থাকে না। কিন্ত আমাকেও তোমরা ভূল বুঝে! 
না। যদি সম্ভব হয়, আমি এ দায়িত্ব গ্রহণ করব । -__-তার 
কথায় বিন্দুমাত্র উত্তাপ নেই । 


বক্তর গা ৩৩৩ 


উত্তরে একটা কথাও আমার মনে এল না। 

ক্ষণকীল মৌন হয়ে থেকে সে আবার সুরু করল, 
শোন অরূপ, আমার মতামত তোমার অজানা নয়। নিঃস্ব 
মানুষের একমাত্র সম্বল ক্ষীণ প্রাণশক্তিটুকু নিষ্ঠুর উল্লাসে 
নিংড়ে নিয়ে যার সেই প্রাণাস্ত শ্রমের মূল্য দিতে চায় না, 
অপমানে উপেক্ষায় তাদের বেঁচে থাকার অধিকারটুকুও 
সংকুচিত করে দেয় তাদের জবাবদিহির দিন সামনে এগিয়ে 
আসছে ভয়ঙ্কর বেগে। উদ্ধত স্বৈরাচার সেদিন কোথাও 
আশ্রয় পাবে না। আমরা সেই দিনটিকেই এগিয়ে আনতে 
চাই। তাই...."'যদি আমার ব্যবস্থাই মেনে নিতে হয়, 
আমের দাবীকে সবার আগে মানতে হবে। ধন যার 
উৎপাদন করে, ধনের মালিকত তারাও । যন্ত্রত তাদের 
হাতেই প্রাণ পেয়েছে । নইলে লোহালকড, গাছ-পাথর 
আর আকাশের বিছ্যৎ, যেযার আপন যায়গায় দাড়িয়ে 
থেকেইত বড় বড় ইমারত, বিশাল শিল্প-কারখানা গড়ে 
ভুলতে পারত। অরূপ, সকলের শ্রমে, সকলের সহযোগিতায় 
ষে প্রতিষ্ঠান বেঁচে থাকবে শুধুমাত্র টাকার জোরে মানুষ 
সেখানে সার্বভৌম অধিকার পাবে না কোনদিন । 

এতক্ষণ আমি উদয়ের কথাই শুনে যাচ্ছিলাম । সহসা 
মনে পড়ল বিপিনের কথা, বললাম, শ্টামস্থন্দর বাবুর 
জুট্মিলের শ্রমিকদের আর ত ঠেকিয়ে রাখা যাবে 
না উদয় ! 


৩৩৪ রক্তরাগ 


_-আমিও ঠিক এ কথাই ভাবছিলাম । বিপিন তোমাকে 
যা বলে গেছে তা তার নিজের কথাই নয়। শ্রমিকরা চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, এ আমি নিজের চোখেই দেখেছি । ক্ষণকাল 
মৌন হয়ে রইল উদয়। চোখের, দৃষ্টিতে তার উদ্বেগ ঘনিয়ে 
এল । কিন্তুকেন? কিসের এই দ্বিধা? সে ত অনায়াসেই 
এ সমস্তার সমাধান পেতে পারে । ব্যাঙ্কের কতুপিক্ষের সঙ্গে 
কথা বলে দেখেছি, দাম পেলে মিল তারা এই মুহুর্তেই 
ছেড়ে দিতে চায়। আর কুষ্ণা? ভোগ বিলাসে নিরাসন্ত, 
অগ্রিগর্ভ এই পুরুষটিকে সংসারে তার যে কিছুই অদেয় 
নেই, আর কেউ না জানলেও আমার কাছে ত একথ। গোপন 
নেই 1 আর শুধু কি তাই? যে অপরিমেয় এশ্বধ্য কল্পনাকেও 
বহুগুণে অতিক্রম করে যায়, কর্তব্যে নিষ্ঠুর এই পরম খেয়ালী 
মানুষটিকে বাদ দিয়ে তার কণামাত্রও যে সেস্পর্শ করবে 
না, একথাও ত আমার অপেক্ষা বেশী করে আর কেউ 
জানে না। 

নিক্ষল ভালবাসার আগুনে সারা বুকখান। হয়ত পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে, তবুও অভিমানিনী 
কৃষ্ণা মুখ ফুটে একট! কথাও বলবে না......কারও বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাবে না একটিবার । অথচ অদৃষ্টের পরিহাসে 
তারই হাত দিয়ে জীবনে তার আঘাত এল, যে তার সমস্ত 
চিন্তা, সমস্ত ইচ্ছাকে নিবিড় স্খ-ছুঃখে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । ধীরে ধীরে বললাম, উদয়, তোমার মত করে 


পক্জরাগ " ৬৩৫ 


ভাবতে পারে এমন লোক বড় বেশী নেই। তবু আজ 
তোমাকে একটা! কথা বলতে চাই। 

উদয় ঈষৎ চমকে উঠল, কি!... 

পাছে সে আর কিছু মনে করে, তাই কথাটা ঘুরিয়ে 
বললাম, মিলের সমস্যা! মেটাতে হলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন 
একথা ত তুমিই বলেছ? আমি বলি সে-অর্থ সংগ্রহ 
করবার দায়িত্ব তুমি আমার ওপর ছেড়ে দাও। কোথা 
থেকে কেমন করে তা সম্ভব হবে সে ইতিহাস 
আজ তুমি জানতে চেয়ো না। না, না, হেসো ন। 
মি! তোমার হাসিকেই আমার সবচেয়ে বেশী 
ভয় হয়। 

উদয় তখনও মৃদু মুহ্র হাসছিল। কিজানি, যা গোপন 
করতে চেয়েছি তার কতটুকু তার কাছে গোপন রইল! 
কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, তার সমস্ত মুখের চেহারাই যেন চোখের 
নিমিষে বদলে গেল। স্ব গম্ভীর কণ্ঠে বলল, তোমার 
কথা আমি ভেবে দেখব অরূপ; কিন্ত ভয় হচ্ছে রামগড়ের 
সংবাদ পেয়ে। চলার পথ-য়ের এ্যাকটিভিটি ওখানে 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে । অথচ কালই খবর পেলাম ওখানে 
ব্যাপকভাবে ধরপাকড় শুরু হয়েছে! এমন কি, যে কথ 
আমি আর অন্য ছুটি লোক ছাড়া আর কারও জানবার 
কথা নয় পুলিশের দপ্তরে সে-কথাও পৌছে গেছে । আমি 
একেবারে অবাক হয়ে গেছি অরূপ ! 


বক্তরাগ ৩৩৬ 


কিন্ত তুমি ত রাজদ্রোহী নও! আমার উৎকণ্। 
গোপন রইল না। 

উদয় হেসে ফেলল, এবার কিন্তু ছেলেমানুষের মত 
প্রশ্ন করলে ভাই ।--তারপর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বললে, ন!, তা নই সত্য ; কিন্তু দুর্বল অসহায় যারা, যারা 
লোভী সমাজের ষড়যন্ত্রে সর্বস্বান্ত, তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
করতে গেলে বাদশাহী মস্নদের ভিত্তিও নড়ে ওঠে বৈকি! 
একে ইচ্ছে হয় বলতে পার রাজদ্রোহিতা, কিন্বা অন্য যা" 
খুশী ! কিন্তু প্রজাঅন্তঃপ্রাণ শীসকের বিচারে অপরাধের 
গুরুত্ব তাতে কিছুমাত্র কম হবেনা। কিন্তু আজ আর 
দেরী করব না ভাই । ইন্দ্রাণীটা এখনও সেরে উঠতে পারলে 
না; ওকে নিয়ে এ আর এক ছুর্ভাবন1 হয়েছে । কথ বলতে 
বলতে উদয় নীচে নেমে এল। 

বাড়ীর প্রাঙ্গণ পার হয়ে বড় রাস্তায় এসে উদয় বলল, 
ছু'এক দিনের মধ্যে একবার এসো অরূপ । কথা আমার 
আরে! কিছু বাকী রইল। --আর কোনদিকে না চেয়ে 
সে এগিয়ে চলল! সেই অতি পরিচিত দীর্ঘ পদক্ষেপ 
টির উন্নত খজুদেহের দ্রুতগতিতে অনমনীয় শক্তির অপূর্ব্ব 
অভিব্যক্তি । আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

রর ১. কী ্ঁ 

পরদিন। বেল! পড়ে এসেছে । নিজের ঘরে নিঃশব্দে বসে 

আছি। কাল রাত্রিতে উদয় চলে যাবার পর থেকে আজ এ 


পর্য্যন্ত কৃষণ ভাল করে কথা বলে নি। মন অস্বস্তিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে আছে। হাতে জরুরী কাজ ন। থাকায় অনেকদিন পরে ' 
বইগুলো নাড়াচাড়া করছিলাম। এদের আমি অনেক 
কষ্টে সংগ্রহ করেছি । আমার চিরদিনের স্ুখছঃখের সার্ী 
এরা । শত অনাদর, সহত্র উপেক্ষায়ও অভিমানে দুরে সরে 
দাড়ায় না; ধুলিমলিন দেহে আমারই স্পর্শের প্রতীক্ষায় 
উন্মুখ হয়ে থাকে । হঠাৎ এদেরই মধ্য থেকে ইন্দ্রাণীর 
লেখা শেষের পত্রখান৷ বেরিয়ে পড়ল। আরেকবার প্রথম 
থেকে শেষ অবধি পড়ে গেলাম। এত বড় চিঠি খানায় 
আমার সন্বন্ধে সে কিন্ত একটা কথাও লেখে নি। অথচ 
দুর্জয় অভিমান তার প্রতি কথায়, প্রতিটি শব্দের অঙ্গে 
অঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । 

কিন্ত থাক, ইন্দ্রাণীর ভাবনা আর নয়। যে গ্রস্থি 
নিজের প্রয়োজনে টিকে থাকতে পারল না, শুধু অকরুণ 
আঘাতের চিন্কই পশ্চাতে রেখে গেল, তাকে 
নিয়ে মিথ্যে হা হুতাশ করতে আজ যেন সমস্ত 
অন্তরেন্দ্রির অপরিসীম লজ্জায় সংস্কুচিত হয়ে এল। 
সহসা উদয়ের শেষ কথাটা মনে হল; তার সঙ্গে 
দেখা করা দরকার। এক মিনিটের মধ্যেই নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিয়ে নীচে চলে আসছিলাম, হঠাৎ 
কৃষ্ণ পিছন থেকে বলল, আসতে তোমার রাত হবে 
অরূপদা 1?-_ | 
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৩৩৮ রক্তরাগ 
ঘুরে দাড়ালাম । বললাম, কেনরে! কিছু বলবি? 
চেয়ে দেখলাম মুখখানা ওর এখনে! বিবর্ণ হয়ে আছে। 

কষ মৃহুম্বরে বলল, অনেক দিন ত যাই নি! চল না, 
আক্ত একবার দক্ষিণেশ্বর থেকে ঘ্বুরে আসি। 

_কিস্তু একট যে বড় জরুরী কাজ রয়েছে বোন? 
আজ নয়, কাল তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসব । ধীরে ধীরে 
তার কাছে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, মিথ 
মন খারাপ করিস্নে দিদি ; ঘরে যা। বরং পড়াশুনো করগে ; 
আমি ততক্ষণ ঘ্বুরে আসি। 

কৃষ্ণার চোখে জল এসে পড়ল ; বলল, আমি ত কোন- 
দিন কারও মনে ছুখ দিই নি! তবুবিনা দোষে আমার 
এ শাস্তি কেন অরূপদ ? 

এ প্রশ্নের উত্তর নেই। তথাপি তাকে সাস্ব্বনা দিয়ে 
বললাঙ্, ছুঃখের আগুনে পুড়েই ত তার! খাটি হয়েছে কৃষ্ণা, 
ফারা যুগে যুগে মানুষকে দিয়েছে ভালবাসা, দিয়েছে বিপুল 
শক্তির সন্ধান। ইতিহাসের দিকে চেয়ে দেখ, কখনও 
তারা পেয়েছে . প্রতিবেশীর এতটুকু করুণা, কখনও বা! 
তাও পায় নি। কিন্তু তাই বলে ছুঃখটাই ত তাদের জীবনে 
বড় কথ। নয়? আমরা সাধারণ মানুষ । ছুঃখতো। জীবনে 
আসবেই ! শুধু তার পরের আশা নিয়েই না বেঁচে থাক। ? 

কৃষ্ণা নীরবে চোখ মুছে মৃদু কণ্ঠে বললে, ইন্দ্রাণীর 
সঙ্গে ভোমার দেখা হবে অরূপদা; হলে বল, আমাকে 
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তারা ভুল বুঝলেও তাদের ওপর আমার আর রাগ নেই ; 
বলেই চোখের পলকে মে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
৬ % ও ৬ 

সন্ধ্য! উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে 
শহরের সীমান্ত রেখার বাইরে বলে পথঘাট অত্যন্ত নির্জন। 
আর বেশী নয়; সম্মুখে এ মাঠের পরেই ছোট বড় অসংখ্য 
বৃক্ষের ঘনপত্রচ্ছায়ায় ঢাঁক! সেই কীচ। মাটির ঘর। তাড়াতাড়ি 
মাঠ পার হয়ে ঘরের সম্মুখে এসে দাড়ালাম । 

কোথাও জন-মানবের সাঁড়াশব নেই । বোধ করি আমার 
পায়ের শব্ে বিরক্ত হয়ে কয়েকটা আধঘুমন্ত পাখী 
ডানা ঝাপটে শান্তিভঙ্গের প্রতিবাদ জানাল। ঘরের 
দাওয়ায় উঠে রুদ্ধ ছ্বারে মু আঘাত করে ডাকলাম, উদয় ! 
কিন্ত ভিতর থেকে সাড়া এল না। আশ্চর্য! কেউ কি ঘরে 
নেই? অথচ এমন সময়ে ইন্দ্রাণীর অন্ততঃ বাইরে থাকবার 
কথা নয়! ক্ষণকাল অপেক্ষা করে উদয়ের নাম ধরে বার 
বার ডাকলাম। উত্তরে এবারেও শুধু পাখীর ডান। ঝাড়ার 
ঝটাপট্‌ শব্দ ছাড়া আর কিছু শুনতে পেলাম না। আরও 
মিনিট ছুয়েক নিঃশবে অপেক্ষা করে ধীরে ধীরে গৃহ-সংলগ্ন 
প্রাঙ্গণের মাঝখানে এসে দ্রাড়ালাম। ভাবলাম, ফিরেই 
যাব। 

হঠাৎ কাছেই একটা মৃছুশন্দে সচকিত হয়ে চেয়ে দেখি; 
ঘরের ছুয়ার খুলে গেছে। দ্রুতপর্দে খোল। দরজার একেবারে 


কাছে এসে দাঁড়াতেই একটি মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক মাথার 
ওপরে আচল টেনে দিয়ে একপাশে সরে ঈাড়াল। তারপর 
আড়চোখে আমাকে দেখে নিয়ে বলল, আপনার কি আসবার 
কথ। ছিল ৭ 

বললাম, হ্যাঁ । কিন্তু এরা কোথায় গেলেন ? তোমার 
বাবু, দিদিমণি ?__এতক্ষণে মনে পড়ল, এ সেই দীপুর মা, 
এ বাড়ীর পরিচারিকা । 

দীপুর মা ধীরে ধীরে বললে, ঠিক বলতে পারব না। 
কিন্তু বাবু বলে গেছেন, আপনি এলে যেন তার জন্য অপেক্ষা 
করেন । বসুন বাবু । আমি চা এনে দিচ্ছি। 

_না দীপুর মা, আমি এখনি খেয়ে এলাম । তুমি যা । 
আমি বরং একটু বিশ্রাম করি। 

আর কোন কথা না বলে সে চলে গেল। ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম, এ ঘরের কোথাও কিছু মাত্র বদলায় নি। 
তেমনি ঝকৃঝকে পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । ঘরের এক কোণে 
কাচের আধারে মোমের বাতি জ্বলছে; অপর এক দিকে 
রাশীকৃত কাগজ আর বই। তারই মধ্য থেকে ছ'একখানা 
টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা উপ্টিয়ে যাচ্ছিলাম, আর 
ভাবছিলাম নান। কথা । এলো মেলো ভাবনা । 

আজ আর সকল কথা স্মরণ হয় না। তথাপি যতদূর 
মনে পড়ে, সেদিন সেই নিস্তব্ধ নির্জন পুরীতে নিরালায় 
এক! বসে অন্য সকল ভাবনাকে সবলে অতিক্রম করে যে 


বজরাগ ৩৪১ 


কথা বার বার আমার সমগ্র চেতনাকে নাড়া দিয়েছিল, সে 
আমারই ভাগ্য বিপধায়ের বিচিত্র উতিহাস। জংশয় 
জেগেছিল সেদিন। বারংবার নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলাম, 
সংসারের এই অতি দীর্ঘ সপিল চলার পথ, এর কি কোঁথাও 
সমাপ্তি নেই ?...কিন্ত থাকি। যা বলছিলাম সেই নিজ্জন 
কক্ষে একলা বসে থাকা । 

কতক্ষণ চপ করে বসেছিলাম জানি না: হঠাৎ ইন্দ্রাণী 
কঞ্চস্বরে চমকে উঠলাম !..তুমি এরই মধ্যে ফিরে এলে 
দাদা? উঃ! কীষে ভয়ানক......আর বলা হল না। ঘরে 
ঢুকে আমাকে দেখতে পেয়েই চোখের নিমিষে ও যেন পাথরে 
পরিণত হয়ে গেল। 

চুপ করে থাকলে এক্ষেত্রে যে লজ্জার অবধি থাকবে না 
একথা মনে হতেই সমস্ত দিধা সরিয়ে দিয়ে যতদুর সম্ভব 
নিজেকে সহজ করে নিলাম। তারপর অতান্ত নিলিপ্ত কণ্ঠে 
বললাম, উদয়ের সঙ্গে জরুরী কথা ছিল; কিন্তু আজ আর 
দেখছি দেখা হল না। 

চেয়ে দেখলাম ইন্দ্রাণীর সারা মুখখান! প্রথমে অত্যন্ত 
লাল হয়ে পরমুহুর্তেই একেবারে ছাইয়ের মত শাদা হয়ে 
গেল। ঈ্ীতে ঠেঁঁটি চেপে মাথা নিচু করে সেই এক ভাবে 
ও দাড়িয়ে রইল । 

সহসা মনে পড়ে গেল, কোন আকম্মিক ভাবাবেগ সংযত 
করতে হলে ইন্দ্রাণী ঠিক এমনি করেই স্থির হয়ে থাকে। 


৩৪২ বক্তরাগ 
লক্ষা করে দেখলাম সতাই বড় রোগা হয়ে গেছে ও। 
পরক্ষণেই কি এক নিবিড় বেদনার অনুভূতি আমার সারা 
বুক ছেয়ে ফেলল, বললাম, ভাল আছ ত ইন্দ্রাণী? 

ইন্দ্রাণী অতি অস্বাভাবিক শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিল, হ্যা । 
আপনি কখন এলেন 1 

_ প্রায় ঘণ্টা খানেক । বলবার মত আর কোন কথা 
সহসা খুঁজে পেলাম না। অতান্ত বিব্রত বোধ করলাম। 

ইন্দ্রাণী আর কোন কথা! জিজ্ঞাসা করল না। আমিও 
চুপ করে রইলাম । বোধহয় এক মিনিট কি তার কিছু বেশী 
হবে, হঠাৎ মুখ ফিরাতেই দেখি ইন্দ্রাণী আমার দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। "তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে বললাম, 
উদয় এলে তাকে আমার কথা বল, সম্ভব হলে ছু'একদিন 
পরে আবার আসব। মাচ্ছা-কথা শেষ করেই আমি 
উঠে পড়লাম । 

সহস! যেন সমস্ত শক্তি সংহত করে ইন্দ্রাণী বলে উঠল 
_বস্ুন! এখন আপনার যাওয়া! হবে না !-__বলেই .চোখের 
পলকে ও অন্য কক্ষে চলে গেল। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। ইন্দ্রাণী আজও আমাকে এমন 

₹কোচে হুকুম করতে পারে একথা একমুহুর্ত আগেও 
ভাবতে পারি নি। বিস্ময়ের সঙ্গে আরেকবার স্বীকার করতে 
হল, স্ত্রী চরিত্রে আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই। কিন্ত 
বেশীক্ষণ ভাববার অবসর পেলাম না। 


বক্তরাগ ৩৪৩ 


ইন্দ্রাণী ফিরে এসে আমারই অনতিদৃরে সসক্কোচে 
উপবেশন করে বলল, রাগ কমা দূরে থাক্‌, দেখছি আরো 
কিছু বেড়েছে! 

হঠাৎ ওর কথার ধরণে বিস্মিত হলেও সে ভাব গোপন 
রেখে চুপ করে রইলাম । 

ইন্দ্রাণী ক্ষণকাল আমার উত্তরের প্রতীক্ষা করে বলল, 
যাক! ও কথার উত্তর পাব না! বুঝলাম । কিন্তু যেতে 
চেয়েছিলেন কেন? কুষ্ণাদিকে বলে আসেন নি ! 

__না, তা নয় ; তবে উদয় ঠিক কখন আসবে ন! জানলে 
এখানে বসে থেকে লাভ ত কিছু নেই ? বরং"*-*-* 

_মোটাগুটি লৌকসানেরই সম্ভাবনা !- হাসির চিন্নমাত্র 
নেই এমনি গম্ভীর মুখে ইন্দ্রাণী কথাটা বলল, কিন্তু তা হোক্‌ 
পরের জন্য অনেক কিছুই তে! গেছে, না হয় একটা সন্ধা 
নিবেধাধ ইন্দ্রাণীকেই দিলেন! ইন্দ্রাণীর কথম্বরে অস্পষ্টতা 
নেই ; কিন্তু তার আনত চক্ষুর দৃষ্টি অনুসরণ করা গেল না ! 

সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন এক মুহুর্তে তীব্র তড়িতাঘাতে আড়ষ্ট 
হয়েগেল। কিএ! পরিহাস? যদি তাই হয় এ নিষ্ঠুর 
পরিহাসের কোথাও বুঝি আর সীমা নেই! মনের ভাব 
গোপন করে ধীরে ধীরে বললাম, তোমার যা খুশী বল, 
আমি কিন্তু আর এক মিনিটও দেরী করব না। 

ইন্দ্রাণীর মুখের চেহারা চোখের পলকে 
বদলে গেল।. ক্ষণকাল চুপ করে থেকে চাপা মূছকণ্ঠে 


৩৪৪ রক্তরা গ 


বলল, জানি। কিন্তু ভয় নেই, জোর করে আপনাকে ধরে 
রাখব না। তারপর কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে থেকে আমার 
দিকে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করে বললে, চলে যাবেন 


মিনিট পাঁচেক পর কয়েকটি সম্ভপিত পদশব্; কানে 
আসতেই চেয়ে দেখি, ইন্দ্রাণী একহাতে কিছু খাবার ও অন্য 
হাতে চায়ের বাটি নিয়ে আমার অতি কাছে এসে ফ্াড়িয়েছে। 
মনের বর্তমান অবস্থায় এই পরিচিত অভার্থনা আমাকে 
রীতিমত বিপন্ন -করে তুলল । 

ইন্দ্রাণী আমার সম্মুখে. বসে পড়ে জাচল দিয়ে যায়গাটা 
মুছে নিয়ে বলল, হাত ধুয়ে ফেলুন । 

আর চুপ করে থাকবার যো নেই : ধীরে ধীরে বললাম, 
দীপুর মাকে ত বলেছি এসবের দরকার নেই ।-_ 

_ জানি, কিন্ত ঈন্দ্রাণীকে বলেন নি। নিন, অনর্থক 
সময় নষ্ট করবেন না! । 

অগ্রীতিকর হবে জেনেও এবার ৰাধ্য হয়ে বলতে হুল, 
মিথ্যে অনুরোধ কর না ইন্দ্রাণী ; আজ আমি কিছুতেই 
খেতে পারব না। 

_কেন শুনি? ইন্দ্রাণীর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে 
উঠল । 

বললাম, কিছু মনে করনা; আমার একেবারেই 
ক্ষিধে নেই। 


রক্তরাগ ৩৪৫ 


--এটুকু খেতে ক্ষিধের দরকার হয় না। অবশ্ঠ এ 
রাজভোগ নয়। না হালেও বাজার থেকেও এসব আনানো 
হয় নি; খেলে অসুখ করবে না। অকন্মাৎ বিভ্রপ শানিত 
হয়ে উঠল ওর কথার স্থরে। 

বললাম, তুমি কি ঠা কর আমাকে ? 

ইল্সাণীর কি হল সে-ই জানে । ছুই আয়ত চক্ষুর গভীর 
নিষষম্প দৃষ্টি ক্ষণকাল আমার মুখের ওপর নিবদ্ধ রেখে মৃদু 
কঠিন কন্ঠে বলুলে, না : বরং আঁপনিই ঠাট্টা করছেন ! পারেন 
আপনি না খেয়ে এখান থেকে চলে যেতে ? 

চমকে উঠলাম! একমুহুর্ত আগেই রাজ-ভোগের 
ইঙ্গিতে মনে মনে বিরক্ত হায়ে উঠেছিলাম : কিন্তু এখন 
বিল্ময় একেবারে সীম ছাড়িয়ে গেল। এযেন সে ইন্দ্রাণী 
নয়; যেন নিজের জোরে পরিপূর্ণ অধিকারের দাবী প্রতিষ্টিত 
করতে এগিয়ে এসেছে শাশ্বত কালের দুর্জয় অভিমানিনী 
পরম ইচ্ভাময়ী নারী, তার সকল বাঁধা, সমস্ত দ্িধা প্রাণপণ 
বলে পশ্চাতে ঠেলে দিয়ে । বললাম, বেশ! তোমার সাথে 
তর্ক করতে চাই নাং কিন্তু এ তোমার অন্যায় জেদ্‌ 
ইন্দ্রাণী !_বলেই খাবারের থালা কাছে টেনে নিলাম। 

ইন্দ্রাণী আর চোখ তুলে চাইল নাঁ; সেই একভাবে 
হু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল । 

খেতে খেতে বললাম, ইন্দ্রাণী, আজ তোমাকে ছু'একটা 
কথা বলব। তুমি কিন্ত আমাকে ভূল বুঝবো না। এ ঠিক 
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হাহুতাশ নয়। কারণ, আার কিছু না হোক্‌, একথা আমি 
ভাল করেই জানি, সংসারে কারও ওপরেই রাগ বা অভিমান 
করবার অধিকার আমার নেই । 

একটু আগেই তুমি বললে না, পরের জন্য আমার অনেক 
কিছুই ছাড়তে হয়েছে? পরিহাঁস হলেও কথাটায় কিছু 
সত্যের আভাস রয়েছে । তবে অনেক কিছু নয় ; যা কোন 
দিনই ছিল না বা আজও নেই, পরের কল্যাণে ত1 হারাবার 
সৌভাগ্যও কোন দ্রিন হয় নি। তবে হারিয়ে গেছে আমার 
ভবিষ্যতের জন্ভাবনা ! তাই ত ভাবি, আমার এ ছুর্ভাগ্যের 
সবটুকু দায়িত্ব কি আমার? যে আশার অতীত সৌভাগা 
একদিন কামনার অপেক্ষা না রেখেই জীবানের রুদ্ধদ্ধারে 
এসে কঠিন আঘাতে আমার ঘুম ভাডিয়ে দিয়েছিল, কে 
বলবে, কোন্‌ ক্ষমাহীন ঢুষ্ভৃতির অভিশাপে আমারই চোখের 
সম্মুখে তা ইন্দ্রজালের মত শৃন্যে মিলিয়ে গেল। হয়ত এক 
দিন এর উত্তর খুঁজে পাব; কিন্তু সেদিন আমার জীবনে 
এর প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে । হয়ত থেকে যাবে কিছু স্মৃতি : 
নিঃসঙ্গ জীবনের নিরাল! মুহূর্বগুলি রাডিয়ে দেবে তার 
ক্ষণিকের ছেশায়ায়! আকাশে সেদিনও উঠবে টাদ। 
তারায় তারায় ইঙ্গিতে জেগে উঠবে মহাঁমিলনের মধূগীতিক1। 
ন্বচ্চ মেঘের অবগুষ্ঠন টেনে দিগবধূরাও এগিয়ে আসবে 
মহাশঙ্খনাদের মাঙ্গলিক নিয়ে। কেউ বা হয়ত দযিতের 
গলায় পরিয়ে দেবে রজনীগন্ধার মাল! ! নিরালায় সেদিন 
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যদি অশ্রু ঝরে পড়ে, আমি নালিশ জানাব না। শুধু এই 
কথাই বলব, যা চেয়েছিলাম, যাকে পাইনি, আমার চিন্তায় 
তার স্মৃতির যেন অসম্মান না হয় কোনদিন। কে বলতে 
পারে, কেমনতর হবে সেদিনের রূপ! তবু আজ এইটুকু 
বিশ্বাস কর ইন্দ্রাণী, যত্তদূরে, যেখানেই থাকি, আমার নিঃস্বার্থ 
কলাণ কামন! তোমাকে অহনিশি ঘিরে থাকবে। 

সহসা কিযে হল স্পষ্ট করে বুঝবার আগেই ইন্দ্রাণী 
উচ্ছ'সিত ক্রন্দনে ভেডে লুটিয়ে পড়ল আমার কোলের 
ওপর। উঃ! সেকান্না কী করুণ! কী মর্মস্পর্শী! অমন 
করে যে কেউ কাদতে পারে, চোখে না দেখলে শুধুমাত্র 
কল্পনার জোরে তা বিশ্বাস করার উপায় নেই । এমন অবস্থায় 
কিকরা উচিত, কেমন করেই বা তাকে সাস্তবনা! দেব কিছুই 
ভেবে পেলাম না । নিজের চোখ ছু*টো তাড়াতাড়ি মুছে 
নিয়ে বললাম, চুপ কর, শান্ত হও ইন্দ্রাণী, উঠে বস। 

ইন্দ্রাণী কিন্ত উঠে বসল না। আরও জোর করে মুখখানা 
আমার কোলের ওপরে চেপে রেখে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললে, 
আমাকে ক্ষমা করবে বল? আর কোনদিন তোমাকে ছুঃখ 
দেব না।__বলেই আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 

অন্ন কটি কথা! । কিন্তু মনে হল কী এক অততযুগ্র বিদ্যুৎ 
প্রবাহ আমার প্রতি ধমনীতে, প্রতি শিরা উপশিরায় তীব্র 
বেগে ছড়িয়ে পড়েছে! আমার সমস্ত শরীর থরথর করে 
কেঁপে উঠল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত মাত্র! পরক্ষণেই সমস্ত 
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শক্তি একত্র করে সংযত কণ্ঠে বললাম, ছিঃ! তামন করে 
কাদে না। ওঠ, আমার দিকে চাও 1 
তখনও ওর সারা দেহ কান্নার আবেগে কেপে কেঁপে 
উঠছে। আরও কিছুকাল চুপ করে থেকে ইন্দ্রাণী সহসা 
উঠে ফাড়াল। তারপর অশ্রুসিক্ত চোখ ছুটি মুহুর্তের জন্য 
পরম নেহে একাস্ত নির্ভরে আমার মুখের পরে রেখে বললে, 
বস তুমি ।- বলেই ক্ষিপ্র পদে ঘর থেকে চলে গেল। 
কোথা দিয়ে কেমন করে যে মানুষের জীবনের গতি 
এমন একটি নিমেষে আমূল পরিবন্তিত হতে পারে, আজ 
» প্রথম তা মন্মে মন্মে অন্তভব, করলাম । 
সম্মুখে উন্মুক্ত দ্বারপথে উদ্ধে চেয়ে দেখলাম, অনস্ত আকাশ 
জুড়ে কোটি কোটি নক্ষাত্রের আলোক-সঙ্জা। সমগ্র চরাচর 
অঘোরে ঘুমিয়ে আছে পরিপূর্ণ স্তব্ধতার পটভূমিতে । 
নিথর নিঝুম চারিদিক | 
ঈন্দ্রাণী ফিরে এল । মুখখানি ঈষৎ রক্তাভ, ক্ষণ-পুর্ব্বের 
অশ্রুর চিহ্ন চোখের কোণে এখনও শুকিয়ে আছে, অধরে 
নিগ্ধ হাসির ক্ষীণ আভাস: সবটুকু মিলে এক পরিপূর্ণ শাস্তি 
তার সর্বাঙ্গে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। 
হেসে বললাম, এবারে একটা কথার উত্তর দাও 
ইন্দ্রাণী | 
-কফি? হাসিমুখে সে অদূরে দাড়িয়ে রঈল। 
_অমন করে চিঠি লিখেছিলে কেন? 
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_-না, সেকথা তুমি জিগ্যেস করতে পারবে না বলে 
দিচ্ছি। তারপর ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, দাদার 
কাছে কাল সব কথ! শুনেছি । আচ্ছা! সত্যি বলত, কৃষ্ণাদি 
আমার ওপর ভয়ীনক রাগ করে রয়েছে, না? 

হেসে বললাম, এর জবাব তোমার কৃষ্ণাদি ছাড়া আর 
কেউ দিতে পারবে না। 

ইন্দ্রাণীও তৎক্ষণাৎ মৃছু হেসে বলল, আমার কাছে 
লুকোচ্ছ তুমি। ভাবছ, কাজ কি মিছে ইন্দ্রাণীকে কাদিয়ে। 
না হয় একটা মিথ্যেই বললাম ।- 

এবার আর মু নয় একেবারে সশব্দে হেসে উঠলাম, 
তোমার ওপর কেউ রাগ করে থাকতে পারে ? 

__কি জানি, তুমিত পারলে । ক্ষণকাল মৌন হয়ে থেকে 
বললে, কষ্ণাদিকে বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

- বেশ ত, চল না! 

থাক্‌, তোমাকে আর ঠাট্টা করতে হবে না। কৃত্রিম 
কুদ্ধকষ্টে ইন্দ্রাণী বলল, এ চিঠির পরেও আমাকে তুমি 
যেতে বলছ ? 

একমুহূর্ত নিঃশব্দ তার দিকে চেয়ে থেকে হেসে বললাম, 
কিন্ত একদ্রিন যদি সত্যিই কেউ জোর করে নিয়ে ঘায়, তখন? 

' __তখন আর কি করব, বল? গায়ের জোরে ত পারব 

না। যেতেই হবে। যেন কত শীস্ত মেয়ে? এমনি নিরীহ 


কণ্ঠে ও কথাটা বলল। 
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বললামঃ জোরে পারলে বোধহয় যেতে না? 

উত্তরে কি একটা বলতে যাচ্ছিল ইন্দ্রাণী । সহসা উৎকর্ণ 
হয়ে যেন কিছু শুনে নিয়ে বলল, দাদা এল বোধহয় ! 
: _-ভালোই হল। কিন্তু আমার কথার তো জবাব 
দিলে না? 

পায়ের শব ততক্ষণে আরও এশিয়ে এসেছে । উদয় 
বোধকরি এসে পড়ল। ইন্দ্রাণী আমার দিকে একমুহুর্ত 
হাসিমুখে চেয়ে রইল । ওর চোখ ছুটো৷ খুশীর আলোর 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ আমাকে কিছু বুঝতে না দিয়ে ও একেবারে কাছে 
এগিয়ে এলো । তারপর 'ঈষং অবনত হয়ে কাণে কাণে 
বললে, জোর যদি সত্যিই কর, উত্তর তখনই পাবে) 
বলেই আর কোন দিকে নাচেয়ে দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পেলাম, তুই এখনও জেগে 
রয়েছিস ইন্দ্রাণী ! 

_কি করব বল? তোমার বন্ধু বসে আছেন সেই 
সন্ধ্যা থেকে ; আমাকে ঘুমোতে দিলেন না। 

চমকে উঠলাম ! একী ছুরন্ত্র বন্যার জল ! ওর কি কোথাও 
কিছু আটকায় না ? কে জানে, আরও কি বলে বসবে ! 

_তুমি? উদয় একেবারে আমার কাছে এসে দীড়াল। 
দেখত, কত কষ্ঠ হল তোমার । দাড়াও, আগে এগুলো বদলে 
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আসি, বলেই নিজের পোষাক পরিচ্ছদ ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
দিয়ে পাশের কক্ষে চলে গেল। 

ইন্দ্রাণী দাদার অনুসরণ করতে গিয়ে থেমে গেল। 
তারপর আনার অত্যন্ত কাছে এসে ছোট করে বললে, 
সত্যি, কি বে কষ্ট দিলাম তোমাকে ! বলেই হঠাৎ হেসে 
ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেল। ওর চোখের তারায় ঝলকে 
ঝলকে বিছ্বাৎ উছলে পড়ছে । আমিও হেসে ফেললাম। 

মিনিট ছুই পরে উদয় ফিরে এসে বললে, এত রাত 
হবে আগে জানতাম না। হতভাগারা তাড়ি খেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে আছে! আর পাশেই মরে যাচ্ছে ওদের ছেলে-মেয়েরা । 
উঃ! দুর্দশার এমন চেহারা আর কোথাও বুঝি নেই অরূপ ! 

উদ্িগ্ন কণ্ঠে বললাম, কারা ? কাদের ছেলে মেয়ে £._ 
রেল লাইনের ওপারে, এ থে মজুরদের বস্তীগুলো ! 
দেখলে তুমি ভয়ে শিউরে উঠবে ! 

--মরে যাচ্ছে কেন ?-উৎকণ্ত আমার আরও 
বেড়ে গেল। 

--মরবে না! ডাক্তারী শান্ত্রে যতগুলো ভয়াবহ 
রোগের নাম দেখা যায় ওদের কুঁড়ে ঘরে তার! যে নিত্যকার 
অতিথি! ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, অথচ এদের 
বাদ দিলে সভ্য সমাজের মেরুদণ্ড ভেঙে পড়ে এক মুহূর্তে । 

ওর চোখ যেন বহুদূরের কোন্‌ লক্ষ্য বস্তুকে বৃথাই খুঁজে 
মরছে। ইন্দ্রাণী কখন এসে একপাশে চুপ করে বসে 
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ছিল; ধীরে ধীরে বলল, ঝিষ্ট,র বউটা আজ বিকেল পাঁচটায় 
মারা গেল দাদা। শেষে তোমার কথামত এ ব্যবস্থাই 
করে এলাম । 

_্বাচা গেছে দিদি! কালই শুনতে পাবি ও আরেকটা 
বিয়ে করে ফেলেছে । 

হঠাৎ ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে আমি উঠে দাড়ালাম । রাত 
প্রায় বারোটা । , 

বললাম, আজ আর কিছু শোনা হল না ভাই! চেয়ে 
দেখ।-_ ঘাড়র কাটার দিকে তার দৃষ্টি আকধণ করলাম । 

_না! আজ আর দেরী নয়। চল, তোমাকে খানিকটা 
এগিয়ে দিই। 

ছোট মাঠখানি পার হয়ে এসে উদয় বললে, তোমার 
কথা ভুলিনি অরূপ। ছু'এক দিনের মধ্যেই আমি মন 
স্থির করব ; কেমন ?__ 

_ আচ্ছা । কিন্তু আর তোমাকে আসতে হবে না। 
তুমি ফিরে যাও। আমি ভ্রতপদে এগিয়ে চললাম । 


১৫ 


আজ সকাল থেকে ঝিরঝিরে বৃষ্টি সুরু হয়েছে। 
অপরান্ধের দিকে সারা আকাশ জুড়ে একখান! গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ 
মেঘ ধীরে ধীরে জমাট বেঁধে উঠল। খোলা জানালায় বসে 
সেই দিকেই চেয়ে আছি। 
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অদূরে বসে আছে কৃষ্ণা, স্তব্ধ নত মুখে। ওর চোখে 
মুখেও যেন কিসের ভয়াল ইঙ্গিত। একমুহূর্ত ওর দিকে 
চেয়ে থেকে বললাম, কৃষ্ণা, এদিকে আয়। দেখে যা। 

কৃষ্ণা উঠে এল, কি !_- 

--দেখও কি ভয়ঙ্কর মেঘ! কৃষ্ণা বাইরের দিকে চেয়ে 
চুপ করে রইল । 

আগে হলে ওর এই আকস্মিক স্তব্ধতায় বিস্মিত হতাম, 
কিন্ত আজ ওর মৌনতা অকারণ বলে মনে হয় না। যে 

ংশয়ের আঘাতে মন ওর বেদনায় আন্ত হয়ে উঠেছে তার 
প্রতীকার আমার হাতে নেই। 

একে একে কত কথাই যে মনে পড়ল তার আর অবধি 
নেই। মাত্র গত কয়েক মাসের মধ্যে এতদিনের জীবন-দর্শন 
খানা যেন ভেঙে চুরমার হয়ে নূতন করে গড়ে উঠেছে। কোথা 
থেকে এ কোথায় এসে পড়েছি ভাবতে গিয়ে বিস্ময় লাগল। 

--অবূপদা, ইন্দ্রাণীকে বলেছিলে আমার কথা ? 

-স্্যা, সব কথাই ও শুনেছে । * 

-_-কিস্তু ও ত এলনা! ক্ষণকাল চুপ করে থেকে 
বললে, আমিই অন্যায় করেছি অরূপদা। ওর চিঠিটারও 
জবাব দিই নি। রাগ এতে হয় বৈকি! আমি বড় বোন; 
বড়র মত ত চলি নি! 

হেসে বল্লাম, ইন্দ্রাণী ভোর ওপর রাগ করে নি। 
আসছে না শুধু লজ্জায়। 
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_ লজ্জা কেন! খানিকটা বিস্ময় ওর কণ্ঠম্বরে। 

_তোর কাছে অমন করে চিঠি লিখেছিল বলে। 

_ তুমি ওকে ঈনিজাদিয রাজনাকি। কৃষ্ণা শঙ্কিত 

হয়ে বলে উঠল। 

বললাম, নাঃ, আমি আবার কি বলব? ও নিজেই ৰলছিল, 
কৃষ্ণাদির কাছে আর আমি যেতে পারব না। 

কৃষ্ণা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললে, বুঝলে অরূপদা, 
এ ওর অভিমানের কথা। দাড়াও, আমি নিজে গিয়ে নিয়ে 
আসব ওকে । কাল আমাকে নিয়ে যেয়ো ত তুমি ! 

কৃষ্জার কথার প্রতিবাদ না করে আমি নিঃশবে হেসে 
ফেললাল। 

ইতিমধ্যে কখন যে সমস্ত আকাশের চেহারাটা বদলে 
গেছে লক্ষ্য করি নি। চেয়ে দেখি, ঘনকৃ্জ মেঘের দিগস্ত- 
প্রসারী আস্তরণখানি কিসের প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে চুরে ছিন্ন 
' ভিন্ন হয়ে একেবারে ০ মহাশুশ্যে তীর বেগে ছড়িয়ে 
পড়েছে! 

সেই দিকে কৃষ্ণার রঃ আকর্ণ করে বললাম, দেখ, 
চেয়ে দেখ. কৃষ্ণ; আকাশটা কেমন ফেটে চৌচির 


হয়ে গেল। 
কৃষ্ণা এগিয়ে এল জানলার ধারে। নি পরক্ষণেই 


কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বললে, জলের ছাট আসছে 
অরূপদা। সরে এসে ; জানাল। বন্ধ করে দিই ? 
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এতক্ষণে প্রবল বারিবর্ষণ শুর হয়েছে । মাঝে মাঝে 
ব্জ পতনের কড় কড় শব্দে কেপে উঠছে বুক, আকাশ 
চিরে বক্র রেখায় ফুঠে উঠছে প্রদীন্ত বিদ্যুৎশিখা। এই 
ভয়ঙ্কর অপরূপ সৌন্দর্যের কোথাও যেন তৃলনা নেই। 

আরও কিছুকাল সেইদিকে চেয়ে .থেকে জানালাট! বন্ধ 
করে দিলাম । 

সঃ নমঃ ১ 
কখন যে ঘ্বুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই। সহস! কৃষ্ণা 
উদ্বিগ্ন কণ্ঠের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল, __অরূপদা, অরূপদা, 
শীগগির ওঠো! দেখ, বাইরে কে ডাকছে। 

ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, কৈ, কে 
ডাকছে 1__ 

_বাঃ! নিচে যাও! আমি কি করে বলব?'**-"" 
ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি নিচে এসে 
দোর খুলে দিতেই যা চোখে পড়ল, তাতে নিজের চোখ 
ছু'টোকে যেন বিশ্বাস হল না। দেখি উদয় একটা প্রকাণ্ড 
স্যাট্‌কেস হাতে নিচে সিঁড়ির ওপর দীড়িয়ে আছে: পিছনে 
ইন্দ্রাণী । | 

এতই বিস্মিত হলাম যে, কি করব, কি বলা 
উচিত কিছুই স্থির করতে না পেরে হাত বাড়িয়ে 
উদয়ের স্যুটুকেস্টা ধরে ফেলে বললাম, _-ওটী আমার 
কাছে দাও। 
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উদয় হেসে ফেলল, পারবে না, পুরো ছু'মণ ! 
তার চেয়ে চল, ওপরে যাওয়া যাকৃ। ইন্দ্রাণীকে দেখিয়ে 
বললে, এ মেয়েটার আবার শরীর ভাল নেই । তোমাদের 
ঘুম ভাঙ্গাতে খানিকটা ভিজেও গেছে ।__ 

ইন্্রাণীর দিকে চাইতেই ও হাসিমুখে চোখ নামিয়ে 
নিল। কিন্ত উদয়ের এ বন্ুবচন প্রয়োগটা আমার লক্ষ্য 
এড়ায় নি! চেয়ে দেখি, কৃষ্ণা কখন নেমে এসে আমার 
পিছনে ফাড়িয়েছে। আমি মাঝখান থেকে সরে যেতেই 
সে উদয়কে সসংকোচে নমস্কার করল। তারপর ঈষৎ 
হাসি মুখে এগিয়ে গিয়ে ইন্দ্রাণীর গায়ে হাত দিয়ে বলল 
ইস্‌! একেবারেই ভিজে গেছে । আয়, আমরা ওপরে 
যাই ।__ 

গজাননের এতক্ষণে ঘুম ভাঙল। ব্যাপার দেখে সে 
প্রথমে করেক মূহুর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে, পরেই 
একেবারে বিষম ছুটোছুটি শুরু করে দিল। 

হঠাৎ তার এই আকনম্মিক ব্যস্ততায় মনে মনে অত্যন্ত 
হাসি পেলেও ইঙ্ষিতে স্থ্যটকেস্‌, বেডিং প্রভৃতি দেখিয়ে দিয়ে 
মুখে গম্ভীর হয়ে বললাম, এগুলো দিদিমণির ঘরে নিয়ে 
যাও। 

ওপরে আসতে আসতে উদয় বললে, চারিদিক 
থেকেই গোলযোগের সংবাদ আসছে । বিশেষ করে মধ্য 
এবং উত্তর ভারতে যাদের ওপর কাজের ভার ছিল, 
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তারা ছুজনেই ধরা পড়েছে । অথচ বসুধা ছাড়া অন্ত 
কেউ একথা জানত নাঁ। কিন্তু সব চেয়ে আমাকে 
ভাবিয়ে তুলেছে রামগড় । 

ওপরে আমার শয়ন-কক্ষে এসে ছুজনে মুখোমুখি বসে 
পড়লাম । 

উদয় উঠে গিয়ে জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে বলল 
শুনেছ, ইভা অরুণকে বিয়ে করে সোহাগপুরে চলে গেছে ? 

_না, তবে এমনি কিছু একটা আন্দাজ করেছিলাম । 
কিন্ত সোহাগপুরে কেন? প্রশ্ন করে তার দিকে চেয়ে 
দেখি, চোখে তার অন্যমনস্ক দৃষ্টি! বুঝলাম আমার কথা 
সে শুনতে পায় নি। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে হেসে বললাম, মধুচন্দ্রিকা 
যাপন করবার জন্য কবির দল কিন্তু সোহাগপুর যেতে উপদেশ 
দেয় নি কোথাও । 

এবার সে হেসে ফেলল, না, তা দেয় নি। তবে তুমিও 
কিন্ত ব্যাপারটা না জেনেই বিদ্রুপ করলে । কারণ এটা ঠিক 
মধুচন্দ্রিকার ব্যাপার নয়। কিছুকাল নীরব থেকে বললে, 
তোমার মনে পড়ে, অনেকদিন আগে ইভা আমাকে সাবধান 
করে দিয়েছিল? 

_ পড়ে। আমি সে দিন তোমার কাছে গিয়েছিলাম । 

__ মধ্য ভারতের সমস্ত গোলমাল তারই এন্টি-ক্যাম্পেইন ! 


তুমি হয়ত ভাবছ ইভা! কেমন করে এতসব গুপ্ত কথা জানতে 
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পারল। কিন্তু তারও জবাব আমার কাছে রয়েছে । উদয় 
পকেট থেকে একখানি বড় খাম বের করে আমার হাতে দিয়ে 
বলল, দেখ, সব বুঝতে পারবে । 

অত্যন্ত কৌতৃহল হল। তাড়াতাড়ি খামের মধ্যে হাত 
পুরে দিয়ে ৷ টেনে আনলাম তা চিঠি নয়, একখানা গ্রুপ, 
ছবি। ইভা, অরুণ কুমার ও আরেকটি যুবক ; আমার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার ছবিটা] দেখে নিলাম ; কিন্তু বনু 
চেষ্টা করেও ছবির বাইরে আর কিছু চোখে পড়ল না । 

উদয় বোধকরি এতক্ষণ.আমার দিকেই চেয়েছিল। ছবি 
দেখা শেষ করে মুখ তুলতেই জিজ্ঞাসা করল, এখন বুঝতে 
পেরেছ ? 

একটু বিব্রত কণ্ঠে বললাল, না! ভাই ! ছবি ছাড়া এ থেকে 
আর কি বোঝা উচিত বুঝতে পারছি না । 

__কেন, এ বন্ুধা রায়? ছবিটা গোপনে তুলে নিয়েছে 
আমারই একটি বন্ধু যাতে আমার চিনতে তুল না হয়, 
শক্রু কে। 

সহসা একখানা কালো পর্দা চোখের ওপর থেকে অপ- 
সারিত হল। বললাম, বস্ুধাই তা হলে জিতে গেল ? 

্রশ্থ শুনে উদয়ের চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক কঠিন হয়ে 
উঠল। অতি গম্ভীর শোনালো তার কথা, এ কি প্রশ্ন 
অরূপ! ইভা ও বন্ুধার এ যুদ্ধঘোষণ! কার বিরুদ্ধে ? 


রক্তরাগ কহ 


চেয়ে দেখি কৃষ্ণা আর ইন্দ্রাণী ধীরে ধীরে এসে কিছু দূরে 
একটা! সোফার ওপর বসল। ছু'জনেরই মুখ গন্ভীর। 

উদয় তার কথার স্তর ধরে বলল, যে আদর্শবাদ কল্যাণের 
পথ দেখিয়ে দেয়, গায়ের জোরে তাকে ট্র'টি টিপে হত্যা করা 
যায়, এ তুমি বিশ্বীসকর? আমি চুপ করে রইলাম। 

উদয় অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে টুপ করে বসে 
রইল । 'প্রবল ঝড়ের মাতন অনেকক্ষণ শাস্ত হয়েছে ? কিন্তু 
বৃষ্টির যেন বিরাম নেই। মাঝে মাঝে মেঘের গুরু গুরু 
ডাক ও কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার দ্রুত ছুটে চলার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি ! 

যন্ত্জগ এখনে! ঘুমিয়ে পড়ে নি। আমাদেরই পাশের 
বাড়ীতে একটানা! বেজে চলেছে বিজ্ঞানের আর এক 


_ শোনো অরূপ, উদয়ের কথাগুলো মহ অথচ গম্ভীর 
শোনাল, সেদিন যে ভার তুমি দিতে চাইলেও আমি নিতে 
পারি নি, আজ যাবার আগে তা গ্রহণ করলাম। ষ্টোন্‌ 
ফিম্ডের কাজ উপস্থিত এ ভাবেই চলুক; আর মিলের 
তুমি পজেশান্‌ নিয়ে নাও। ষ্টাফ তোমার হাতেই রয়েছে। 
ছু'এক দিনের মধ্যে কাজ শুরু করে দাও, দেরী 
কর না। 

অত্যন্ত উদ্দিগ্ন কণ্ঠে বললাম, তুমি কি কোথাও চলে 


যাচ্চ ? 


৩৬৭ রক্তরাগ 


__হ'া, আজ রাত্রে। কণ্ঠস্বর মহ হলেও বলার ভঙ্গিতে 
আমি রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। 

_কিন্ত আজ যে ভয়ানক দুর্য্যোগ ! আমার কণ্ঠস্বর 
উদ্বেগ গোপন রইল না। কিন্তু যার জন্য আমার এ ভয়, এ 
গভীর উৎকগ্ঠা, সে কেবল ঈষৎ হেসেই তার জবাব শেষ 
করল। তারপর তেমনি হাসিমুখেই কৃষ্ণাকে লক্ষ্য করে 
বলল, সে দিন আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাই আজ 
আপনাকে শাস্তি দিতে এলাম । আমি ফিরে না আসা পরাস্ত 
ইন্দ্রাণীর সমস্ত দায়িত্ব আপনার । 
_ কৃষ্ণা চমকে উঠল, চকিতে চোখ তুলে চাইল তার মুখের 
দ্রিকে। কিন্তু পরক্ষণেই তার দৃষ্টি আনত হয়ে এলো ব্যথার 
গুরুভারে। ওর সারা মুখ চোখের পলকে বিবর্ণ হয়ে গেল। 
তথাপি এই অসাধারণ সংযমী মেয়েটি মূহুর্ত মধ্যে নিজেকে 
সামলে নিয়ে সহজ গলায় বলল, যে কথা আমি মুখে আনতেও 
পারিনে, আপনি যদি আমাকে সেই অপবাদ দিয়েই খুশী 
হন আমি প্রতিবাদ করব না। কিন্তু এতবড় দায়িত্ব আপনি 
এমন একজনকে দিয়ে গেলেন যাকে আপনি বিশ্বাস 
করেন না। শেষে আপনাকে অনুতাপ করতে না হয়। 

কথা শুনে উদয় হেসে ফেলল, যদি তেমন কিছু ঘটে, 
আপনার শাস্তির মেয়াদ হয়ত আরো! কিছু বেড়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী কি বলতে যাচ্ছিল ; হঠাৎ উদয় তাকে থামিয়ে 
দিয়ে গভীর আগ্রহে কান পেতে বললে, এ শোন্‌! 


রক্তরাগ হা 


সহসা শুনতে পেলাম, কোন্‌ অজ্ঞাত শিল্পীর গম্ভীর ক 
বেতার যন্ত্রে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে £ 
চন্দনের সৌগন্ধ হারায় 
উগ্রবীর্যা নাগিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে ; 
বেহেস্ত মিনতি করে ক্লান্ত আর্তনাদে, 
নন্দনের পারিজাত দানবের! করিছে লু্ঠন। 
চন্দ্রিকা কাদিয়া মরে ভগ্ন বাতায়নে 
পশ্চাতে আসিছে রাহ্ুগ্রাস : 
শিথিল কবরীবন্ধে হাঁসনুহানার গন্ধ 
ফেলে অশ্রু জল । 
হঠাৎ সারা আকাশ কাপিষে ভয়ঙ্কর শব্দ বজধ্বনি 
হল। স্বন্‌ স্বন্্‌ করে ছুটে এল প্রচণ্ড দমকা বাতাস, 
কয়েক মুহুর্তের জন্য সম্পূর্ণ বিকল হয়ে গেল বেতার 
যন্ত্র। কেমন বিষ্রী লাগল, কবিতার সবটুকু শোনা 
হল না। 
কিন্ত বেশীক্ষণ এ অবস্থা স্থায়ী হল না বেতারে আবার 
ভেসে এল £ 
নিখিলের মর্ধস্থলে বিদ্ধ শক্তিশেল, 
স্শিতগর্র্ দশানন ব্রন্ষাস্ত্র হানিছে ; 
মহাঁশক্তি আজিও ঘুমায় ?-." 
উদয়ের দিকে চেয়েছিলাম ; মনে. হল তার চোখ ছুটো 
ধীরে ধীরে জলে উঠছে! | 


৩৬২ রক্তরাগ 


আবৃত্বি কিন্ত সমানে চলেছে । শিল্পীর কণ্ঠস্বর গম্ভীরতর 
শোনাল ; যেন এক অগ্নিগর্ভ পর্বত আপন ছুরস্ত আবেগে 
থর থর করে কেঁপে উঠছে। কানে ভেসে এল সেই 
কম্পন-ধ্বনি £ র 
বজ হান হে বাসব, 
অত্যাচার হোক্‌ খান খান্‌, 
গর্জমান বিদ্যুতের প্রদীপ্ত শিখায় 
ব্যভিচার পুড়ে ভোক্‌ ছাই ! 
নিভে যাক্‌ শ্মশানের ধৃমায়িত শিখা, 
মৌন হোক্‌ শুগালের বীভৎস চীৎকার, 
পাঞ্চজন্য রবে 
মুহূর্তে জাগ্রত হোক্‌ শত সব্যসাচী, 
কুরুত্রাস পাণ্ডুর তনয় ! 
ব্যর্থ কর, স্তব্ধ কর, হে স্বয়ন্তু, 
হানিয়া স্তম্তন, 
বিশ্বত্রাস বান্ুকীর উৎকষ্ঠ গরল ! 
শৃঙ্ঘখলিতা! ধরণীর সিক্ত আখিপাতে 
নামুক শান্তির ঘুম ; 
মানবতা শান্তিতে ঘুমাক। 
শিল্পীর কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হল; কিন্তু আশ্চর্য্য! ধ্বনি 
যেন তার ভরিয়ে দিয়ে গেল ক্ষুত্র কক্ষের প্রতিটি 


বায়ুকণা ! 


- খ্ক্তরাগ ৩৬৩ 


উদয় চেয়ে আছে অন্ধকার আকাশের পানে অপলক 
নেত্রে। দেখলাম, তার অতিদীর্ঘ উন্নত দেহের প্রতি অঙ্গে 
কঠোর সংগ্রামের অঙ্গীকার ! 

কারও মুখে কথা নেই। সম্পুর্ণ নিথর চারিদিক! শুধু 
থেকে থেকে ঝোডে হাওয়ার গোঙানি ভেসে আসছে । গভীর 
রহস্যময়ী রাত্রি। ৃ 

উদয় আমাদের দিকে সহসা! ফিরে চাইল । তারপর অতি 
অস্ফুট কণ্ঠে যেন নিজের কাছেই বলল, তুমি যেই হও, 
যেখানেই থাক, উদয়ভান্ু তোমাকে প্রণাম জানাল। শত- 
কোটি আর্ত মানবের সীমাহীন বেদনার আগুন তোমার বুকে 
দাবানলের মত জ্বলে উঠেছে। শৃঙ্খলিতা ধরিত্রীর উপেক্ষিত 
অশ্রজল তোমার চক্ষুকেও অশ্রুসিক্ত করেছে। তোমারই 
কণ্ঠে উৎপীড়িতের সকল ছুঃখ, সকল দৈন্য, প্রকাশের ভাষা 
পেল আজ! তুমি শুধু কবি নও, তুমি বিপ্লবের কবি! 
তোমার উদাত্ত আহ্বানে ঘ্বমস্ত মহাশক্তি সদর্পে মাথা তুলে 
দাড়াক, আমি বুকের রক্ত দিয়ে তার পুজার অর্থ্য রচনা 
করব! ও 

ক্ণকাল চোখ বুজে থেকে অকল্মাৎ সে উঠে দীড়াল 
তারপর আমার দিকে চেয়ে অত্যন্ত মছ্ুক্ে বলল ; অরূপ, 
মানুষের জন্ম আর মৃত্যু হুটোইত আকণ্মিক ! তাই, একদিন 
হয়ত আমার কাজ অসম্পূর্ণ রেখেও আমি চলে যেতে পারি; 
সেদিন কিন্ত তোমাকে ই-_ 


৩৬৪ রজ্জরাগ 


দাদা !_-ইন্দ্রাণী আর্তনাদ কারে উঠল, অমন কথা আর 
কখনো তুমি মুখে এনো না দাদা! চোখে তার জল এসে 
পড়ল । 

উদয় তৎক্ষণাৎ তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তাঁর 
মাথায় বার বার হাত বুলিয়ে দিল। তারপর ধীরে ধীরে 
বলল, ভয় কি দিদি? কিন্তু একথা আমি জোর করেই বলতে 
পারি অরূপ, শত সহত্র উদয়ভানু অত্যাচারের দুধিবসহ চাপে 
একদিন এগিয়ে আসবেই । পরিপূর্ণ বিপ্রবের সেই ভয়ঙ্কর 
অগ্নিশিখায় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে যুগযুগান্তের যত অবিচার, 
যত বিষাক্ত জগ্জাল। লাঞ্তিতা-ধরিত্রীর প্রতি দীর্ঘশ্বীসে আমি 
তাদের পদধ্বনি শুনতে পাচ্ছি । মেঘের গুরুগজ্জন যেন 
সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল। সার! গায়ে কাটা দিয়ে উঠল আমার ; 
কি এক বিষম ভারি বস্থু থেকে থেকে আমার বুকের ওপর 
চাপ দিচ্ছে যেন। 

কৃষ্তার দিকে চাইলাম। মনে হল সে এক প্রাণহীন 
পাষাণ প্রতিমা । বললাম, আজ তুমি যেয়ো ন। উদয়! 

অর্থাৎ কাল একেবারে সসম্মানে রাজদরবারে ? 
না ভাই, হাতে আমার অনেক, কাজ। শোন। 
শুধু মধ্যভারতের কর্ম-কেন্দ্রকে আঘাত করেই ইভার 
ষড়যন্ত্র শেষ হয় নি; টাকার জোরে আইনের চোখে .আমি 
শান্তি ও শৃঙ্খলার শক্ত । খবর পেলাম কাল ভোরেই কার! 
আমাকে অভিনন্দন জানাতে আসছে । হ্যা, ভালো কথা; 


রক্তরাগ ৃ ৩৬৫ 
আমার সেই আকন্মিক কারামুক্তির ইতিহাস আজই জানতে 
পেলাম । মুহুত্তকীল চুপ করে থেকে হঠাৎ হা হা করে হেসে 
উঠে বলল, তুমি যে এত ছেলেমানুষ আমি জানতাম না। 
আচ্ছা, চললাম । তোমরা কিন্তু সাবধানে থেকো ভাই। 
ইন্দ্রাণীর কাছে আমার ঠিকানা রইল । কথা শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই উদয় চলতে সুর করল। 

চেয়ে দেখি অপরিসীম লজ্জা গোপন করতে গিয়ে কুষ্ণার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিয়েছে। 

ইন্দ্রাণী গলাট! পরিষ্কার করে নিয়ে বলল, একটু দাড়াও 
দাদা !-_বলেই তার পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করল। 

কৃষ্ণা কিন্তু একট। কথাও বলল না। নিঃশব্দে ক্ষণকাল 
দাড়িয়ে থেকে অস্বাভাবিক দ্রুত বেগে নিজের ঘরে 
চলে গেল। 

জর মং নং স 

নিচে নেমে এসে দেখি সামনে বড় রাস্তার ওপর কিছু দূরে 
একটা গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে, পাশেই এক যুবক। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এই গাঁড়ীতেই যাচ্ছ ? 

_-হাযা। উদয় এগিয়ে গেলে।। 

গাড়ীর একেবারে কাছে গিয়ে উদয় ডাকল, অরূপ! 
তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে দীড়াতেই বলল, সেদিন 
রাত্রে তুমি চলে আসার পর, ইন্দ্রীণী আমাকে হু'একটা 
কথা বলেছিল। শুনে আমি সত্যিই খুশী হয়েছি! 
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তোমাদের ছুজনকে যদি এমন আপন করে আমারছ' পাশে 
পাই,সে ষেআমার কত বড় সুখ শুধু আমি জানি। না, 
না, তৃমি লজ্জা পেও না ভাই; আমি শুধু ওর দিক 
থেকেই কথাটা চিন্তা করেছি ; তোমার কথ! তো জানি নে? 
তুমিও ভেবে দেখো । 

জীবনে আজই প্রথম আমি ভাষার দৈন্ অনুভব করলাম। 
ইন্দ্রাণী দাদার কাছে কি বলেছে, কতটুকু বলেছে জানা না 
থাকায় চুপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় আমার 
চোখে পড়ল না। 

- চল পরঞ্জয়। উদয় গাড়ীতে উঠে বসল। 

পরঞ্জয়! যুগপৎ আনন্দ ও বিন্ময় আমার মনে নিবিড় 
হয়ে এল। বললাম, ভালো আছ পরঞ্জয় ? 

পরঞ্জয় হাত তুলে আমাকে নমস্কার করে বলল, হাযা। 
আপনারা সব ভালো ? সঙ্গে সঙ্গেই তার গাড়ীর ইঞ্জিন্‌ গর্জন 
করে উঠল। আমার জবাব বোধকরি সে শুনতে পেল ন1। 

দীর্ঘ দিন পড়ে আজ পরঞ্জয়ের দিকে চেয়ে কতো কথাই 
যে মনে পড়ল তার আর অন্ত নেই। স্বপ্নের মত মনে হল 
সেই সব অতীত দিনের স্মৃতিগুলি। 

জন-বিরল পাহাড় অঞ্চলে ক্ষুদ্র গৃহের সেই সক্কীর্ণ-পরিধি 
কক্ষ; স্েহময়ী জননীর আশীব্বাদের মত সেই অজানিতা 
তরুণীর আকৃম্মিক আবির্ভাব !......সেই তার মৃহুস্বরে বলা, 
আমি ইন্দ্রাণী | 


রভ্র।গ ৪৬ 


তারপর কতোদিন, কতে! অগণিত মুহুর্ত বিচিত্র ঘটনার 
মধ্য দিয়ে পশ্চাতে ফেলে এলাম। কল্পনায় এতটুকু অস্তিত্ব 
ছিল না যার, সে আজ নেমে এসেছে অস্তরলোকে সর্বস্ব 
অধিকারের দাবী নিয়ে ; আমার সকল চিন্তায়, সকল কাজের 
মর্ম্ম-কেন্দ্রে বেঁধে দিয়েছে অচ্ছেছ্ছ গ্রন্থি ! 

কিন্তু এ যে অভ্যগ্র বিপদের নিবিড় কালে ছায়। নিম্পেষিত 
মানবের মুক্তি-কামনায় সবলে তুচ্ছ করে সম্মুখে এগিয়ে গেল 
এক নিঃশঙ্ক পুরুষ ঘনতমসাচ্ছন্ন ছুধ্যোগের রাত্রিতে, কে বলবে, 
কবে, কতোদুরে তার এ নিভীক অভিযান সার্থকতার 
সূর্য্যালোকে উজ্জ্রল হয়ে উঠবে ! 

যতদূর দৃষ্টি যায় ছুই চোখ বিদ্ফারিত করে স্তব্ধ হয়ে 
চেয়ে রইলাম। 


সী ঁ নট ফা 


ফিরে এসে দেখি, ইন্দ্রাণী তখনও নিচে দাড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখে বললে, দাদ! তোমাকে কি ব'লে গেল ? বড় 
স্েহের সুর । 

বললাম, কি আর বলবে ! বলল তোমারই গুণের কথা ! 
তুমি বুঝি ওকে সব কথা বলেছ? 

_হ্থ্যা। সেই দিনই, তুমি চলে আসার পর। 

- আশ্চর্ধ্য মেয়ে তুমি ! একটু লঙ্জা হল নাট 
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_ বেশতো ! তোমাকে ভালোবেসে কি অপরাধ করেছি 
যে লঙ্জ! হবে? শুধু শুধু বকোনো আমাকে! বিন্দুমাত্র 
অস্পষ্টতা নেই ওর কথায়। 

আমি চুপ করে রইলাম । 

ইন্দ্রাণী কয়েকযুহূর্ত কথা বলল না। বোধ হয় মিনিট 
ছয়েক কেটে গেল এমনি চুপ চাপ; দু'জনেই চেয়ে আছি 
বাইরের দিকে । 

সহসা ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করল, দাদা কি বলল, 
বলবে না? 

বললাম, ভয়ানক রেগে গেছে দেখলাম । 

_ইস্! আমিবিশ্বীস করিনে। বলেই হঠাৎ একে- 
বারে আমার পায়ের ওপর মাথ। রেখে প্রণাম করল । 

- এ কি ইন্দ্রাণী ! 

ইন্দ্রাণী ধীরে ধীরে উঠে আমার অত্যন্ত কাছে সরে এল ! 
তারপর আমার বুকের ওপর মুখ রেখে বলল, কি আবার ! 
একমুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, শোন ! 

-বল। 

একটা কথা বড় জানতে ইচ্ছে করে। বলব 1__একাস্ত 
নির্ভরত1 ওর কণ্ঠন্বরে। 

বললাম, বল না! 
_ ক্ষণকাল চুপ করে থেকে ইন্দ্রাণী মহুকণ্ঠে বললে, ল, ভুমি 
ত আমাকে আশীর্বাদ করলে না? 


রস্তর।গ ও 


বাইরে খন ঝড়ে পড়ছে লির বিরে বুষ্টি। হাওয়ায় 
উড়ে পড়ছে ওর ন্ুবাসিত এলো চুলের ছ'একটি গুচ্ছ ওরই 
চোখে মুখে : হাত দিয়ে ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে মুখখানি 
ভুলে ধরলাম। তারপর মাপন ওঠাধরে ওর ললাট আর 
সীমন্ত রেখা পরম স্পেে স্পর্শ করে বললাম, মুখে বললে 
ভাশীবধাদ মিথো হয়ে যায় । শুনবে 7 

ইন্দ্রাণী চোখ বুজে ছিল, বৃঝি ছুঃসহ আনন্দ সব্ব অঙ্গে 
ফলে ফুলে উঠছে এমনি শিউরে উঠল ওর তন্তদেহখানি : 
উতর দিল অতি মুত কণ্ঠে, থাক, শুনতে চাউনে আমি ! 
পরক্ষণেই সচকিত হয়ে ও সোক্তা হয়ে দাড়াল, বলল, আমি 
কুষ্ণাদির কাছে যাই। আমার একখানা হাত ওর হাতের 
মুঠোয় ছিল। একবার ঈষৎ চাপ দিয়ে বলল, আব 
দাড়িয়ে থেক না, এস | ধীরে ধীরে সে ওপরে গেল। 


ঠীঁ পর ২ 


সেদিন গিক সেই মুহুর্তে কে যে আমার সারা মন 
আচ্ভন্ন করে রোখেছিল আজ সেকথা নিশ্চয় করে বলা 
আমার পক্ষে ছতাত্ত্ কঠিন। শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব | 
তবু এ শামার আজও স্পষ্ট মানে পড়ে, ব্যক্তিগত পাওয়া 
আনন্দকে অতিক্রম করে যে ছুটি মান্তষের নখ দুঃখ সেদিন 
বার বার আমার আনে নান্ডা দিয়েছিল, £স এ কৃষ্ণা মার 


উদয়ভানি। 


৩৭০ | বক্তরাগ 


কৃষ্ণার কথা ভাবতে গিয়ে এই প্রশ্নই মনে জেগেছিল, 
সংসারে একাগ্র কামনা, একনিষ্ঠ ভালবাসার কি প্রতিদান 
নেই? পরম রহস্তময় এক পুরুষের সাধনার পথ সহজ 
করতে গিয়ে যে নারী নীরবে তার সর্ব এশ্বধা, তাঁর ইহ- 
কালের সমস্ত পাথেয় নির্বিচারে বিলিয়ে দিতে পারে, তার 
চোখের জলে কি সেই পাষাণ বুক সিক্ত হবে না কোনদিন? 
শুধু প্রশ্নই জেগেছিল, জবাব পাই নি। কিন্তু সকল ছাড়িয়ে 
সবকিছু ডিডিয়ে যারা বার বার আমার মনে ভিড় করে 
এসেছিল, তারা এ আগামী দিনের দরদী 'বিপ্লবীর দল! সে 
দিন কী ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে .কান পেতে ছিলাম তাদেরই 
পদধ্বনির প্রতীক্ষায় যারা প্রচণ্ড আঘাত হেনে ভেঙে 
গড়িয়ে দেবে যা কিছু অন্যায়, যাকিছু উদ্ধত স্বৈরাচার । 
কল্পনায় দেখাতে পেয়েছিলাম সেদিন নৃতন পৃথিবীতে নবোদিত 
ভানুর গতি বিম্ময়কর মহাকল্যাণের রূপ !. 


'ঙাঞ্ত 


